

ঈশ্বরের বাগান

(প্রথম খণ্ড)

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

কল্পনা প্রকাশনী । কলকাতা-৯

প্রথম প্রকাশ

১লা বৈশাখ ১৩৫৯

প্রকাশক

বামাচরণ মদ্বোধ্যায়

করুণা প্রকাশনী

১৮এ, টেমার লেন

কলকাতা-৯

মুদ্রাকর

শ্যামাচরণ মদ্বোধ্যায়

করুণা প্রিন্টার্স

১৩৮, বিধান সরণী

কলকাতা-৪

প্রচ্ছদশিল্পী

গৌতম রায়

উৎসର୍ଗ
অଗ୍ରজ কথাশিল্পୀ
সমবেশ বস

পাগল হাঁকছে দূ-ঘরের মাঝে অথৈ সমুদ্রদূর। পাগল হাঁকছে—ছবি গন্ডারের এক বদলে থাকে সদর দেউড়িতে। এইসব হাঁকডাক কোন এক অদৃশ্য গোপন অভ্যন্তর থেকে ভেসে আসছিল। সে সদর দেউড়িতে এসে এমন সব শব্দে থমকে দাঁড়াতেই দেখল সত্যি সত্যি মাথার ওপরে একটা গন্ডারের ছবি, একটা দেড় হাত গন্ডারের ছবি, নাকটা লম্বা হয়ে বদলে আছে—নীল রঙের ছবি, তেড়ে ফুঁড়ে যাচ্ছে আর বাতাসে ওটা পতপত করে উড়ছে। দেউড়িতে এক সিপাই—লম্বা ততোধিক ভালপাতার শামিল। হাতে জীর্ণ একটা একনলা বন্দুক। মরচে-পড়া। খাঁকি পোশাক গায়ে, মাথায় লম্বা টুপি জোকোরের মতো। বট-জুতোর একটা ফিতা বাঁধা। অন্যটা হাঁ হয়ে আছে। লোকটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুমোচ্ছিল। এই সকালে, এখন আর কটা হবে, নটাও বাজেনি। অথচ লোকটা বসে নেই, শুষে নেই, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুমোচ্ছে। চোখ কোটরাগত, বহুদিনের উপবাসে এমন একটা ভঙ্গী মানুষের মূখে থাকে।

সে বলল, এটা রাজবাড়ি ?

সিপাই চোখ খুলে দেখে হাই তুলল। বন্দুকটা নিয়ে সটান এটেনসান, তারপর খুব ভাবাচ্ছিল—যেন কিছই আসে যায় না, কে কখন যায় আসে খবর রাখার কথা না তার। এই লোকটা তাকে রাজার বাড়ি সম্পর্কে প্রশ্ন করছে—বেরাদপ আর কাকে বলে ! চোখ নেই ! সামনে অবড় পাথরে লেখা কুমারদহ রাজবাটী। লোকটা কি লেখাপড়া শেখেনি ? তারপরই হঠাৎ ফিরে আসার মত—অর্থাৎ এমন আহাম্মক যে এত বড় রাজবাড়ির মানুষের সঙ্গে কী করে কথা বলতে হয় জানে না। বরং খিঙ্কার দিতে গিয়ে ভাল করে তাকাতেই অবাক। এক উঁচু লম্বা সৌম্যকান্তি যুবক দেউড়িতে দাঁড়িয়ে। মূখে বড়ই ভালমানুষের ছাপ। সে রাজার বাড়িতে ঢুকতে চায়।

তখনই সৌম্যকান্তি যুবক লক্ষ্য করল বিশাল পেগ্লাই দেউড়ির এক কোণে ছোট্ট চৌকো মতো ফুট তিনেকের দরজা। কুকুর বেড়াল লাফিয়ে ঢুকতে পারে। দরজা মানুষও ঢুকে গেল। ঘাড় মাথা হেঁট করে ঢুকে যাচ্ছে তারা। এই তবে সেই দরজাটা, যা দিয়ে মানুষ এই বাড়ির অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে পারে। সে ভাবল, কি করবে ? মাথা হেঁট করে ঢুকবে, না সোজা মাথায় অপেক্ষা করবে। আর তখনই ভালপাতা ঘটাং ঘটাং করে কি সব খুলে ফেলাছিল, টেনে নিচ্ছিল জোরে দেউড়ির এক কপাট। সে তার জ্ঞান কবুল করে কোনরকমে একটা পাট কিছটা ঠেলে দিতেই হাঁ হয়ে গেল রাজার বাড়ি। যুবক ভিতরে ঢুকে সিপাইকে বলল, রাজেনবাবুর সঙ্গে দেখা করব।

এত ভাল কথা নয়—বাড়ির হালচাল জানে না মানুষটা। এই বাড়ির মধ্যে কার

বদকের পাটা আছে রাজার নাম নিয়ে কথা কয়। বদকের কথায় সিপাই খুবই হক-চকিয়ে গিয়েছিল। বলল, কুমার বাহাদুর ?

সে সহসা ভুল হয়ে গেছে মতো বলল, কুমার বাহাদুর।

সিপাই এতক্ষণে কিছুটা আশ্বস্ত হল যেন। হাত তুলে বলল, সামনে বান। বাবুরা আছে বলে দেবে সব।

যেন বাবুরা তাকে প্রথম এ-বাড়ির সহবত শেখাবে। এখানে এলে এমনিতেই রাজার সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ার কথা না। কত বড় আহাম্মক আর কিছুটা গেলেই টের পাবে। মনে মনে কিঞ্চিৎ শঙ্কা। সেখানে গিয়ে না আবার বলে ফেলে, রাজেনবাবু। তোবা তোবা সে কান ছলল। এরকম এ বাড়িতে কেউ ভাবতেও ভয় পায়। লোকটা এত সুন্দর দেখতে। এমন উঁচু লম্বা, মুখে চোখে আশ্চর্য আচ্ছন্ন এক ভাব, যেন এত সবে মধ্যও কি সব গভীর ভাবনা মানদুষ্টার মধ্যে কাজ করছে। সিপাই সাদেক আলি একটু এগিয়ে বলবে ভাবল হুজুরের নাম লেবেন না বাবু। সম্মানে লাগে। কিসে কি বিপদ আসবে কে বলতে পারে। কিন্তু কিছুটা গিয়েও বদককে দেখতে পেল না। গাড়িবারান্দার পাশে বড় বড় থামের আড়ালে পড়ে গেছে। তার এতদূরে যাওয়া আর সম্ভব না। খোঁজা সম্ভব না। অষ্ট প্রহর দেউড়ি আগলানো তার কাজ। এদিক ওদিক হলেই কৌফলত তলব।

আসলে নবীন বদক যায়, কেউ হাঁকে, সেই কোন গোপন গভীর অদৃশ্য অন্তরাল থেকে হাঁকে, নবীন বদক যায়। সে হেঁটে যায় চারপাশ দেখে। দেউড়িতে দাঁড়িয়ে ভেবেছিল, বড় ভগ্ন প্রাসাদ। রাজার বাড়ি ভাবতে কষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু ভেতরে যত ঢুকছে জেঙ্গা বাড়ছে। বাঁদিকে বড় লন। সবুজ ঘাস, কিছু বিদেশী ফুলের গাছ, কাউগাছ, পাম-ট্রি, ছোট্ট জলাশয়। সেখানে শালুক এবং পশুপাতা তারপরই লতানে গুচ্ছ গুচ্ছ সবুজ পাতার প্রাচীর। বাড়িটা কত বড় ভেতরে! যেন শেষ নেই। ডানদিকে পথ, বাঁদিকে পথ। একটা দোতলা বাড়ি কতদূর চলে গেছে পাশ দিয়ে। সে গাড়ি-বারান্দায় উঠে যেতেই এ-সব দেখল। তবু সব কিছু পুরানো। প্রাচীন এবং একটা সৌন্দর্য গন্ধ। গাড়ি-বারান্দায় উঠতেই সে এটা টের পেল। গাড়ি-বারান্দা পার হলে লম্বা আর একটা বারান্দা—বিশাল চম্বর জুড়ে যেন। কোণায় কোণায় গোল শ্বেত-পাথরের টেবিল, কারুকাজ করা চেয়ার। দেয়ালে বড় বড় আয়না। বদক সেই আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখে বদল, চোখেমুখে ক্রান্তি জমেছে। রাত জেগে গাড়িতে আসার এটা হয়েছে। তখনই কেউ দরজার উঁকি মেরে বলল, কাকে চাই ?

বদক বলল, রাজেনবাবুর সঙ্গে আজ দেখা করার কথা।

লোকটা যেন কি বদকে ফেলল, আরে এত সেই লোক—যে আসবে আসবে কথা হচ্ছে। ভালমানুষ সত্যবাদী এবং থাকে দিয়ে কুমার বাহাদুরের অনেক উপকার হবে। পলকে চিনে ফেলে বলল, বসুন বাবু। হুজুর এখনও নামেন নি। তার

পরই কি ভেবে বলল, দাঁড়ান। লোকটা জাদুকরের মতো প্রাসাদের ভিতরে অর্থাহীত হয়ে গেল। এবার সে একা এল না। আরও একজন সঙ্গে। সঙ্গে বাবুটি বলল,
—কুমার বাহাদুরের কাছে যেতে চান?

—তেমনই কথা আছে।

—কোথেকে আসছেন।

—অনেক দূর থেকে।

—নাম?

—অতীশ দীপংকর ভৌমিক।

—মানে আপনি আমাদের নতুন। বাবুটি আর কথা শেষ করতে পারল না। দম্পতিটি নিমেষে বের করে দিল। কিছুটা কঁজো হয়ে গেছে অস্পবয়সেই। যুবক চোখ ছুঁলে লোকটিকে দেখে রাজেনবাবুর কথাবার্তার সঙ্গে কি যেন মিল খঁজে দেখার চেষ্টা করল। যখন কঁজো হয়ে গেছে তখন বুঝতে বাকি থাকল না, রাজেনবাবুর বড় বিশ্বাসীজন।

—ওরে সুরেন। কোথায় গেলি বাবা।

ও-পাশের একটা ঘর থেকে সুরেন হাঁকল, আজ্ঞে যাই বাবু।

এবার অতীশের দিকে তাকিয়ে বলল, বসুন। এখনও নামার সময় হয়নি। ও সুরেন, কি করছিছ?

—আজ্ঞে যাই।

অন্যপাশের টেবিলগুলিতেও কিছু দর্শনার্থী।

বাবুটি বলল, ভিতরে এসে বসুন।

যুবক বলল, বেশ হাওয়া দিচ্ছে। বারান্দাটা খুব খোলামেলা মনে হল তার।

সুরেন কোথায় গেল কে জানে। সেই বোধ হয় খবর দেবে কুমার বাহাদুর নেমেছেন কিনা। সেই এখন তার কান্ডারী। সে লোকটি হারিয়ে গেলে বা বিরাট প্রাসাদ তার পক্ষে রাজেনবাবু ওরফে কুমার বাহাদুরকে খঁজে বার করা কঠিন হবে।

বাবুটি বলল, পথে কোন কণ্ট হয়নি ত?

—ঘুম হয়নি। গরম। রাতের ট্রেনে এত ভিড় জানতাম না।

—ভাহলে খুব কণ্ট গেছে। ওরে সুরেন বাবা, তোর হল?

—আজ্ঞে যাই।

অতীশ এই কথাগুলিতে মজা পাচ্ছে। সুরেন ভেতর থেকে যাই করছে, আর বাবুটি অনবরত হেঁকে যাচ্ছে, তোর হল?

শেষপর্যন্ত যা হল তাতে অতীশ আরও মজা পেল। হল অর্থাৎ এক কাপ চা এবং দুটো বিস্কুট। এই হতে এককণ সময়। এ-বাড়িতে একসময় দানধ্যান পূজা-পার্বণ সোল দুর্গোৎসব বাই-নাচ, সঙ্গীত সম্মেলন এবং রাজা-বাদশা-মহাস্থারা পারের

খুলো রেখে গেছেন কত। সে এখন এই বাড়ির বিশাল বারান্দায় বসে এক-কাপ চা দ্রুটো ক্রিমকেকার খাচ্ছে।

থেতে থেতে তার ওপরের দিকে চোখ গেল। বড় বড় তৈলচিত্র। কবেকার কে জানে। অধিকাংশ ছবি উলঙ্গ বদ্বতীদের। বিদেশিনী। সঙ্গে সঙ্গে কোথায় কোন সমুদ্রের এক বাসভূমি তার চোখে ভেসে উঠল। সমুদ্র বেলায় সে আর কেউ দাঁড়িয়ে আছে। অথবা কোন ভাঙা জাহাজের মাস্তুলে সে, দূরে সমুদ্রগর্ভে আঁতকায় সেই ক্রস। কখনও চেউয়ে ভেসে উঠেছে কখনও ডুবে যাচ্ছে। মাস্তুলের ডগায় সে লক্ষ জ্বালিয়ে নেমে আসছে। এইসব স্মৃতি মনে হলেই তার ভেতরে হাহাকার বাজে। কত বছর আগেকার এক দৈব ঘটনা তাকে এখনও তাড়া করে বেড়াচ্ছে। এবং সেই আচ্ছন্ন ভাবটা আবার তার মধ্যে ঢুকে গেলে সে কেমন আনমনা হয়ে গেল। সে চুপচাপ বসে দেয়ালের ছবি, দূরের অদৃশ্য দিগন্তে বালুবেলা অথবা নীল সমুদ্রে সেই আঁতকায় পাখির আর্ত চিৎকারে মূহ্যমান হয়ে পড়ল।

—বাবু।

অতীশ চোখ তুলে তাকাল।

—আসুন।

সে উঠে গেল ভিতরে। ঘরটা ফাঁকা। ডানদিকে কাঠের পার্টিসান দেয়া দেয়াল। পাশে দরজা। ভেতরে কিছ্ বাবু। টেবিলে দলিল দস্তাবেজের পাহাড়। তারা মনোযোগ দিয়ে কি-সব দেখছে। ঘরটা অতিক্রম করতেই সে বড় একটা হলঘরে পড়ল। সেই ঘরটাও চিত্রিত তেলরঙের ছবিতে সাজানো। কোথাও একটা লোক উবু হয়ে কি যেন করছে। ভাল করে লক্ষ্য করতে গিয়ে বুকুল লোকটার সম্বল বলতে একটা বালতি কিছ্ জ্বল এবং ন্যাভা। সে টেনে টেনে ঘর মূছে যাচ্ছে।

বাইরে থেকে সে ভাবতেই পারেনি ভেতরে এখনও সেই জাঁকজমক আছে। হাতী-শালায় হাতী ঘোড়াশালায় ঘোড়া। সব কিছ্ এখানে বড় বেশি মহার্ঘ মনে হচ্ছিল। ঘরটার মাঝখানে কাম্মীরী কার্পেট, সোফা, মাথায় রকমারি কাঁচের খালর। দূপাশে সেই বড় বড় বেলজিয়াম কাঁচের আসনা। একটি ঘড়ি লম্বা কালো রঙের। চারপাশটা সোনার জলে কাজ করা। থেকে থেকে বাজছে। ঠিক যেন জলতরঙ্গ বাজনা। ঘড়িটার দিকে তাকাতেই সূরেন বলল, দাঁড়ান। সূরেন চব্বর চব্বর করে পান চিৎকচ্ছিল। মূখের গহ্বর আগুনের মতো লাল।

সে দাঁড়াল।

সামনে আবার একটা লম্বা ঘর। দেয়াল জুড়ে বুক-সমান উঁচু লম্বা চৈরায়। কালো রঙের। বেতের বুনন। এখানে দাঁড়ালে সে পর পর আরও সামনে তিনটে অতিক্রম দরজা দেখতে পেল। কতবড় এই বাড়ি একবার পেছনে না তাকালে ঠিক বোকা বাবে না। সে পেছনে তাকালে বুকুল, ওদিকের দরজাটা কেউ বন্ধ করে দিচ্ছিল গেছে। এখান থেকে একা পালাতে চাইলে সে আর পালাতে পারবে না।

সুদূরে পবেছে একটা খাটো কাপড়। গায়ে রাজবাড়ির ছাপ মারা থাকি উর্দি। বোতামেও রাজবাড়ির ছাপ। খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি গালে। মাঝারি হাইট। চোয়ালে মাংস বম। এক নময় শক্ত মজবুত ছিল মানদুশটা, এখন সে-সব নেই। হাতের রগ ভেসে উঠেছে। চোখে-মুখে সব সময় কেমন শঙ্কা। সে সুদূরের দিকে তাকিয়ে থাকলে বলল, ওখানটায় গিয়ে বসুন। এখনি নামে ন।

সেই উঁচু মতো লম্বা চেয়ারটায় সে উঠে গিয়ে বসল। সামনে বিলিয়ার্ড টেবল। লালবগ্গেব সিল্ক কাপড়ে সবটাই ঢাকা। কোণায় একটা রিংয়ের মধ্যে ছোট বড় মাঝারি স্টিক। এ-ঘরে রাজেনবাবুর পূর্ব-পূর্বদুশদের তৈলচিত্র। নিচে কোনো এ-বড়লাটের সঙ্গে গ্রুপ ছবি। রাজেনবাবুর প্রতিপত্তিমহের আমলে বড়লাট এ বাড়িতে পদার্পণ করেছিলেন বলে একটা ব্রোঞ্জের মূর্তি কোণায় সম্মুখে এখনও রাখা। তার নিচের ছবিটা যেমন ছোট তেমনি বিদঘুটে। একটা কালো কোট ছবিটাতে ঝুলছে। খালি কোট, ভেতর থেকে একটা হাত ফুটে বের হচ্ছে। কাঠের বেড়া ফাঁক করে হাতটা নিচে জ্বলে কিছূ যেন খুঁজছে। ছবিটা ভাল করে দেখার জন্য অতীশ নিচে নেমে গেল। কেউ নেই। কেমন এক নিঃসঙ্গপুরী, বাইরে ট্রাম-বাসের শব্দ কান পাতলে শোনা যায়। আর মনে হচ্ছিল আর একটু গেলেই অন্দর মহল—সেখানে রাজেনবাবুর পিতৃপূর্বদুশদের কেছা-কাহিনীর কূট-গম্ভ এখনও নাক টানলে পাওয়া যাবে। বিলিয়ার্ড টেবলের অদূরেই পিয়ানো। ঢাকনাটার ময়লা জমে আছে। একসময় এই ঘরটা ময়ফেলের জায়গা ছিল বোঝা যায়। সাহেব-সুবোরা আসত। মেমসাবরা আসত। সারা রাত খানাপিনা চলত। কতকাল আগে সে-সব পাট উঠে গেছে বোধহয়। মানদুশ মরে গেলে সাদা চাদর ঢেকে দেবার মতো বিলিয়ার্ড টেবিল, পিয়ানো সব ঢেকে রাখা হয়েছে এখন।

সে এই প্রথম এখানে। রাজেনবাবুর বাইরে একটা পোশাকী ভালমানুষের চেহারা আছে। তার সঙ্গে কথাবাতাষ প্রথম দিন এমন মনে হয়েছিল। আর দশটা সাধারণ মানদুশের মতোই তাকে অতীশের খুব ভাল লেগেছিল। কিন্তু বত বাড়ির অভ্যস্তরে ঢুকছে, তত এক সংশয় দানা বাঁধছে। ওর কিছূটা ভয় ভয়ও করছিল। রাজেনবাবুর বাড়ির ভেতরে হালচাল ওর কাছে কিছূটা অস্বাভাবিক লাগছে। এ-সময় এক ধু-ধু মরুভূমির বৃকে কোনো এক জরদগব পাখি তার চোখে ভেসে উঠল। এই এক লাঠা তার। সে অনেক কিছূ দূরে অদূরে দেখতে পায়। পাখিটা ঠোট গর্জে বসে আছে। একটা মরুভূমির কাঁকড়া গোপনে হেঁটে আসছে। টুক করে গলায় থাবা বসাবে। সে সহসা হাত তুলে কাঁকড়াটাকে তাড়াতে গেল। এবং ছবিটাতে হাত লাগায় জলটা যেন নড়ে উঠল। সে ভাবল, এটা কি করতে যাচ্ছে সে।

ভারপরই মনে হল ছবির জলটা নড়ে কি নড়ে না, সে প্রায় ছবির মধ্যে মূখ গর্জে দেখার মত দাঁড়িয়ে থাকল। এবং বৃকল মনের তুলে সে এ-সব দেখে ফেল—এটা

তার সেই কবে থেকে যে হয়ে আসছে। ছবিটা থেকে ভরে ভরে সে দূরে সরে দাঁড়াল। আজীবন এই এক ভয় সে বয়ে বেড়াচ্ছে। তখনই মনে হল ও-পাশের কোন অদৃশ্য অশ্বকার সিঁড়িতে কেউ নেমে আসছে। সে দ্রুত তার নির্দিষ্ট জায়গায় ফিরে এসে বসে পড়ল। এটা তার নির্দিষ্ট জায়গা। এখানে সুরেন তাকে বসতে বলে গেছে। তার এদিক ওদিক যাবার নিয়ম নাও থাকতে পারে। আসলে সে সেই সরল ভীতু স্বভাবের মানুষ। ভেতরে কখনও কখনও যে গোঁয়াব মানুষটা উঁকি দেয়, তা নিতান্ত ফেরে-পড়ে গেলে।

বাড়িটাতে সোজা টানা লম্বা দরজা একের পর এক। একটা পার হলে আর একটা। যেখানটায় বসেছিল, সেখান থেকে ডাইনে বাঁয়ে দু'দুটো দরজা চোখে পড়ছে। সেই লোকটা এখনও ঘরের মেঝে মূছে যাচ্ছে। প্রচণ্ড ঘাম হিঁজল তার। মারবেল পাথরের মেঝে সে ঘষে চকচকে করে তুলছে। এই একমাত্র মানুষ তার কাছাকাছি। সিঁড়িতে তখন আর পায়ের শব্দ হচ্ছে না। পাশের ঘরে সরে যাচ্ছে। সে উঁকি দিয়ে দেখল রাজেনবাবু, সাদা শাট, গলায় টাই, সাদা জিনের প্যান্ট—বড় গম্ভীর। কোন দিকে না তাকিয়ে তিনি দেয়ালের আড়ালে কোথায় অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছেন। আর তার ঠিক পিছন পিছন ফতুয়া গায়ে একজন মাঝবয়সী মানুষ কাঠের একটা ছোট্ট বাস্ক নিয়ে রাজেনবাবুকে অনুসরণ করছে। অতীশের মনে হল, একদুনি সেই হা হা হাসি শুনতে পাবে। আরে এস এস। কটায় এলে। সব ঠিক ত। কারণ অতীশের ধারণা তার আসার খবর রাজেনবাবু পেয়ে গেছে। এত অন্তরঙ্গ কথাবার্তার পর তাকে আর দশটা মানুষের মতো দেখতে না পারারই কথা। সেই বাস্কধারী লোকটা তখন পাশের দরজা দিয়ে বের হয়ে এল। হাতে বাস্ক নেই। ভেতরে কোন ঘরে রাজেনবাবু আর তার বাস্ক বুঝি রেখে এল। মাঝবয়সী লোকটা একা এদিকের দরজায় আসতেই কুরকুর করে দৌড়ে এল সুরেন।

মাঝবয়সী মানুষটা এন্তেলা দিল—কুমার বাহাদুর নেমেছেন। তার আগে মহা-রাজাধিরাজ গণ-নারায়ণ বীর বিক্রম এমন সব কিছুর কি হাবিজাবি কথা—এবং অতীশের বুঝতে দেরি হল না, জমিদারী চলে গেলেও ঠাট বজায় রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করছেন রাজেনবাবু। তার ফিক কবে হাসি পেল।

খবর পেয়ে সুরেন কোথায় আবার কুরকুর দৌড়ে গেল। তাকে কেউ কোন আমলই দিচ্ছে না। মাঝবয়সী মানুষটা তার দিকে ফিরেও তাকাল না—সোজা দরজাগুলির একটা দিয়ে নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেল। এবং দেখতে দেখতে মনে হল সারি সারি ক'জন নানা বয়সী মানুষ। পাটভাঙা খুঁত, পায়ের পামশূন্য। পাশের অফিসটাতে ওদের সে উবু হয়ে বসে থাকতে দেখেছিল। ওরা ঘরটায় চুকে প্রথম একে একে জুতো খুলে ফেলল। অতীশের বড় বেশি কৌতূহল—কোথায় এরা যার দেখার বড় বাসনা। দেখলে মনে হবে ঈশ্বর দর্শনে যাচ্ছে। সে গদাটি গদাটি নেমে গেল। দেখল বড় কাঠের দরজা খুলে সবাই একে একে প্রণিপাত করছে। তারপর

বের হয়ে আসছে। টের পেলে অশ্ম হতে পারে—অতীশ ভাড়াভাড়ি দেয়ালের ছবিতে মনোযোগ দিল।

পাশ থেকে তখনই সেই বাবু, বাবা সুরেন তোর হল—সেই বাবু কালো আবলুশ কাঠের রং, চুল কাঁচাপাকা, চাঁচা মুখ, তেমনি দাঁত বের করে হাসল। বলল, এই হয়ে গেল। এবারে আপনাকে ডেকে পাঠাবেন কুমার বাহাদুর আর একটু অপেক্ষা করুন। খবর দেওয়া হয়েছে।

অতীশ ভারি বিভ্রমের মধ্যে পড়ে গেল। সবাই জুতো খুলে ঘরে ঢুকছে। বের হচ্ছে। তার পায়ে শূ। কালো টেরিকটনের প্যান্ট সে পবে আছে। ফুল ফল আঁকা হাওয়াইন শার্ট গায়ে। সে জুতো খুলে ঢুকবে কি ঢুকবে না, জুতো খুলে ঢুকলে রাজদর্শন বড়ই পুণ্য কাজ, প্রায় ঈশ্বর দর্শনের শামিল—নেহাত দৈব বলে এই ঘরানার একমাত্র উত্তরাধিকারের সঙ্গে তার যোগাযোগ। অত সহজে হেলান নট করার মতো আহাম্মক সে নয়। কিন্তু তখনই তার ভেতরের গোঁয়ার মানুষটা ফুঁসে উঠল। এই গোঁয়ার মানুষটাকে অতীশ বড় ভয় পায়। গোঁয়ার মানুষটার মাথা গরম হলে হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। ঘিলু ফেটে যায়। রক্ত ঝরে। খুন-খারাপ করতে দ্বিধা করে না। সে জুতোর ফিতা আলগা করে দাঁড়িয়ে থাকল। কিন্তু পা থেকে জুতো খুলতে সাহস পেল না।

সুরেন আবার কুরকুর করে হাজির। বলল, আজ্ঞে আপনি অতীশবাবু।

অতীশ বলল, আজ্ঞে হ্যাঁ।

—হুজুর ডেকেছেন।

সে দরজার কাছে যেতেই সুরেন হা-হা করে উঠল। অতীশ পেছন ফিরে তাকাল। দেখল সুরেন কাঠ হয়ে গেছে। চোখ ওর পায়ের দিকে।

অতীশ কিছূ বলল না। আসলে অতীশের ভেতরে সেই রাগী মানুষটা এখন একটা দৈত্যের মত সব অগ্রাহ্য করতে চাইছে। সে দরজা ঠেলে গট গট করে ঢুকতেই রাজেনবাবুর অন্তরঙ্গ সেই ডাক—আরে এস এস। কি রকম আছ? রাস্তায় কোন অসুবিধা হয়নি ত। কটার গাড়িতে এলে?

সঙ্গে সঙ্গে অতীশের রাগী মানুষটা ভোঁ করে কোথায় ছুটে পালাল। সে আবার সেই অতীশ দীপঙ্কর। সোজা সরল মানুষ। বলল, আর বলবেন না, বড় বেশি নিয়ম-কানুন বাড়িতে। সব ঠিক বন্ধ না দাদা।

—ও ধীরে ধীরে সব ঠিক হয়ে যাবে। এ জন্য ব্যস্ত হবার কোন কারণ নেই।

অতীশ সোজা হয়ে বসল। না, সেই এক অন্তরঙ্গ কথাবার্তা। বড় সহজে দাদা মানুষকে কাছে টেনে নিতে পারেন। এটা একটা মানুষের বড় গুণ। অতীশ এতক্ষণ অবস্থা ভয় পেয়েছে। এবং মনে হল নতুন কাজে সে এভাবে সবসময় একটা শঙ্কা বোধ করে আসছে। আগে সে কম বয়সের ছিল, এখন বয়স হয়েছে অথচ সেই এক শঙ্কাবোধে সে পীড়িত হচ্ছিল। এটা ভারি দুর্বলতা জীবনে। সে নিজেকে-

সাহসী করে তোলার জন্য বলল, ঠিক বদ্বতে পারছি না আপনার এখানে আমাকে কি করতে হবে।

ঘরে ভারি সন্ধ্যা। যেন কেউ এইমাত্র কিছন্ন স্প্রে করে দিয়ে গেছে। গোল অতিকার মেহগনি কাঠের টেবিলের ও পাশে রিভলিং চেয়ারে কথা বলতে বলতে রাজেনবাবু ঘুরে ফিরে যাচ্ছিলেন। মাঝে মাঝে কান চুলকাচ্ছেন পেনসিল দিয়ে। কাচের রং-বেরংয়ের দোয়াতদানি, নানা সাইজের বিদেশী কলম। একটা লাল পেনসিল। এক পাশে ডাই করা কাটা এনভেলোপ। তিনি কথা বলতে বলতে কাজ সারছিলেন। চিঠিপত্র দেখছিলেন। দরকার মতো জায়গায় জায়গায় লাল টিক-মার্ক। মাঝে মাঝে বেল টেপা। উর্দি-পর্যায় সুরেন হাজির। এটা ওটা এগিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল। অতীশের কথায় কিঞ্চিৎ অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। বললেন, ও তেমন কিছন্ন না। আমার একজন ভালমানুষের দরকার। জান তো সংমানুষের বড় অভাব আজকাল। তোমার কথা আমি গোবিন্দের কাছে শুনিনি প্রথম। তোমাকে দেখি বঙ্গসংস্কৃতিতে। গোবিন্দই আলাপ করিয়ে দিয়েছিল—নিশ্চয়ই মনে পড়ছে সব।

অতীশ বলল, মনে আছে।

—আজকাল অকপট কথাবার্তা কেউ বলে না। তোমার কিছন্ন কথাবার্তা আমার কাছে ভারি অকপট মনে হয়েছিল।

অতীশ বলল, আপনি একবার শুনিয়েছি বিজ্ঞাপনও দিয়েছিলেন, একজন সংমানুষ চাই। ভাল মানুষ। বেঁচে থাকার সব রকমের সুযোগ সুবিধা দেওয়া হবে।

—তুমি দেখেছিলেন বিজ্ঞাপনটা।

—দেখিনি। গোবিন্দদাই বলেছেন। তিনিই আপনার কাছে চলে আসতে বললেন, কলকাতায় না এলে মানুষের নাকি কপাল খোলে না।

—তাহলে এটা বিশ্বাস কর?

অতীশ এখানে এসে, কি জবাব দেবে বদ্বতে পারল না। সে স্কুলে চাকরি করত। বেশ ছিল। তখনই ঘৃণাপোকার মতো মাথায় কীটকীট করে অদৃশ্য এক চক্র টুকে যাচ্ছে। সে কেমন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিল। কে যেন কোন সন্দের থেকে বলছে, ছোটবাবু মনে রাখবে, ইউ হ্যাভ এ গুড সোল। লার্ন টু বি ওয়াইজ। ডেভালাপ গুড জাজমেন্ট অ্যান্ড কমেন্সেন্স। সমুদ্র তোমাকে অথবা তবে ভয় দেখাতে পারবে না। জল, খাবার ফুরিয়ে গেলে মরীচিকা দেখবে সব অশ্রুত রকমের। ভয় পাবে না। দেন প্রেজ দ্য লর্ড।

রাজেনবাবু বললেন, তুমি কিছন্ন বলছ না কেন?

সংবিৎ ফিরে পাবার মতো অতীশ তাকাল। বড় বড় চোখ—কেমন অসহায় ছেলেমানুষের মতো চোখ দুটো এবং সে মাথা নিচু করে বলল, জীবনে খুব বড় হতে

চাই না। সংভাবে বাঁচতে চাই। আমার শ্রম এ সুযোগটুকু দেবেন। স্কুল আমাকে সে সুযোগটুকু পর্যন্ত দিতে চায় নি।

—আলবাৎ। তুমি কি ভয় পাচ্ছ! তোমার সঙ্গে সবার আলাপ করিয়ে দেব। এরা আমার বিশ্বস্ত লোক। তুমি খুশী হবে।

অতীশ বলল, শহর আমার এমনিতে ভাল লাগে না। বেশ ছিলাম। জানেন আমার স্কুলের সামনে ছিল রেল-লাইন, তারপর দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ। স্কুল ছাট্টির পর কতদিন একা একা কতদূরে চলে গেছি। গাছপালার মধ্যে আলাদা একটা মজা আছে।

—থাকতে থাকতে এই শহরও একদিন ভাল লেগে যাবে।

অতীশ কি বলবে ভেবে পেল না। চাকরিটা সে প্রায় বলতে গেলে দুম করেই ছেড়ে দিয়েছিল। চাকরি ছাড়ার আগে কে যেন কেবল সুদূর থেকে বলত, ফলো ওর্নালি হোয়াট ইজ গড।

অতীশ এমনই হয়। নতুন কাজে ঢুকলেই এমন হয়। কে যেন দূর থেকে তাকে বার বার সতর্ক করে দেয়। কবে সেই যে মানুষটার সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল তারপর থেকে বিচলিত বোধ করলে, শ্রমতে পায় তিনি দূর অতীত থেকে বলে যাচ্ছেন, কেউ আমাদের ডাঙায় পৌঁছে দেয় না ছোটবাবু। নিজেকে সীতের পার হতে হয়।

রাজেনবাবু বললেন, আমাদের একটা কারখানা আছে। আমার বাবার ঠাকুরদা কারখানাটা করে গেছিলেন। জানই ত জমিদারদের ওসব পোষায় না। বাবা-দাদাদেরও পোষাত না। এই শখ আর কি। কিন্তু এখন ত আমাদের শখ নয়। এটা প্রফেশান বলতে পার। তাই জায়গায় জায়গায় ঠিক ঠিক লোক বসিয়ে দিচ্ছ।

অতীশ বলল, কি করতে হবে।

—দেখাশোনা।

ঠিক বদ্বতে না পেরে বলল, আমি ওসব ভাল বুঝি না। ওখানে কি হয়?

—কনটেনার। টিন কনটেনার। দেখলে সব বদ্বতে পারবে।

—ওগুলো কোথায় যায়?

রাজেনবাবু হেসে ফেললেন। অনাভিজ্ঞ। জানে না। কিন্তু ঐ যে বলে না, চোর-ছাচোড়ের হাত থেকে কেড়ে নিতে না পারলে, ঠিক মানুষ বসাতে না পারলে কাজ হবে না। সময় এবং চর্চা সব ঠিক করে দেয় মানুষকে। রাজেনবাবু তক্ষুনি বেল টিপলেন, যেন যা বলার ছিল শেষ। সুরেন হাজির। কি বলতেই কেউ আর একজন ঘরে ঢুকল। রাজেনবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন, ইনি তোমাকে সব বদ্বিয়ে দেবেন। আজ থেকেই কাজে লেগে যাও। থাকার কোন অসুবিধা হবে না। মেস বাড়ি আছে। সেখানে খেতে পার। স্কুলে যা পেতে তার চেয়ে বেশিই পাবে। কি ঠিক! পরে কোম্পানির উন্নতি হলে তোমারও উন্নতি।

অতীশ এ-রাজেনবাবুকে যেন চিনতে পারল না। ব্যস্ত, তক্ষুণি যেন কোথাও জরুরী কাজে যাবেন—কেমন গম্ভীর কথাবার্তা। তার সরল সহজ মানুষটা বিচলিত বোধ করল। এবং ভেতরে অস্বস্তি। তবু হাতের কাছে কাজ, সে ছেড়ে দিতে পারে না। তার এখন যেভাবে হোক আবার খুলে পড়া দরকার। কলকাতায় এটা ১৯৬৪ সাল। সে বহু দেশ-বিদেশ করে, স্কুলের জীবন সাক্ষ করে এক রাজার বাড়িতে হাজির। জীবনের নতুন পালা।

কথাবার্তা সারতে সময় বেশি লাগল না। প্রাইভেট অফিসের নথিবাবু তাকে সঙ্গে নিয়ে একটা এক কামরার ঘর দেখালেন। আপাতত এখানেই থাকা। পাশে বাথরুম—সামনে লম্বা বারান্দা। দোতলায় নিচের ঘরগুলিতে বচসা চলছিল—ওপরের ঘরগুলির চার নং ঘরটা তার জন্য বরাদ্দ। অন্য সব ঘরগুলোয় তালা মারা। দেয়ালের প্রাস্টার খসে পড়ছে। দেয়ালে ফাটল বড় বড়। যে কোন মূহুর্তে সব ভেঙে পড়তে পারে। সে বঝতে পারল তার কপালই এমন। লব্বাকড়ে। এস ঘুরে ফিরে দেখতে চাইল, কোথায় কতটা রেলিং ভাঙা, কোথায় কখন ফাটল আরও প্রশস্ত হতে হতে আকাশ দেখা যেতে পারে, এবং তখনই সে বিস্মিত হল দেখে, শেখ ঘরে কেউ বসে আছে। গালে খোঁচা খোঁচা দাড়ি। আশ্চর্য সদুন্নয়ন। তার পাগল জ্যাঠামশাইর মতো চূপচাপ। দেয়ালের দিকে নিখর চোখ। জানালায় সে, নতুন লোক—কিছু আসে যায় না যেন। তারপরই সে কেমন বিমূঢ় হয়ে গেল—দরজার বাইরে থেকে তালা মারা। লোকটাকে আটকে রাখা হয়েছে তবে!

এই রাজবাড়ির কেতাকানুন ঠিক সে জানে না। এখানে দাঁড়িয়ে থাকা ঠিক কিনা তাও সে জানে না। তাড়াতাড়ি সে সরে যাবার সময়ই ডাকল, হেই নবীন যুবক।

অতীশ ঘুরে দাঁড়াল।

—হেই নবীন যুবক তালাটা খুলে দেবে?

অতীশ বঝল পাগল মানুষ। আটকে রাখা হয়েছে। সে চলে যাচ্ছিল আবার ডাক—হেই নবীন যুবক দরজাটা খুলে দাও। ভগবান তোমার ভাল করবেন।

কথাবার্তা খুবই স্বাভাবিক। তার বলতে ইচ্ছে হল, আপনাকে কে আটকে রেখেছে?

—ঈশ্বর। তিনি মাথার ওপরে হাত তুলে দেখালেন। তারপর বললেন, রাজার বাড়িতে ঢুকে খুব ঘাবড়ে গেছ দেখছি!

অতীশ ভাবল বারে বা, এত প্রায় অন্তর্বাসী। লোকটা মুখ দেখলে মানুষের ভেতরটা দেখতে পায়। তার কৌতূহল হল। বলল, পাশের ঘরগুলিতে কারা থাকে?

—বাবুদা থাকে।

তখনই অতীশ লক্ষ্য করল বারান্দার ওপর আর একটা দরজা বসানো। দরজাটা দিয়ে এই মানুষটির ঘর একেবারে আলাদা করে রাখা হয়েছে। দরজা খোলা রেখে গেছে কেউ ভুলে। সে এ জন্য এদিকটায় ঢুকতে পেরেছে। পৃথিবী থেকে লোকটাকে গোপনে রাখার জন্য বড়ই সুবন্দোবস্ত করা হয়েছে। লোকটার কি অপরাধ জানার ইচ্ছে হল তার। নীচে দেখল নখরবাবু হস্তদস্ত হয়ে আসছেন। হাঁপাতে হাঁপাতে সিঁড়ি ভেঙে দোতলায় উঠলেন, ওঁকি করছেন অতীশবাবু! দরজা খুলল কে? ওখানে না, ওখানে, না। সঙ্গে সঙ্গে বড় একটা তালা ঝুলিয়ে চলে গেলেন। এবার বারান্দা থেকে সোজা পূর্বের দিকে তাকালে বড় তালাটাই কেবল চোখে পড়ে। ওখানে একটা আলাদা ঘর, কার বাপের সাথী আছে আর টের পায়।

বিকেলের দিকে অতীশ নিজের ঘরে শূন্যেছিল। একটা তক্তাপোশ চাদর তোষক বালিশ রাজবাড়ি থেকেই এসেছে। সবই নখরবাবু ব্যবস্থা করেছেন। তিনি বলে গেছেন, আজ বিশ্রাম করুন। কাল খবর দেব। রাতের খাবার ঘরেই আসবে। চা আসছে। কিছু দরকার হলে বলবেন। কোন সংকোচ করবেন না। নিজের বাড়ি মনে করবেন। একই পরিবারের লোক ভাববেন। তবে আর কোন কষ্ট থাকবে না। আমি শ্রী-পত্নী নিয়ে ওদিকের কোয়ার্টারগুলোতে থাকি। নিচের তলায় আমার ঘর। বলে তিনি চলে গেছিলেন। তারপর এলেন আরও একজন প্রবীণ মানুষ। লম্বা, বেশ সৌখিন। কানে আতর মাখানো তুলো গোঁজা। মাথায় প্রশস্ত টাক। বিছানায় বসে বললেন, তোমার বাবা আমাকে চেনেন। আমার নাম রাধিকাবাবু।

অতীশ রাধিকাবাবুর নাম শুনছে। কুমার বাহাদুরের বাবার আমলের লোক। তিনি বললেন, যে ক’দিন ঠিকঠাক না হয়ে বসছ, সে ক’দিন আমার বাড়িতে ডালভাত খাবে। কাল থেকে মনে থাকে যেন। এরপরই এল গোলগাল চেহারার একজন মানুষ। বলল, আমার নাম রজনীবাবু। একে একে অনেকেই এল, পরিচয় দিল, কুমারবাহাদুরের কোন কোন কনসার্নে কে আছে, কি করে এবং দুটো চারটে উড়ো কথোও বলে গেল। মশাই, স্কুলে ছিলেন বেশ ছিলেন। এখানে মরতে এলেন কেন? সে ঠিক বুঝল না কি জবাব দেবে। তারপরই সে শূন্যে পড়েছিল। নতুন জায়গায় এলেই তার মন খারাপ হয়ে যায়। মূখচোরা মানুষদের যা হয়। প্রায় লাইনবন্দী হয়ে লোক এসে দেখা করে যাওয়ার কিছুটা ঘাবড়েও গিয়েছিল। এত খাতির। তারপর সে দেখল, একজন লাঠি হাতে লোক সেই আটকে রাখা মানুষটাকে নিয়ে তার দরজার সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছে। মানুষটা তার জানালায় এসে নড়তে চাইল না। অতীশ কেন জানি সম্ভ্রমবোধে নিজেই উঠে গেল। মানুষটা সহসা কানের কাছে মূখ এনে কি বলতে চাইল—সবটা সে শুনল না। খুন-টুনের কথা। নবীন শুবক তুমি খুন হয়ে যাবে এমন কথাটখা। সবটা শোনার আগেই লোকটা ঠেলতে ঠেলতে সেই মানুষটাকে সিঁড়ির দিকে টেনে নিয়ে যেতে থাকল। অতীশ

দরজা থেকে নড়তে পারছে না। কেমন আড়ষ্ট ভাব। সুন্দরে তখন কেউ যেন হেঁকে যাচ্ছে, হাই ছোটবাবু, ভর পাচ্ছ কেন! স্ট্রাগল ইজ দ্য প্লেজার গো অন।

॥ দুই ॥

রাতেই অতীশ ভেবেছিল, স্বীকে চিঠি লিখবে। ওর ধারণা ছিল, নির্মালা তার এটাঁচিতে খাম রেখে দিয়েছে। কারণ কোথাও গেলে নির্মালার এটা স্বভাব। পেঁছেই একটা চিঠি। সময়মত চিঠি না পেলে নির্মালা ভীষণ উদ্ভিগ্ন হয়ে পড়ে। কিন্তু এটাঁচিটা খুলে দেখল, খাম অথবা পোস্টকার্ড কিছুই রাখনি। নির্মালার এত বড় ভুল হয় না। পরে মনে হল, নির্মালা ওকে ছেড়ে থাকতে হবে ভেবে খুব ভেঙে পড়েছিল। কারণ বিয়ের পর সে অতীশকে ছেড়ে বেশিদিন থাকে নি। কলকাতায় অতীশ যাচ্ছে। সেখানে কি কাজ কি মাইনে, কিছুই জানা নেই। সেখানে এমন মাইনে আশা করে না যাতে করে বাসা ভাড়া করে থাকতে পারে অতীশ। বাসার খরচ চালিয়ে এমন উষ্ণ আর অতীশের হবে না, যাতে করে বাবা-মা ভাই-বোনের ভরণপোষণ করতে পারে। ফলে নির্মালা ভেবেছিল, অতীশ প্রবাসী হয়ে গেল। তার সঙ্গে মাঝে মাঝে এবার থেকে কখনও কখনও প্রবাসী মানুষের মতোই দেখা হবে। এই বিরহে সে কদিন থেকেই পীড়া বোধ করছিল এবং ভুলটাও তার সে জন্য হয়েছে।

চিঠিটা লেখা খুব জরুরী ভাবল। চিঠিটার জন্য নির্মালার অপেক্ষা কি গভীর সে এ-মুহুর্তে টের পাচ্ছে। নখরবাবু তাকে সাহায্য করতে পারে। সে নখরবাবুর কাছেই একটা খাম পেয়ে গেল। এবং ঘরে এসে প্রথমেই লিখল, কল্যাণীয়াসু— এখানে মঙ্গলমতো পেঁছেছি। আজ থেকেই কাজে বহাল হলাম। মাইনে স্কুলে যা পেতাম আপাতত মনে হচ্ছে তার চেয়ে বেশিই হবে। মূল প্রাসাদ সংলগ্ন একটা দোতলা বাড়িতে এক কামরার ঘর দিয়েছে। সেখানে আছি। কোন অসুবিধা নেই। তারপরই লেখার ইচ্ছে হল, কিছু কিছু ঘটনা চোখে খুব ঠেকে। কিন্তু এটা লেখা বুদ্ধিযুক্ত ভাবল না। নির্মালার স্বভাব একটুকুতেই ভেঙে পড়া। তখন ওর শরীর ভেঙে পড়ে। বিয়ের আগে নির্মালা ভারি সুন্দর ছিল দেখতে। চোখে মূখে বালিকাসুলভ হাসি লেগেই থাকত। কিন্তু একজন স্কুল শিক্ষকের পক্ষে আর্থিক নিরাপত্তা তত প্রলল ছিল না বলে তাকে প্রায়ই দার্শনিকগ্ৰন্থ করে তুলত। আর বিয়ের বছর পার না হতেই পেটে মিন্টু হাজির। তখন নির্মালার এমনও মনে হয়েছে অতীশ অবিবেচক। অতীশ বাইরের বারান্দায় অনেকদিন চুপচাপ সন্ধ্যায় নিজনে বসে থেকেছে সেজন্য। বারান্দা থেকে গাছপালার ফাঁকে কিছু নক্ষত্র দেখা যেত আকাশে। অনেক দূরের নক্ষত্র দেখতে দেখতে সে এক রহস্যময় জগতে ডুবে যেত।

সেই জগৎ স্বপ্নের মতো। কোনো দূরত্বাতিত স্বপ্ন তাকে তাড়না করে বেড়ালে, নির্মলা বলত, এই অশ্বকারে চুপচাপ কেন। আমি তোমাকে কিছ্ বলোছি। তুমি রাগ করেছ ?

অতীশ নির্মলার কথায় বলত, না না। এমনি বসে আছি।

নির্মলা বলত, তুমি মাঝে মাঝে এত কি ভাব বলত !

—কৈ ভাবি !

বাবা কখন থেকে প্রসাদ নিতে ডাকছে।

—বৈকালি হয়ে গেছে ?

—কখন ! কাঁসিঘটা বাজল শুনতে পাও নি। কোথায় চলে যাও বলত !

অতীশ বুদ্ধত সে ধরা পড়ে গেছে। সে বলত, গম্পের একটা চরিগ ভারি কূট খেলা খেলছে। ঠিক ধরতে পারছি না।

অতীশ সমুদ্র থেকে ফিরে আসার পর পত্রপত্রিকায় ছোট্ট একটা খবর বের হয়েছিল সেই খবর থেকেই অতীশ কোন কাগজের সম্পাদকের নজরে পড়ে গেছিল। একটা লেখা লিখেছিল, সুনাম পেয়েছে। দুটো একটা লেখা লিখলে সমস্ত ছাপা হয়ে যায় বলে বাড়তি কিছু পয়সা আসে। ফলে চর্চা করে লেখার। এমন কথায় নির্মলা আর কোন অভিযোগ তুলতে পারত না। সে বলত, এস খাবে। বাবা তোমার জন্য বসে আছেন।

তারপরই কেন জানি মনে হল অতীশের অসীম অনন্ত আকাশের নিচে জীবন বয়ে যায়। তার জীবন বয়ে যাচ্ছে, ভাঙা হাল ছেঁড়া পাল নৌকায়। কখনও হাওয়া বয়, পালে হাওয়া লাগে। মনে হয় জীবন বড়ই মনোরম। কখনও হাওয়া থাকে না, পালে হাওয়া লাগে না—নিঝুম চারপাশ, বড়ই গুমোট। চাকরি ছেড়ে দেবার পর এমন মনে হয়েছিল তার। আবার পালে বাতাস লেগেছে—নিবুন্দিষ্ট যাত্রা—কারণ সে জানে না, কোথায় কিভাবে সে শেষপর্যন্ত কোন ঘাটে নোঙর ফেলবে। সে এ-জন্য তার চিঠিতে চাকরি পাবার কথাটা খুব উৎসাহের সঙ্গে প্রকাশ করতে পারছে না। স্বিধা আছে এখনও। তারপর সেই মানুষটার ফিসফিস কথাবার্তা তুমি খুন হয়ে যাবে নবীন যুবক—ঘরের চারপাশটা সে দেখল, বড়ই জীর্ণ আবাস। অনেকদিন এদিকটায় কোন সংস্কার হয়নি। দেয়ালের কোথাও ইঁট বের হয়ে আছে। ছাদের কাড়ি বরগা আলগা। চাপা পড়তে পারে—আসলে কি এই ঘরটায় তাকে থাকতে দিয়েছে বলেই মানুষটা তাকে এভাবে সতর্ক করে দিয়ে গেল। সে ভাবল, কালই কুমার বাহাদুরকে বলবে, একটা ভাল থাকার ঘর দিন। ভুল করে। যে কোন সময় খসে পড়তে পারে সব। এ-সব কিছুই চিঠিতে লেখা চলে না। আর কি লিখবে বুদ্ধতে পাচ্ছে না। বাবা-মার খবর, ঠিকমত পত্রের জবাব, টুটুল এবং মিশুটর খবর নিতে পারে। সেত শেষ লাইনে এগুলা লিখবেই। নির্মলাকে আরও কিছু লিখতে ইচ্ছে হচ্ছে। আসলে এত ছোট চিঠি পেলে নির্মলা দুঃখ পাবে। সে লিখল,

নির্মলা আমি ফর্মাল কোয়াটার পাব মনে হচ্ছে। পেলে, এখানকার কোন স্কুলে যদি কোনরকমে তোমাকে ঢুকিয়ে দেতে পারি তবে খুব অসুবিধা হবে না। আমার টাকায় এখানকার খরচ, তোমার টাকায় ওখানকার খরচ। তুমি নিজেও জান তোমাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারি না। এক রববারের ছুটিতে চলেও যেতে পারি। কবে যাব লিখব না! গিয়ে অবাক করে দেব।

আর কি লিখব! লিখতে পারে! প্রাসাদের কথা লিখলে চিঠিটা বেশ বড় হয়ে যাবে। সে লিখল সব ঘুরে ফিরে দেখলাম। কলকাতার ওপর এমন খোলামেলা জায়গা আশাই করা যায় না। একটা খুদে সাম্রাজ্য বলতে পার। প্রাসাদের চারপাশে বিরাট জেলখানার মতো পাঁচিল। বাইরে থেকে মনে হবে, কেউ থাকে না বাড়িটাতে ভেতরে ঢুকলে টের পাওয়া যায় সব। বড় বড় দরো পুকুর, খেলার মাঠ, গোয়াল-বাড়ি, বেয়ারা বাবুর্চি খানসামাদের থাকার জন্য একটা ছোটখাট পাড়া আছে। ছোট ছোট ঘর—বাস্তুর মতো কিছুটা। বাবুদের জন্য মাঝারি সাইজের ঘর। কিছুটা ছিমছাম। প্রাইভেট সেক্রেটারির জন্য আলাদা দোতলা বাড়ি। গাছপালা ফুলের বাগান। সবই আছে তুমি থাকলে আরও ভাল লাগত নির্মলা। তারপরই কেন যে লিখল, আমি সাঁতার কাটাচ্ছি। পারে উঠব বলে সাঁতার কাটাচ্ছি। কতদিন থেকে সাঁতার কাটাচ্ছি। ঠিক একদিন তীর দেখতে পাব। আর তখনই মাথার মধ্যে ঠুক ঠুক করে কে যেন তার পেরেক পর্দাতে দিচ্ছে।

—না ছোটবাবু সামনে কিছু দেখা যাচ্ছে না।

—কিছু না?

—না।

—পাখিটা?

—এলবা এলবা! ছোটবাবু চিৎকার করে ডাকতে থাকল, হোয়েআর ইউ আর। নট ইন দা স্কাই, নট আপন দা সি—হোয়েআর ইউ আর? অতীশ চিঠি লেখা বন্ধ করে দিল। ছোটবাবু তুমি কে, তুমি কেন আবার আমার মধ্যে ঢুকে যাচ্ছ! তোমাকে আমি কবে কোথায় রেখে এসেছি ঠিক মনে করতে পারছি না। আসলে মনে করতে পারছি না, না মনে করতে আর চাই না। তুমি মাঝে মাঝে এমন বিড়ম্বনায় ফেলে দাও কেন! কেমন আচ্ছন্ন বোধ করি। বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়, আমার একসময় একজন ছোটবাবুর জীবন ছিল। তারপরই কেমন অসহায় চোখে তার দিকে কে যেন তাকিয়ে থাকে। সেই চোখ দুটো কবেকার দেখা যেন—মাথার মধ্যে স্মৃতি কুট কামড় লাগালে সে অস্থির হয়ে ওঠে। এবং সে জানে, তবে সারারাত তার আর ঘুম হবে না। শূদ্র এ-পাশ ও-পাশ করবে। একা থাকলে এসব বেশি মনে হয়। পাশে নির্মলা থাকলে, মিশ্র টুটল থাকলে সেই স্মৃতি সহজেই সে ভুলে থাকতে পারে। এবং বিড়ম্বনার হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যই অতীশের মনে হল, নির্মলাকে পাশে দরকার। তা না হলে সে পাগল হয়ে যেতে পারে। বংশে এটা আছে। এবং

সেই শৈশবের কোন পাগল মানুষের জীবন, তার জীবনে এসে ধীরে ধীরে ভর করার একটা চক্রান্ত করছে।

কারণ কখনও মনে করে কোন সমুদ্রগামী জাহাজের সে নাবিক, কখনও যেন হয়, গভীর অবগ্যের মধ্য দিয়ে সে পথ হাটিছে। আবার কখনও দেখতে পায় নীল আকাশ বিশাল সমুদ্র, একটা অতিকায় পাখি, নিরিবির্বি আকাশ, সব শেষে একটা সামান্য বোটে সে আর এক বালিকা। কখনও মরীচিকার মতো সমুদ্রের অপদেবতারা তার পিছনে নেয়। সেইসব অপদেবতারা যেন এখনও তাড়া করে বেড়াচ্ছে। জলে ছলাৎ ছলাৎ শব্দ, ছায়া ছায়া মূর্তি, সব কংকালের মতো কী যেন হাওয়ায় ভাসমান। একে একে নেমে আসছে তারা। হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখতে চাইছে। আর এলবার ডাক, এলবা যেন সেই অপদেবতাদের প্রভাব থেকে রক্ষা করার জন্য মাঝে মাঝেই হাঁকছে— আমাকে অনুসরণ কর। একদিন না একদিন মাটি দেখতে পাবে। মাটি দেখতে পেলেই অপদেবতাবা আর ভয় দেখাতে পারবে না।

অতীশ একসময় দেখল, খাম খোলা, চিঠি লেখা বন্ধ। অন্য এক বন্ধক এসে তাকে বলছে কি কেমন আছ? সে কে? দেখতে পেল, সে আর কেউ নয়, সেই ছোটবাবু। তাব আগেকার স্মৃতি।

ছোটবাবু বলল, আমি মরে গেছি ভেব না।

অতীশ বলল, জানি।

—তুমি পাপ কাজ করেছ।

অতীশ বলল, না না আমি কোন পাপ কাজ করিনি।

—তুমি খুন করেছ। কেউ সাক্ষী নেই। কেবলমাত্র আমি এখনও সাক্ষী।

অতীশ বন্ধল, আজ তাকে ছোটবাবু আবার জ্বালাবে। সে বাথরুমে ঢুকে চোখে মুখে জল দিল। ঘাড়ে জল দিল। ভাবল স্নান করলে ভাল হয়। সে তারপর স্নান করে নিল। এবং সে বাইরের দিকে তাকাল। গাড়িবারান্দার বড় আলোটা জ্বলছে। ঘবে ঘরে আলো। মানুষজন অনেক থাকে এ বাড়িতে। রাত খুব বেশি হয়নি। গাঁয়ের মতো ন'টা বাজলেই যে বেশি রাত ভাবা সেটা এখানে অচল। বরং যেন সারাদিন সব মানুষের খাটাখাটনির পর এখন একটু হৈ-চৈ করা। পাশের ঘরে কারা তাস খেলছিল। এদের কাউকে সে এখনও ভাল চেনে না। তাস খেলায় তার কোন আকর্ষণও নেই। সে খেলাটা কখনও শেখার চেষ্টা করেনি। আজ কেন জানি প্রথম মনে হল, এমন একটা আকর্ষণ জীবনে তৈরি করা দরকার। এখন এই খেলাটা জানলে কত কাজে লাগত। আর বাই হোক ছোটবাবু অসময়ে এসে তাকে বিব্রত করতে পারত না।

সে তাড়াতাড়ি চিঠিটা নিয়ে আবার বসল। বন্ধুতে পারল জীবনে এমন অনেক সময় আসে যখন আর এক লাইন বেশি ভাবা যায় না। সে চিঠিটা সংক্ষিপ্ত করল। খুব ছোট চিঠি। এবং খামে ভবে ঠিকানা লিখে বের হয়ে গেল। এখন তার চারপাশে

কিছু মানুষজন দরকার। অন্তত রাস্তায় বের হয়ে যদি হাটিতে হাটিতে দোকানপাট দেখতে দেখতে আবার স্বাভাবিক হয়ে আসে।

ছোটবাবু বলল, পালাচ্ছ কেন ?

—তৈ পালাচ্ছি।

—পালাচ্ছ না ! কিন্তু যাবে কোথায় ?

—কোথাও না।

—খুব সাধুজন হয়ে গেছ না।

অতীশ বলল, দেখ ছোটবাবু আমি নিজেকে সাধুজন ভাবি না। তবে আমি খারাপ মানুষ না। ভাল থাকার আপ্রাণ চেষ্টা করছি। স্কুলে তুমি দেখলে ত কেমন চক্ৰান্ত করছিল তারা।

—তোমার জন্য ওদের অসুবিধা হচ্ছিল। ওরা তা সহ্য করবে কেন ?

—তাই বলে মিছিমিছি আমাকে ভাউচার সই করে দিতে হবে। যা নয় তাই লিখতে হবে !

—লিখলেই পারতে। চাকরি ছাড়ার কি হল !

অতীশ বলল, ওদের সঙ্গে পেরে উঠছিলাম না।

—এখানে পেরে উঠবে ?

—আমি জানি না ছোটবাবু।

সিঁড়িটা অন্ধকার। অতীশ পা টিপে টিপে নামছিল। সিঁড়িতে তবে কেউ আলো জেদে দেয় না। হয়ত দেওয়া হয়, কেউ নিয়ে যায়। সে পা টিপে টিপে নামছিল। ছোটবাবু এখনও গা ঘেঁষাঘেঁষি করে আছে। প্রায় তার শরীরের সঙ্গে লেগে থাকার মতো। যখনই কোন অনিশ্চিত জীবনে সে পা দেয়, তখনই ছোটবাবুর যেন পোয়াবারো। ছোটবাবু না আর্চ'র ! আবার পাওয়া গেছে। সে নামতে নামতে বলল, কতক্ষণ আমাকে অনুসরণ করবে ! দেখি কতক্ষণ করতে পার ! আমি গেলে তিনি খুব খুশী হবেন। জানো রাখিকাবাবুটি কুমারবাহাদুরের খুব বিশ্বাসীজন। এ-রাজ-বাড়িতে পাকশালায় প্রথম কাজ নিয়ে এসেছিল কুমারবাহাদুরের বাবার আমলে। সেই মানুষ এখন রাজবাড়ির অফিস সুপার। খুব প্রতাপ মানুষটির। তিনি নিজে এসে আমাকে ঠিকঠাক হয়ে না বসা পর্যন্ত বাসায় খেতে বলেছেন। খুব আপনজনের মতো ব্যবহার।

এসব ভাবতে ভাবতে সে নিচে নামল। সামনে সবুজ লন, সারি সারি কামিনী-ফুল এবং গন্ধরাজ ফুলের গাছ। কিছু ফুলের গন্ধ আসছিল। সে দাঁড়িয়ে গা ঝাড়া দিল। কউকে ঝেড়ে ফেলতে চাইল। দেখলে কেউ ভাববে মানুষটার জামার মধ্যে পোকা ঢুকে গেছে। সে গোপনেই এসব করে থাকে। কারণ তার জানা আছে সবার সামনে সে এটা করলে তার মধ্যে কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপার আছে টের পাবে। আর

তখনই অশ্বকার ছায়া থেকে কে যেন উঠে এসে বলল, না না জামা ঝাড়বে না।
ওখানে কিছ্ৰু নেই।

আরে সেই লোকটা! যেন বিয়েবাড়ি থেকে নেমস্তন্ন খেয়ে ফিঃছেন। পরনে
আম্দির পাঞ্জাবি পাটভাঙা ধূতি। হাতে বেলফুলের মালা। একা। সঙ্গে সেই
লাঠিগ্লালটিও নেই। পায়ে শূদ্র চকচক করছে। খুবই দিলদারিয়া মেজাজ। মূখ
কামানো।

অতীশ বলল, আপনি।

- এই ভ্রমণ সেরে এলাম।

—কোথায় গৌছিলেন।

—রাজবাড়ি।

—এটাই তো রাজবাড়ি।

—ধূস। বলে, ছোটবাবুর হাত চেপে ধরল। বলল, নবীন যুবক, একা থাকতে
ভয় পাচ্ছ।

- না না। রাধিকাবাবুর বাসায় যাব বলে বের হয়েছি।

অতীশের চোখমূখ স্পষ্ট। সে ভাল করে অতীশের মূখটা দেখল। বলল, না
না এভাবে ভয় পাওয়া ঠিক না। আমি এভাবে ভয় পাই না। আমার সঙ্গে এস।
ভয় পেলে মানুষের জীবনে করার কিছু থাকে না। আমার মতো তোমাকে তখন
জুতে পেয়ে বসবে।

লোকটা তার হাত ধরেই আছে। যেন কত চেনাজানা মানুষ। নির্বাস্তব শূহরে
বড়ই বাস্তব। হাত ছাড়ছে না। গা থেকে আশ্চর্য সূবাস উঠছে। অতীশ কি
করবে ভেবে পেল না। কি বলবে বৃদ্ধিতে পারল না।

—দাঁড়িয়ে থাকলে কেন, এস।

—কোথায়?

—কেন, আমার ঘরে। তখন উংকি দিয়েছিলে, এখন ভাল করে দেখে যাও।

—আপনার ওখানে যেতে বারণ।

—কে বারণ করেছে!

নাম বলতে অতীশ ইতস্তত করছিল। তারপর মনে হল, তখন এই বাবুটি তো
লোকটিকে দেখেছে। তার সামনেই সতর্ক করে দিয়ে গেছে অতীশকে। সে বলল,
কেন দেখেন নি।

—অ হ, নথর। সেই ইতর লোকটা। রাজার খাম, রাজার দাড়ি উপড়ার। ওর
কথা তোমাকে শূদ্রনে কে বলেছে।

—না, উনি তো...

—আরে কিছ্ৰু না। এ-বাড়িতে কার তেজ কত, কখন কতটা থাকে কেউ কিছ্ৰু
বলতে পারে না।

অতীশ ভেবে গেল না এমন কেন হয়। দূপদূরে এই লোকটাকেই আটকে রাখা হয়েছিল। এখন এই লোকটা ভীষণ তেজের সঙ্গে কথাবার্তা বলছে। মাথায় কোন গাঙগোল নেই। একেবারে সংসারী মানুষের মতো কথাবার্তা।

—আরে এস এস। নবীন যুবক, তুমি অত কি ভাবছ। সংসারে যত ভাববে তত মরবে।

অতীশ অগত্যা লোকটাকে অনুসরণ করল। সিঁড়ি পার হয়ে দোতলায় উঠতেই দেখল, চুনট করা শান্তিপূরী ধূতি পরনে। যেন কেউ তাকে সাজিয়ে দিয়েছে।

লোকটির কি তবে কারাদণ্ড হয়েছিল। রাজবাড়িতে গোপনে কি সেই আগেকার বিচারের বিধিব্যবস্থা আছে। নির্দোষ প্রমাণিত হবার পর পুরস্কার মিলেছে। স্বৈরাচারী রাজরাজড়াদের এমন খামখেয়ালীর কথা সে বইয়ে পড়েছে। কে জানে এই যে এখানে দূম করে চাকরিটা সে পেয়ে গেল, সেটাও কোনো খামখেয়ালি কিনা। সে ভয়ে ভয়ে অগত্যা তাকেই অনুসরণ করতে থাকল। এই মানুষটাকেই এ-বাড়িতে স্বাধীন মনে হল তার। সে তার খুশিমতো চলে। পছন্দ না হলে, তালা দিয়ে রাখে, পছন্দ হলে বেশভূষায় সাজিয়ে দেওয়া হয়। কোনো কিছুরেই তার যান্ন আসে না। আজ এমন কি ঘটেছে যার জন্য মানুষটির কপাল খুলে গেল। অতীশের কিছটা কৌতূহল, সেই দূপদূর থেকে এই লোকটা তাকে অজ্ঞান চিন্তা-ভাবনার মধ্যে ফেলে দিয়েছে। তাকে বলে গেল কেন, তুমি খুন হয়ে যাবে নবীন যুবক।

ওরা যেতেই তাস খেলার কেউ একজন বলল, ঐ যান্ন। আর একজন বলল, ও মানসদা ছাটি মিলেছে বুঝি।

—তাস খেলছ খেল। বাজে কথা বল কেন?

লোকটার নাম তবে মানস। সে বলল, মানসদা আপনার ঘরে যাওয়া আমার ঠিক হবে?

—আমি তোমাকে খেয়ে ফেলব ভাবছ।

—না তা না...

ওরা তখন দরজার কাছে এসে গেছে। মানসদা দরজায় দাঁড়াতেই একজন নফর লোক তাকে কুর্নিশ করল। সে মানসদার ঘরদোর সব সাফ করে দিচ্ছে। ঝাড়পৌচ করছে। ধুলো উড়ছিল। মানসদা অতীশকে বলল, নাকে রুমাল দাও। শহরের গায়ের ধুলো এক মনে করা না, এখানকার ধুলোতে সংক্রামক ব্যাধির জীবাণু খুব বেশি থাকে।

প্রায় বস্তাখানেক ছেঁড়া কাগজের টুকরোর একটা ডাই। এই ঘরে এত ছেঁড়া কাগজ আসে কি করে। অতীশ একটুকরো ছেঁড়া কাগজ তুলতেই দেখল ওতে গদীড় গদীড় লেখা। পিঁপড়ের মতো, আলোটা জোর নয় বলে সে পড়তে পারছে না। মানসদা কেমন ক্লেপে গিয়ে ওর হাত থেকে কাগজটা হিঁনিয়ে নিল, তুমি বড়ই আহাম্মক

দেখছি। এ-সব পড়তে হয় না। অনেক গল্প কথা লেখা আছে। এমনভেই মাথা খারাপ করে ফেলেছে, এ-সব পড়ে আরও মাথা খারাপ হয়ে যাক আর কি। এই বেটা, বাঙ্গাল ভূত, কাগজগুলি নিচে নিয়ে পড়াড়িয়ে দিবি ?

—তাই অর্ডার আছে হুজুর।

মানসদা কেমন ভূত দেখার মতো অতীশকে দেখল। ছোঁড়াটা মরবে। তারপর মূখ চেপে দিল হাতে। একটা কথা না আর। তোমাকে ঢুকতে দিয়েছি এ-ঘরে। মনে রাখবে, অনেক জন্মের পুণ্যফল এটা। তুমি জান না, কতটা তোমার অধিকার। তারপর পা টপকে শূচিবাই মানুষের মতো নিজের খাট পর্যন্ত গেলেন। সোফা, আছে, সেন্টার টেবিল আছে, পাখা আছে, ঘরের ফাটলে কিছুর লেখা গোপনে ঢুকে যাচ্ছিল অতীশ সেই লেখা দেখতে গেলেও টেনে আনল। বলল, বোস। ঠিক হয়ে বোস। অন্যের গোপন লেখা দেখতে হয় না। অনেক দেশ-টেশ ঘুরেছি শুনিয়েছি— এ আক্কেলটা হয়নি কেন ?

তারপর সোফায় বসে ওপরের দিকে চাইলেন। গুনগুন করে গানের কলি ভাঁজলেন একটা—ও ফুলবনে যেও না ভোমরা। তোমার কেমন লাগছে সুরটা। খাওয়া হয়েছে ? অসুবিধা হলে বলবে।

এতগুলো প্রশ্নের একসঙ্গে জবাব দেবে কিভাবে। সে বলল, বেশ ভাল ঘর। বড়। একজনের পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু অতীশ বিস্মিত, এই মানুসটি প্রায় তার সব জানে। সে বলল, বিদেশ-টিদেশ ঘুরেছি আপনাকে কে বলল ?

এটা রাজার বাড়ি। নবীন শুবক, তোমার নাম অতীশ দীপঙ্কর ভৌমিক। স্কুলে মাস্টার ছিলে। পোষাল না। ছেড়ে দিলে। এখানে সব চাউর হয়ে যায়। এখানে কিছুর গোপন থাকে না। কত পাপ এ-বাড়িতে, সবাই মনে করে বড়ই গোপন—আকপক্ষীতেও টের পায় না। তারপর থেমে থেমে বললেন, নবীন শুবক, ঠিকবরের বাগানের চেহারাটাই এই। এত ভাব কেন ?

নফর লোকটা ছেঁড়া টুকরো কাগজগুলো এখন বারান্দার বস্তাবন্দী করছে। পরনে খাকি হাফ-প্যান্ট হাফ শার্ট। ছেঁড়া। জারগায় জারগায় ছিট কাপড়ে তালি মারা। সে তারপর আবার ঘরে ঢুকে দেখল, কোথাও যদি ভুলক্রমে এক টুকরো থেকে যায় - না নেই। নিশ্চিন্তে সে সেই গম্বুজাদানটি মাথায় নিয়ে চলে গেল। মানসদা উঠে গিয়ে লোকটার নির্গমন দেখলেন। এবং বারান্দার রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে থাকলেন। এবারে অতীশ আছে যেন তাঁর আর মনেই নেই। সে এবার ভাল করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল। দেয়ালে হিজিবিজি লেখা। কাঠ কয়লা পেনসিল, ইটের টুকরো যখন বা হাতের কাছে পাওয়া গেছে তাই দিয়ে লেখাগুলোর কাজ সারা হয়েছে। আর বিচিত্র সব জীব-জন্তুর মূখ। এসব যেন পৃথিবীর নয় অন্য কোন সৌরলোকের। প্রতিটি জীবজন্তুর নিচে কিছুর লেখা। উঠে না গেলে পড়া যাবে না। কিন্তু উঠতে সংকোচ হচ্ছে। অথবা বড় সংক্রামক ব্যাধির মতো সেই যে ভয়

গ্রাস করেছে তাকে তা থেকে, সে কিছুতেই অব্যাহতি পাচ্ছে না। সে কারণে সে বসেই থাকল। জীব-জন্তুগুলো কাছে গিয়ে দেখতে পেল না। কিছুটা হাঁসজ্ঞার হাতিম বকছপের মত এরা দেয়ালে উঁকি দিয়ে আছে। ছবিগুলো দেখে শিল্পীর নিখরত হাতের প্রশংসা করতেই হয়। চারপাশের দেয়ালে এমন সব হিজিবিজি অজস্র লেখা আর জীবজন্তুরা একত্রে কতদিন থেকে যেন বাস করে আসছে।

তখনও মানসদা দাঁড়িয়ে আছেন রেলিং ভর করে। অতীশ দেখল, বিছানার চাদর বালিশের ওয়াড় পাট ভাঙা। এই মাত্র বদলে দিয়ে গেছে কেউ। সেন্টার টেবিলে ফুলদানি, ওতে রজনীগন্ধার গুচ্ছও রাখা হয়েছে। তাজা শিশির বিস্মদর মতো ফোঁটা ফোঁটা জল লেগে আছে গায়ে। সে হাত দিয়ে দেখল, হাতে জল লাগছে। এত তাজা আর নিটোল ফুলের পাপাড়ি—আর দেয়ালে অস্বাভাবিক সব কথাবার্তা। অদৃশ্য গোপন ইচ্ছার এক প্রিয়তম খেলা। গানের কলি থেকে তার মনে এমনই কিছু প্রস্ন উঁকি দিচ্ছে। কিন্তু মানসদা বেলিঙে এখনও অনড়। কি দেখছেন! সে তখন দূর থেকেই দেখতে পেল, সেই বড় মাঠটায় অগ্নিশিখা। তারপর দাউদাউ করে কি জ্বলে উঠল। মানসদা আগুনে কাকে যেন জ্বলতে দেখলেন—তার সর্বস্ব কেউ যেন জ্বালিয়ে দিচ্ছে। তিনি ঘরে ফিরে বললেন, ঈশ্বরের বাগানে রোজ এমন কত ঘটনা ঘটছে কে আমরা তার খবর রাখি।

অতীশ দেখল মানদুটি চোখ এখন ভারি বিষণ্ণ। তার সঙ্গে আর একটি কথা বলছেন না। বিছানায় উপড় হয়ে শূন্যে পড়েছেন। যেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছেন। কারণ মানদুটির শরীর কেঁপে কেঁপে যাচ্ছিল। খোলস বদলাবার সময় সরীসৃপদের যাতনার মত এক অতীব যাতনা সারা শরীরে তার কণ্ঠের সূচ ফোটাচ্ছে কেউ।

অতীশ এতে ভারী বিড়ম্বনা বোধ করল। কিছুই জানতে পারছে না। কাউকে কোন প্রস্ন করতে পারছে না। নতুন মূখ সব। এসে বুঝেছে—এখানে অদৃশ্য কিছু চক্রান্ত সব সময়েই চলছে। দৈবের মতো হঠাৎ তা কারো মাথার ওপর নেমে আসে। যখন টের পাওয়া যায় তখন আর করার কিছু থাকে না।

সে অগত্যা বলল, উঠছি মানসদা।

মানসদা কেমন সংবীণ ফিরে আসার মতো বললেন, তোমার খাওয়া হয়ে গেছে।

—না।

—আমরা একসঙ্গে খাব। অনেক খাবার। অনেক। তুমি সঙ্গে থাকলে আমি খাওয়ান্ন স্বস্তি পাব।

আর তখনই অতীশ প্রস্ন করল, আমি কেন খুন হয়ে যাব? খুন হয়ে গেলে কে একসঙ্গে বসে থেকে পারে বলুন?

—নবীন যুবক,—বলতে বলতে তিনি উঠে বসলেন। তোমার চোখ এত গভীর কেন। তুমি কি সুন্দরের কিছু দেখতে পাও?

সে বলল, আমার কথার জবাব দিন ।

—নবীন যুবক অনেক দিন হয়ে গেল, মাঠঘাট পার হয়ে কোথাও যাবে বলে রওনা হয়েছিলে । শেষে এক রাজ্যে বারিঙিতে হাজির । রাজা তোমাকে নিয়ে এসেছেন তাঁর ভাঙা প্রাসাদের ফাঁক-ফোকর বন্ধ করার জন্য । কোন গর্তে তুমি হাত দেবে কে জানে । কোথায় কালসাপ ফণা তুলে আছে বাইবে থেকে কি করে বন্ধবে । মাথায় হাত পড়লে তোমায় তাবা ছেড়ে দেবে ভাবছ ?

অতীশ প্রতিটি কথা স্পষ্ট শুনতে পেল । সে বলল, একজন খাঁটি মানুষ কিন্তু আমাকে বলেছেন স্ট্রাগল ইজ দ্য প্লেজার ।

—পাবলে কোথায় । তা'হলে পালালে কেন ? ছেড়েছুড়ে দিলে কেন ?

অতীশ দেখল তখন দুজন বয়স বাবুর্চি । একজন খানসামা লাইন বন্দী হয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে । হাতে তাদের নানা রকমের কারুকাজ করা প্লেট । প্লেটে রকমারী সুন্দর খাবাব । সেন্টার টেবিল সবিয়ে বড় ভাঁজ করা টেবিলে পেতে দেওয়া হয়েছে । সাদা চাদর বিশাল । মাঝে একটা প্রজাপতি উড়ছে । দূরে একটা টিকিটিকির ছবি । লেজ নাড়ছে টিকিটিকিটা । প্রজাপতিটা জানেও না পেছনে একটা রাক্ষস । লোভে লালসায় লেজ নাড়ছে । যে কোন মূহুর্তে তাকে গিলে ফেলতে পারে ।

॥ তিন ॥

রাজ্যবারিঙিতে কে জাগে । ছেদিলাল জাগে । সবার আজ্ঞে ছেদিলাল সদর দিয়ে ঢোকে । আর বলে, কোন জাগে ? ছেদিলাল জাগে । তার সঙ্গে বিবি থাকে । লেড়কি থাকে । আর সে মরদ ছেদিলাল । কখনও কখনও সে বলে, হামি জমাদার ছেদিলাল আছে । হামি রাজ্যবারিঙির নোকর আছে । বাবু দেখলেই সে সেলাম করে । সকাল সকাল, তখন আসমানটা আনখার থাকে, সে ঢুকে যায় । রাজ্যবারিঙি কাজ বলে কথা । সে না গেলে রাজ্যের ঘুম ভাঙবে না । প্রথমেই অন্দরে ঢুকে গলা হাঁকিডাবে । কাজ না হলে, হাঁকবে, ছেদিলাল হাজির । অন্দর মহলের দরজা খুলে গেলেই ঝটপট জল মারা, ঝটি দেওয়া । সে থাকে রাজ্যের মহলায়, বিবি যায় রাণীমার মহলায় । অন্দরের কাজ সারতে বেলা বাড়ে । সূর্য উঠে আসে । ছেদিলালের এটা এক নম্বর কাজ । তার পল্টন এক নম্বর কাজ সেরে জড় হয় বড় একটা পাতাবাহার গাছের নীচে । বারিঙি ঝাটা রেখে গোল হয়ে বসে বাসি রুটি শুকনো, জল দিয়ে গুড় দিয়ে খায় । গোর্ফে গুড় লেগে থাকে । কাঁচা-পাকা গোর্ফে গুড় লেগে যায় বলে মাঝে মাঝে খুব ক্ষেপে যায় । তখন ছেদিলালকে কেউ কিছু বলে না । মজি হলো দু নম্বর কাজে হাত দেবে, নয় গাছের নিচে শুয়ে ঘুম যাবে । বিবি বেটি বসে

বসে থাকে না, তার কাজ করে চলে। প্রাইভেট অফিসারের বাড়ি, নখরবাবু বেণীবাবু রজনীবাবু, সব বাবুৱা থাকে ওদিকে—সেটা দূর নম্বর কাজের পালা।

সব শেষে বাবুর্চিপাড়া, সেটা সে বিকেলের দিকে করে। দুপুরের দিকে মেস-বাড়ির নালা-নর্দমা সব সাফ করে। সূর্য না উঠতে ছেদিলালের কাজ আরম্ভ হয়, সূর্য হেলে গেলে সে পল্টন নিয়ে চলে যায় খালিসবাগানের বস্তুতে। রাজার দেওয়া জায়গা, বিনা পরসায় থাকতে পায়। বড় রাজার আমল থেকেই তার এই সুবিধাটুকু। সে এ-জন্য বাবুর্চিপাড়ার লোকদের একদম গ্রাহ্য করে না। মর ব্যাটারা নালা নর্দমায় পচে। শালে শূরকে বাচ্ছে। কোনদিন সে যায়, কোনদিন যায় না।

কিছু বললে বলবে, শালা হামি রাজার জমাদার আছে। খুশি মাফিক কাজ-কাম হবে।

সূরেন বাজার যেতে দেখল ছেদি ঘুব মনোযোগ দিয়ে রুটি খাচ্ছে। পাশে তার ডবকা লেড়াকি পাছা ভারি করে বসে আছে। রুপোর বিছে কোমরে। বোটা ঠাং ছাড়িয়ে হাটুর ওপর কলাইর খালা নিয়ে বসে। যাকে যা লাগছে দিচ্ছে। পাশে বড় মগে চা। সূরেন বেশ নাগাল পেয়ে গেছে মত বলল, তুই কি আমাদের বেটা মারবি। গম্ভে টেকা যাচ্ছে না।

ছেদি গ্রাহ্য করছে না। সে গৌফে গুড় লেগে না যায়, এ-সব কারণে তার তখন অমনোযোগী হওয়া একেবারে বারণ।

সূরেন বুঝতে পারল, ছেদিলাল নেশাখোর মাতাল। ওকে বলে লাভ নেই। সে তার বিবিকে বলল, এই কুমরি, একবার দেখে আস কি হয়ে আছে।

কুমরি বোঝে এই বাড়ির সবাই রাজা-মহারাজা। কাউকে চটাতে নেই। ওরা দিনে কাজ করে। দুপুর হলে সে চলে যায় রাতে কর্পোরেশনের কাজ আছে। দু-চারটা এমনিও আছে ঠিকা কাজ। এটাই তাদের আসল কাজ। এখান থেকে তাড়ালে তাদের কোন মোকাম থাকবে না। সে বলল, সূরেনবাবু। আজ যাবে।

সূরেন যেতে যেতে দেখল, মেসবাড়ির সামনের জানালায় কেউ উঁকি দিয়ে আছে। পাশে বাজার নতুন বাড়ি। বড় বড় জানলা—গাড়িবাসা। নতুন বাড়িতে রাজার মামাত ভাই কাবুলবাবু থাকে। জানলায় দাঁড়িয়ে দাঁত মাজে, সকাল পাঁচটা থেকে সাতটা পর্যন্ত। এই দু ঘণ্টা একটা লোকের দাঁত মাজতে যায়। সে জানে কাবুলবাবু, দাঁত মাজতে মাজতে মেসবাড়ির দিকে তাকিয়ে থাকে। ডান দিকের কোয়ার্টারে থাকে রাধিকাবাবু। তিনটে ঘর দখল করে আছে। বড় ছেলেকে বিয়ে দিয়ে এনে আরও একটা বাড়তি ঘর রাজার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছে। সেই ঘরটায় বোঁ হারিসরাণী থাকে। কাবুলবাবুর নজর পড়েছে বোঁটার ওপর। সে দেখেছে, মাঝে মাঝেই দু চোখে মিলন হয়। এরা রাজার খোদ লোক—এই নিয়ে কোন কথা চলে না। ফলে গোপন আছে সব। সে যেতে যেতে হাই ডুলল। তুড়ি দিল দু আঙুলে।

ফটাফট শব্দ কে করে। বেটা সুরেনের কাজ। কাবুলবাবু বলল, সুরেন তোমার আঙুলে এত জোর আসে কি করে।

সুরেন বদ্বন্ধে পারল কাজটা সে ভাল করে নি। সে গড় হল। তারপর কাঁচু-মাচু মদ্যে বলল, বন্ড হাই উঠছে।

—রাতে ঘুম হয় না ?

সুরেন কি বলবে ভেবে পেল না। রাতে ঘুম না হলে দিনে পড়ে পড়ে ঘুমাবে। নির্ধাত কাজে ফাঁকি। এই করে সব রসাতলে গেল। ঘুম হয়েছে বললেও ল্যাটা আছে। খুব কামাচ্ছ। শালা ফিকিরবাজ। এদিক-ওদিক পরস্যা হচ্ছে। রাজার খাচ্ছ নাকে তেল দিয়ে ঘুমাচ্ছ। আঙুলে জোর কেন? বাড়তি প্রোটিন। ওটা আসে কি করে। কে দেয়। এই লোকটার সঙ্গে বাড়ির আসল মনিবের লাইন। পুটে করে লাগলেই হল। সুরেনটা তুড়ি মারতে শিখেছে। ভাল কথা নয়। গ্যারেজেব ইনচার্জ এই বাবু। সব গাড়ির জিস্মাদার। কেউ কেউ গাড়িবাবু ডাকে। গাড়ি মেরামতের কাজ জানে বাবু। গাড়ি চলাতে জানে। ড্রাইভারদের ছুটি-ছাটায় সে বৌরাণীর গাড়ি চালায়। কুমারবাহাদুরের গাড়ি চালায়। কান ভাঙাতে কতক্ষণ। সে বলল, ঘুমের দোষ কি বাবু। মশা। মশা হয়েছে।

মশার প্রসঙ্গ ওঠায় ছেদিলালের প্রসঙ্গ এসে গেল। এত ফিনাইল যায় কোথায় প্রসঙ্গ করল কাবুলবাবু ?

—সেই ত কথা। কে দেখে! যার যা খুশি চালিয়ে যাচ্ছে। মেরে দিচ্ছে সব। ছেদিলালের বিরুদ্ধে সুরেনের রাগটা এতক্ষণে ঝালা মেরে উঠল।—এই দেখুন না, দু দিন হল আমাদের লাইন মাড়াচ্ছেই না। বললে হিম্বর্তিস্ব করে।

কাবুলবাবু জানলা থেকে সরে গেল। এই হা-ভাতে লোকটার সঙ্গে কথা বলার জন্য ব্যস্ত গেছে। সুরেনকে দেখেই জানলার সুন্দর ডাগর চোখ দুটো টুপ করে ডুব মেরেছে। রাতে কুম্ভটা করে কি! বোটার বড়ই বালিকা বয়স। কুম্ভটা শালা কুম্ভকর্ণ। এখনও ঘোমাচ্ছে। বোটা পালিয়ে বসার ঘরে চলে এসেছে। এখন থেকে সে রাজার বাড়ি দেখতে পায়। রাজার সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক একজন মানদ্য তাকে জানলায় দেখতে ভালবাসে। কাবুলবাবু এটা টের পেয়ে গেছে।

সুরেন দেখল এখন দুটো জানলাই শূন্যমান। সে হাঁটতে থাকল। বড় মেরেটা চার-পাঁচদশ হল এখনে আবার চলে এসেছে। ফের ঠেঙিয়েছে। পিঠে দাগ, হাতে পায়ে দাগ। আর যাবে না বলেছে। রাতেই বায়না করছিল, চিংড়ি মাছ দিয়ে কচুর শাক খাবে। এখন বাজারে সে চিংড়ি পরসার চিংড়ির খন্দের। গায়ে রাজ-বাড়ির ছাপ মারা কোট।

বাজারটা রাজার। কোটটা দেখলে গণ্যমান্য করে। বাজারে যাবার আগে কোটটা আগে চাই। আর চাই পান-সুপারি, খয়ের। গলার রক্ত কফ ওঠে। পান খাল সুরেন। রক্ত কফ কেউ টের পায় না। চব্বর চরব করে খায় আর পিক ফেলে। গায়ে

তাত হলে সে বেশ মজা পায়। কেমন নেশা নেশা লাগে। নেশাখোরের মত চোখ লাল থাকে। খকর খকর কাশে। শরীরটা নাচে, টাল খায়—এই করে চালিয়ে দিচ্ছে। শালা দুর্নিয়ার কেউ টেরও পাচ্ছে না তার একটা বড় ব্যারাম আছে। সুপারিনটেন্ডেন্ট মাঝে মাঝে জ্বালায়।—আরে ডাক্তার দেখা। খুক খুক কাশি মানুষের ভাল নয়।

ডাক্তার দেখাই, আর তোমরা রক্ষা পেয়ে যাও। সেটি হচ্ছে না।

মেসবাড়ি পার হলেই দোতলা বাড়ির নিচে চার-চারটা ঘর। প্রথম ঘরটায় থাকে, কলকাতা অফিসের অ্যাকাউন্টান্টবাবু। একটা ঘর। আর বারান্দা। বারান্দায় মূলি বাঁশ দিয়ে ঘেরা। তন্তুপোশ আছে একটা। ভোরে বাবুর মেয়েটা এখানে গরমে চিত হয়ে পড়ে থাকে। খুব ভোরে সে একবার যেতে গিয়ে ভারি সরমে পড়ে গিয়েছিল। শাড়ি উঠে আছে। সে দেখি দেখি করে সবটা দেখেও ফেলেছিল। সবাই ঘুমে কাতর। এত বড় মেন্নেকে কেন যে বরোন্দায় শ্বুতে দেওয়া। শহরে থাকলে মানুষের আক্কেল থাকে না। পরের ঘরটায় আছেন কেষ্টবাবু। অফিসের কালেকটরবাবু। ভাড়া আদায়, রাজার মামলা-মোকদ্দমার সাক্ষী ঠিক করা, আদালত হাজিরা দেওয়া এ-সব কাজে মানুষটার দূর পয়সা উপরি। তাই সকালে কুকমন মৌজ করে হারমনিয়াম নিয়ে বসে গেছে। গলা সাধছে। গলা সাধা শেষ হলেই গান খরবে—আয়লো অলি কুসুম কলি। কলি পর্বস্তু আসতে সাতটা বাজবে। তারপর চুলে কলপ, গোঁফে কলপ, মসৃণ মুখ গাল নিয়ে আন্দির পাঞ্জাবি, আর ধুতি পরে অফিসে হাজিরা। তারপর সারা দিন কোথায় যে থাকে। রাজার টাকা বারো ভূতে লুটে খাচ্ছে থাক—তার সে-জন্যে হিংসে নেই। তাই বলে বেকার ছেলেটা ঘরে বসে তার দাড়ি গোঁফ উপড়াবে। কেউ দেখার লোক নেই! রাজার বাড়িতে সবাই গোঁফ রাখে—কুমারবাহাদুরের গোঁফ আগে বড়ই সরু ছিল, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মোটা হয়ে উঠেছে। রাজা খুশি হবেন ভেবে সব ব্যাটা গোঁফ রাখে। কিন্তু ঈশ্বর তার সে উপায়টুকুও রাখে নি। সে তার ব্যাটার ভয়ে গোঁফও রাখতে সাহস পাচ্ছে না। কাজের উন্নতি চার কুড়ি দশ টাকার সেই স্নেহেমে আছে তার থেকে আর তার মনুটি মেলে নি।

জানালা থেকে কেষ্টবাবু সূরেনকে দেখতে পেল। গুটি-সুটি যাচ্ছে। এত সকালে যাচ্ছে যখন, খবরটা দিয়ে যেতে পারবে। সে গলা বাড়িয়ে বলল, সূরেন নাকি রে।

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—মস্তাকে বলে যাস, আজ ওর ওখানে খাব না।

মস্তাকে সূরেন চেনে। বাজার যেতেই সুনীল ডাক্তারের ডিসপেন্সারি—তার লাগোয়া গলিতে মস্তা থাকে। বিধবা মানুষ। মৎসারে একা। আগে বাড়ি বাড়ি কাজ করত। এখন নিজেরই হোটেল খুলেছে টাকা জমিয়ে, কেষ্টবাবু মেসের সঙ্গে ঝগড়া করে মস্তার কাছে চলে গেছে। দুপুরে রাতে মস্তার কাছে মিল নেয়। বোধিন

থাবে না, সকালে বলে দিতে হয়। মেসে এই নিয়ে একদিন ভুলকালাম। কেণ্টবাব্দ দেশ থেকে এসে দেখল, বিল পড়ে আছে। মেসে না খেলেও বিল দিতে হয়। দু দিন খায় নি, বিল ঠিক এক মাসের। কেণ্টবাব্দ এই নিয়ে দরবার করেছিল। কিন্তু মেসেব ম্যানেজার বলেছে, ওভাবে হয় না মশাই—কড়াক্রান্তির হিসাব রাখার সময় কার আছে! সাত দিন দশ দিন না থাকলে এক কথা। সেই থেকে কেণ্টবাব্দ খাওয়ার পাট মেসবাড়ির চুকিয়ে মস্তার কাছে চলে গেছে। মান্দুটা আবার ষৎকিষ্টিং মেয়ে-ছেলেব দোষ আছে। সম্বল এই গান। এবং কেউ কেউ গান শিখতে আসে। মেয়েদের ছেলেদের নিয়ে মাঝে মাঝে বেশ জলসা বসায়—ছলচাতুরি জানে লোকটা। আসলে লোকটা স্ফূর্তিফর্তা করার কৌশল জানে। লোকটাকে দেখলেই সুরেনের মনে হয় খেপলা জাল নিয়ে পুকুরের পাড়ে দাঁড়িয়ে আছে কেণ্ট চক্রবর্তী। পরনে গামছা। কুচিছত লোমশ শরীর। মুখে মাছ ধরার ছলাকলা। লোকটাকে সে একদম সহ্য করতে পারে না। ধম্ম বলে মান্দুষের আর কিছু নেই! সোমন্ত মেয়ে আছে তিন-তিনটা। বৌ-এর দাঁত পড়ে গেছে। এই শহর থেকেই কেণ্টবাব্দ বৌ-এর জন্য দাঁত বাঁধিয়ে নিয়ে গেছে। ছেলেরা ছোট। শুল-কলেজে পড়ে। তোর এ-সব আর শোভা পায় কেণ্ট।

এইভাবে সকাল থেকেই সুরেনের মান্দুষের ওপর রাগ বাড়ে। বেলা যত বাড়ে রাগটা বাড়ে যত পড়ে আসে রাগটা কমে আসে। বিকেলে আনাজের বাজারটা সস্তা। কচুর শাক কচুর লতা থেকে থানকুনি পাতা সবই তখন তার জন্য বাজারে অপেক্ষা করে থাকে। মাথা গরম রাখলে দরদাম-করা যায় না। তা ছাড়া মাথা গরম রাখলে সংসারে কি-ই বা হয়! যত মাথা ঠান্ডা তত মান্দুষের উপকার। আসলে তার এটাই নেই। সে যখন-তখন যা না তাই বলে বসে। এই যেমন সে এখন কেণ্ট চক্রবর্তীকে গাল দিতে দিতে যাচ্ছে। বোঝ বোটা আমি কত সোজা সাপটা লোক। রাজাগজা নসি। তুই ত কেণ্ট চক্রান্তি।

তখনই আবার জানলায় হাঁক—ওরে সুরেন, যাচ্ছিস যখন, পান আনিব।

সুরেন অনেকটা দূরে চলে গেছিল, প্রায় সদর দেউড়িতে। সেখান থেকেই কেণ্ট চক্রান্তির গলা পেয়ে সে ছুটে আসতে লাগল—আজ্ঞে যাই বাব্দ। তারপর মনে মনে বলল, ও-বাব্দ ভেব না, তোমার হাঁক পেয়ে ছুটছি। সুরেন তেমন লোকই নয়। তার ইঞ্জ ৫ আছে। যাচ্ছি গরজে। পান না থাকলে পানটা সুন্দুরটা তোমার কাছে হাত পাতলে পাই। তখন তোমাকে বড়ই গুণী মান্দুষ ভাবি হে। কেণ্ট চক্রবর্তির গলা! ফান্দে পাড়িয়া বগায় কান্দে, গাও ত এমন একখানা গান—বলি গানই বটে। গুণীজনকে ধন্য ধন্য করতে হয়। সুরেন জানলায় এসে দাঁড়ালে কেণ্টবাব্দ দশটা পরসা দিয়ে বলল, একটা গোটা সুন্দুর আনিব। তারপর ফিসফিস গলায় বলল, নতুন বাব্দকে দেখেছিস!

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—কেমন, কোথায় উঠেছে ?

—আপনাদের ওপরে ।

—রাত হয়ে গেল । দেখা-সাক্ষাৎ হয় নি । আজ সবার আগে যাব । কোন ঘরে আছে ।

সে বলল, ওপরেই আছে ।

—ফুলি বলল, সাধু-সন্তের মত মদ্য নাকি !

—তা ভাল মানুষই মনে হল । বড় বড় চোখ । লম্বা গৌরবর্ণ । দশাসই মানুষ ।

—পাগলাবাবুর মত ।

—তাই বলতে পারেন ।

—পাগল না হয়ে যায় ! এ-বাড়িতে সাধুসংজন এলে ত শুনছি পাগল হয়ে যায় ।

কেস্ট চক্রান্তির এই এক কু-কথা । মগজের মধ্যে যত কু-ভাবনা । ঠাকুরের নাম নে । গলা সাধছিল সাধ । কে পাগল হবে দুনিয়ায় তার তুই কি জানিস ! সে বলল, একটা গোটা সুপারী ?

—ঐ একটাই । কোর্ট থেকে ফিরে আসার সময় আনব । ভাল ভাল গোটা গোটা । বড়বাজারে রাখুর দোকানে ভাল সুপারী রাখে । কাটলে সাদা । খেতে মিষ্টি মিষ্টি । কস একদম নেই । গলা সাধা শেষ । স্টোভে চা করবেন বোধ হয় । গলাটা কাঠ কাঠ ঠেকলে সুরেন বলল, বাবু চা বানাবেন বুঝি ।

কেস্টবাবু বুদ্ধিতে পেরেই বলল, না । চা না । কাপটাপগুলি ধুয়ে রাখছি । চিনি নেই । আনতে হবে ।

—দিন না এনে দিচ্ছি ।

—না এখন থাক । তুই যা ।

বাবু মিছে কথা বল না । ভগবান রাগ করবে । তোমার ঘিলু পরিষ্কার বাবু । তুমি ছয় নয় কবতে পার । তুমি সুধাসাগর । তোমার এ-সকালে মিছে কথা বললে মদ্য খসে পড়বে । সুরেন অগত্যা হাঁটা দিল । সকালবেলায় কোথেকে যে শয়ে শয়ে কাক এ-বাড়িটাতে উড়ে আসে ! আসলে বুঝি পচা গন্ধ পায় । পচা গন্ধ মানুষের না টাকার । কাল থেকে দুর্গন্ধ ঘরে টেকা যাচ্ছে না । প্রথমে ভেবেছিল, কোন খুপড়িতে ইঁদুর মবে পচে যাচ্ছে কিন্তু কোন ঘরেই কিছুর পাওয়া যায়নি । এই গন্ধের মধ্যেই রাতে পঁই চচ্চড়ি আব শব্দকনো রুটি খেয়েছে । নালা-নর্দমা সাফ হয় না । আজ কেন, ছেদিলাল কবে রোজ নালা-নর্দমা সাফ করে । কিন্তু গন্ধটা এখনও নাকে লেগে আছে কেন ? আঁশ্রাকুড় থেকে গন্ধটা উঠেছে । ছাই তরকারির থোসা, মাছের আঁশ, পচা মাছের ধোওয়া জলের একটা বোটকা গন্ধ থাকে—ডাই হয়ে আছে । —দুদিন না নিলেই ডাই হয়ে যায়—তার ভেতরে মরা কুকুর বেড়াল কেউ সেধিয়ে

রাখেন ত। যদি ছেদিলালের সন্ধ্যা বেলায় ভাল করে কথা করে হাতে পায়ে ধরে, তারপরই বামুনেন আভিজাত্য সুরেনের মাথায় চাংগিয়ে উঠল। তারা হল গে নবীন-গড়ের গাঙ্গুলী বংশ। সে ছোট কাজ করে বলে বাপ-ঠাকুর ইচ্ছা নিতে পারে না।

কাকগুলি মাথার ওপর উড়ছে। বাবুপাড়ার দরজা জানলা খুলছে। বাবুদের একটা ছোট ছেলে ওর সামনেই নদ্রমায় পেছাপ করতে থাকল। সুরেন বলল নুনবাবু, চিন্দুদিদি ভাল আছে ?

নুনু পেছাপ করতে-করতেই মুখ তুলে তাকাল। সুরেন দাদা তাকে কিছুর বলছে। সে বলল, দিদি সকালে উঠে বসেছে।

তারপরই সুরেন জিভে কামড় দিয়ে ফেলল। কেউ তা জানে না নখরবাবুর মেয়ের অসুখ। শূয়ে থাকে। ঘর থেকে বের হয় না। বড়ই গোপন—এই বাড়িটাতে পদ্মিয়ার শেষ নেই। যত যাও—ঘর-বাড়ি। কে কোথায় কিভাবে পড়ে আছে, পড়ে থাকে কারও জানার কথা নয়।

বাবুদের হেঁশেলের খবর না জানাই ভাল—কারণ সে বোঝে, দফাদারের আবার গোল। তার চেয়ে এখন জোরে হাঁটা ভাল। এ সময়টা রাস্তায় গাড়ি ঘোড়া থাকে না। সে সোজা ট্রাম লাইনের ওপর দিয়ে হাঁটতে পারবে। সকালে ট্রামের পাতে কেমন টান্ডা ভাব। খালি পায়ে সে তখন বড়ই সুড়সুড়ি বোধ করে। এই সুড়সুড়ি তার আরও কোথাও লাগে না। স্ত্রী সহবাসেও না। সুতরাং সে খুবই পা চালিয়ে হাঁটবে ভাবল। কিন্তু কিন্তু—কৈ জানালায় কৈ !

ওপরের জানলা থেকে তখনই কে ডাকল, সুরেনদা বাজাবে যাচ্ছ। সঙ্গে সঙ্গে সুরেনের মুখে হাসি খেলে গেল। ঐ ত দাঁড়িয়ে। সে ভাবল চোখে কম দেখছে না ত। --কে মতি বোন বলছ ! তা যাচ্ছ।

—সুখি নাকি চলে এসেছে।

—কি কববে বোন। স্বামীটা বড় জ্বালায়। খেতে দেয় না। পেটের ছাঁচ পাণ্টাবে কি করে কও। মেয়ে হয়, চার-চারটা মেয়ে তাই বলে লাখি ঝাঁটা। এরাই ত সংসারে লক্ষ্মী।

—মেয়েগুলো সঙ্গে এসেছে।

—তা আনবে কেন ? ছাঁচে ঢালবে তুমি খাওয়াব আমি। বলে দিয়েছি, আসবি ত একা আসবি। আমার ছাঁচ আমি ফেলতে পারি না। কি ঠিক না।

কথাগুলো জোরে জোরে বলছিল সুরেনদা। সকালবেলায় কত সহজে খারাপ কথা বলতে পারে। মতির কান গরম হয়ে গেছিল। কিন্তু মার ঐ স্বভাব তাকে তাকে থাকা—সুরেনটা দেখিস বাজারে যায় কিনা। সে রাজবাড়ির ছাপ দেখিয়ে ভাল জিনিস কিনতে পারে। দ্রু' পয়সা সস্তাও হয়। কিছু মারার স্বভাব আছে। তা মেয়েও বেশ তাজা সবজি টবজি চিনে আনতে পারে। মতি বাইরে বের না হলে

কেবল খায় আর ঘুমায়। ছোট দুটো স্কুলে-কলেজে পড়ে। মতিরাই সব চালাতে হয়। কাল বের হয় নি বলে, সে ঘুম থেকে সকাল সকাল উঠেছিল। শরীরটা ভাল ছিল না। শরীর ভাল না থাকলে বেহুশ হয়ে ঘরেই পড়ে থাকে। তার সকালে ওঠার অভ্যাস। আজও উঠে তার মনে হয়েছিল, মাথাটা ঝিমঝিম করছে। সে একটা চেয়ার নিয়ে জানলায় বসেছিল—মা এসে বলে গেছে, দেখিস ত সুরেনটা বাজারে যায় কিনা।

তখন সুরেন ভাবল, সিকিটা হয়ে যাবে। সে খুবই দ্রুত পারে হেঁটে এল, সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে থাকল। নিচে এখানে প্রায় বারো ঘর এক উঠানের মত। পাখির খাঁচার মত পুরানো স্যাঁতস্যাঁতে বাড়ির সব দরজা। রং ওঠা। মরচে পড়া জানলার সিক। নিচে একদম আলো বাতাস নেই। দোতলায় উঠলে, আলো বাতাস আসে। পারতপক্ষে সে এই বারোয়ারি বাড়িটাতে ঢোকে না। কেনা থাকে। ট্রামের কাণ্ডাকটার থেকে, বড়বাজারের দালাল। মতি বোনদের সে অন্য সময় হলে হাফ-গেরস্থ ভাবত। কিন্তু এখন মনে হল, মতিবোন দেখতে কি সুন্দর? চুল লম্বা। লম্বা থুতনি, চোখের নিচে কাজল লেগে থাকে। ছোট একটা তিল আছে ঠোঁটের নিচে। ডরে শাড়ি পরলে লক্ষ্মীমতী লাগে।

মতি দরজায় দাঁড়িয়েই ছিল। একটা সাদা থানের ব্যাগ, তিন টাকা হাতে। এই তিন টাকায় বাজার। মাছ, আনাজপাতি, শাক, একটা ডিম। ডিমটা মতির জন্য আসে। শরীরে বড় ধকল তার। ডিম না খেলে জোর পাবে কি করে। শরীরের লাভগ্য থাকবে কি করে! একা ডিম খাওয়া কোন দোষের না। সুরেন বাজারে যাওয়ার সময়, এখানটায় এলেই খুব আস্তে হাঁটে। যেন জানলা থেকে কেউ তাকে দেখতে পায়। সিকিটা আধুলিটা থাকে বলে ইজজতের মাথা খেয়ে নিজে বলবে না, দিন বাজারে যখন যাচ্ছি, আপনাদেরটাও দিন। তাতেই খর ফেলবে। ভাির গরজ। কেন গরজ, কিসের গরজ মানুষ টের পায় সব।

মতি বলল, আজ ডিম এনো না। খাব না। পেটটা গন্ডগোল করছে।

—তোমাকে বোন বলেছি, খাও দাও। শরীর ঠিক রাখ। তবে বেশি খেলে পেট ঠিক থাকে না।

মতি বলল, কৈ খাই। বাড়িতেই ত পড়ে থাকি।

সুরেন বুঝতে পারল, সন্ধ্যালগ্নে তার সত্যি কথা বলা উচিত হয় নি। পার্বলিক নিয়ে কারবার—তার ওপর মেয়েমানুষ, রাজার বাড়িতে ভাড়া থাকে—সব দিক বিবেচনা করে চলতে হয়। সে আহাম্মকের মতো সত্যি কথা বলে ফ্যাসাদে পড়ে গেছিল আর কি। সে বলল, আমি জানি না তুমি কোথায় যাও! দশজন কু-কথা বললেই আমি শুনব। এ-বাড়িতে তোমার মতো কটা সতী লক্ষ্মী মেয়ে আছে।

মতি বলল, ও কথা থাক সুরেনদা।

—না আমি বলবই। ভয় পাই ভাবছ। বাড়িতে থাকি, আমরা দু'ঝি কিছু টের পাই না।

সুৱেনের নিজের এক গন্ডা মেয়ে আছে। কেবল বড়টার বিয়ে হয়েছে। বাকি তিনটে দেখতে মন্দ না। সে জন্য নিজের ছাঁচ নিয়ে বড়াই আছে। তবে বড়াই কাকলাশ। গায়ে মাংস লাগলেই অন্য রকম। কাকলাশ বলে ম'নুষের নজর কাড়ে না। সুৱেন নাকে তেল দিয়ে ঘুমাতে পারে। সে যার তার নামে অকথা কু-কথা বলে ফেলতেও পারে। মেয়েরা বড় হচ্ছে তার সে নিয়ে ভয় নেই।

তারপর সুৱেন হাঁটে। বেলা হয়ে গেল আজ। গ্রাম বাস বেশ চলছে। রোদ উঠে গেছে। আসলে সে আজ ঘুম থেকেই দেরি করে উঠেছে। যখন সে ছোঁদ-লালের সঙ্গে কথা বলছিল, তখনই বোঝা উচিত ছিল, বেলা হয়ে গেছে। মেঘলা আকাশ, কখনও রোদ। আষাঢ় মাস হলে কি হয়, শরতের মত আকাশ যাচ্ছে। সে ঘুম থেকে উঠে মেঘলা আকাশ দেখে টেরই পায় নি, বেলা হয়েছে। সে ৩ সকাল সকাল ওঠে। তবে রাতে খুব কাশাছিল। দুপুরের রাতেও। শেষ রাতের দিকে তার ঘুমটা এসেছিল। আগ রাতেও সে ঘুমাতে পাবে। কিন্তু কুন্ডবাবু ডেকে নিয়ে গেছিল। তাকে বলেছিল, সুৱেনদা, বাতাসী কাল থেকে তোমার বৌমার সঙ্গে থাকবে।

—আ শনি কোথায় থাকবেন।

আমার অফিস আছে না। বাবাব অফিস, ভাইরা কলেজ যায়, আন্ডা মারে, বাড়ি থাকে না। তোমাদের বৌমা বড়াই ভয় পায়। জামাইবাবু ছিল, সেও বাবার ওপর রাগ করে চলে গেল। রাতে বাতাসী ঘরে চলে যাবে।

—বৌদি দু'ঝি বলেছে।

—বৌদি না বললে বুঝব কি করে।

ল্যাটা। ধর্মের বৌ নিয়েও শান্তি নেই। কাগে বগে ঠোকরায়। তা বাবু সোমন্ত বয়সে এটা সবাইই থাকে। কম বেশি থাকে। তখন ভরা যৌবন উথাল-পাথাল করে টাল সামলাতে পারে না বাবু—এখার-ওখার নজর যায়। কিন্তু সে তো সুৱেন। হাবা-গোবা না। লেখাপড়া জানে। ক্লাস এইট অস্টি বিদ্যা তার। অত সহজে কাবু হবে কেন। সে বলেছিল ওর মাকে বলে দেখি। আপনার বৌদির তো শরীরটা ভাল না জানেন। বাতাসী এটা-ওটা এগিয়ে দেয়। রুটিটা করে দেয়। জলটা এনে দেয়। বাটনাটা বেটে দেয়। ঘরটা মুছে দেয়।

—টোঁব কি করে?

সুৱেন বুঝল আভাস্তরে পড়েছে।

—টোঁব বড় সোহাগী বাবু। মাকে ছেড়ে থাকতে পারে না।

কিন্তু ছোটটা নিতান্তই ছোট। ইচ্ছে হলে ইজের পরে ইচ্ছে হলে পরে না। পরে না বললেই হয়। পরতে চাইলেই দেবে কোথেকে। সুৱেন অকপটে বলল মানারে দিলে চলে না কুন্ডদা। কন্যে আমার চতুর হয়েছে।

কুন্ড বন্ধল শালা ত্যাগ। কিন্তু সে খুব সরল মানুষের মতো বলেছিল মনা তো ভাল করে কথা বলতেই পারে না।

—তালে বলেন কথা বলার লোক চান। বোঁদির একা খুব কষ্ট। আপনি চলে গেলে বোঁদিরে টোঁব নিয়ে যাবে এসে।

কুন্ড বন্ধতে পারাছিল, পয়সা চায়। এখন আর কিছুই পয়সা ছাড়া হবার উপায় নেই। না হলে কেমন হাবাগোবার মত বলে দিল সুরেনদা, নিয়ে যাবে। ইঞ্জিত বোঝে। জানে, ইঞ্জিতের ব্যাপার। বোঁকে পাঠালে বাপ ঘর থেকে বের করে দেবে। তাছাড়া সেও এই বাড়িতে সম্প্রতি রাজার নজর কেড়ে নিতে পেরেছে। তারই পরোচনা, পরোচনা কথাটাই কুন্ড ভেবেছিল—রাজা খুঁজে পেতে ঠিক তার মনমত হাবা-গোবা লোক খরে এনেছে। সেই রাজাকে বলেছিল কুমার বাহাদুর ওটা আপনার গোম্ভ মাইন। চুরি করে ফাঁক করে দিচ্ছে। সেই থেকে রাজার নজর তার ওপর। পাঁচ-সাত বার কারখানায় রাজা ঘুরেও এসেছেন। তারপরই বড়ো ম্যানেজারকে ছাড়পর দিয়ে বলেছেন, এখন তুই দ্যাখ। লোকের খোঁজে আছি। রাজার সেই মনের মতো লোকটা কাল হাজির। সে যায় নি। বাপকে পাঠিয়েছে। বাপকে দিয়েই বাড়িতে থেতে বলেছে। প্রথম থেকেই কস্জা করা—নাহলে লাগানি-ভাঙানি আগে থেকেই হতে থাকলে হুঁশিয়ার হয়ে যাবে।

কুন্ড সুরেনের দিকে তাকিয়েছিল। কথা বলছিল না।

—তালে কুন্ডদা ঐ কথা থাকল। সুরেন হাঁটা দিচ্ছিল।

—আরে না না। শোন সুরেনদা। তুমি বাতাসীকে সকালেই পাঠিয়ে দিও। মাসে ও কিছু হাত খরচ পাবে। কাল থেকে শিট মেটালের নতুন ম্যানেজার এখানে খাবে। একা তোমার বোঁদি পেরে উঠবে না।

সুরেন সহসা হাতে আকাশ পাবার মতো বলেছিল, তালে নবর চাকরি হবে বাবু। এতদিন ত বলেছেন, ম্যানেজার বদমাইস আছে। আপনার লোক হলোই নিতে চায় না। এবারে নতুন ম্যানেজারকে বলে করে নবটার হিল্লো করেন। পায়ে পড়ছি কুন্ডদা। শরীর আর টানছে না। বাতাসী সন্মানেই চলে যাবে।

কুন্ড বন্ধেছিল ছকের ঘন্টা তার দিকে। সে হাই তুলতে তুলতে বলেছিল, হয়ে যাবে। সে বলেছিল, সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি যখন আছি, তখন তোমার চিন্তা নেই সুরেনদা। এমন একটা কথা পেয়েই সুরেন নানা সুরের কথা বলছিল। ভাবতে ভাবতে নিজেই একটা রাজার বাড়ি বানিয়ে ফেলছিল। আজ রাতে সে জন্য ঘুম আসে নি। তাড়াতাড়ি, বড়ই তাড়াতাড়ি করা দরকার। আটটা বাজার আগে রাজার অফিসে হাজিরা। সে পা চালিয়ে বাজার থেকে প্রায় দৌড়ে ছুটে আসতে থাকল। বিকেলে নিশ্চিন্ত লম্বা টানা একটা ঘুম। নতুন ম্যানেজার—নবর চাকরি—ঘুম। আর বিকেলেই হেদীলাল সুরেনদের বস্তির মালা নদমা সাফ করতে গিয়ে গোলমাল বাধিয়ে বসল। ঘুম দিল চটকে।—ই কিয়া ব ব্দু। এ-কিয়া চাঁজ। মানুষ ভি নোঁহ।

কুস্তাভি নেই। দেখিয়ে। বলে সে আঁস্তাকুড় থেকে কি একটা মরা ছোট কুকুর বেড়ালের বাচ্চা টেনে বের করল। ফুলে ফেঁপে ঢাক। সে দোলাচ্ছে। লোকজন ছুটে আসছে। রাজবাড়ির লোকজন যে যেখানে ছিল ছুটে আসছে। একটা মানুষের লাশ। মানুষটা জন্মাবার আগেই কারা হত্যা করে এই আবর্জনার মধ্যে পড়তে বেথে গেছে। তার খুঁপড়ির সামনে এই হত্যাকাণ্ড। ক্রোধে সুরেনের মাথা গরম হয়ে গেল। সে খুঁক্-খুঁক্ করে কাশছে। নিজেকে যিজিয়েছে, এবার সবাইকে যজাবে। কেউ শালা রক্ষা পাবে না। দুটো খুঁপড়ি পার হলে আর একটা খুঁপড়ি। সেখানে বৌ মেয়েরা থাকে। নব থাকে। সে সেখানে দূর থেকে আনাজপাতি ছুঁড়ে দেয়। ভেতরে যায় না। সংসারে শব্দ এই খুঁপড়িটার জন্য তার এখনও কিছুটা মায়্যা আছে।

লাশটা দেখছিল আর খুঁত ফেলছিল সুরেন। সবার গায়ে খুঁত ছিটোছিল অলক্ষ্যে। চোখ দুটো দুর্বাসার মতো জ্বলছে।

॥ চাঁর ॥

রাতে চন্দ্রনাথ ভাল ঘুমাতে পারে নি। এমনিতেই সকালে ওঠার অভ্যাস ঘুম না হলে আরও সকালে উঠে বসে থাকেন। অল্ধকার থাকে উঠোনে। গাছপালাগুলো নিব্বুম। উত্তরের আকাশে বারান্দা থেকে বড় নক্ষত্রটা দেখতে পান। আজ দেখলেন বড় নক্ষত্রটা দেখা যাচ্ছে না। বর্ষাকাল, আকাশ মেঘলা থাকে। কিন্তু দুদিন ধরে আকাশ শবতের আকাশের মতো। নক্ষত্রটা দেখা যাবার কথা! কোথায় গেল। লিচু গাছটার নিচে এসে তিনি নিশ্চিন্ত হলেন। না, দেখা যাচ্ছে। ফের এসে বসলেন বারান্দায়। শান বাঁধানো মেঝে মাটির দেয়াল। ওপরে টিনের শেড। এটাই বড় ঘর। এই ঘরে তিনি একটা তক্তাপোশে আলাদা শোন। পাশের বড় তক্তাপোশটায় খনবৌ তার দুই নাতিনাতিন আর মেজ বৌমা শুষেছে। অতীশ চলে যাওয়ায় উত্তরের ঘরটা ছোট দুই ছেলে দখল করে নিয়েছে।

নক্ষত্রটা দেখার পর তার কেন জানি মনে হল, না কিছুর হারিয়ে যায় নি। অথচ সারাতা রাতই তিনি আধো ঘুম আধো জাগরণে দেখেছেন তাঁর কিছুর হারিয়ে গেছে। তিনি দুর্বীর বালিশের তলা, তোষকের নিচে হাত বাড়িয়েও দেখেছেন। তাঁর বাকস প্যাঁটরা বলে কিছুর নেই। অতীশ যা টাকা দেয় সব একটা পুঁটুলিতে রাখেন। দরকার মতো টাকা পয়সা বের করে দেন। কড়াভাণ্ডার হিসেব তিনি কখনও রাখেন না। জীবনটাই আন্দাজের ওপর চলে যাচ্ছে। অত হিসেবে কি দরকার। মোটামুটি একটা হিসাব রাখেন। দু-চার টাকার এদিক-ওদিক হলে তিনি কখনই খরতে পারেন না। পুঁটুলিটাতে রুদ্রাক্ষের মালা আছে। গোটা দশেক তাঁর জীবনের মূল্যবান

বই। বইগুলোও ঠিক আছে। পশ্চিমপূরণ, পুরোহিতদর্পণ, কৃষ্ণবাসের রামায়ণ, একটি এ-বছরের পঞ্জিকা, দ্রব্যগুণ সম্পর্কিত বই...না সবই ঠিক আছে। কেউ কিছু সরানি। তবু রাতে আধো ঘুম আধো জাগরণে কেন যে মনে হচ্ছিল কেউ তাঁর কিছু শরিয়ে নিয়েছে। তিনি কিছু হারিয়েছেন।

ধনবৌর পাতলা ঘুম। লক্ষ জ্বালতে দেখে বলেছিল, কি করছ?

চন্দ্রনাথ গম্ভীর গলায় বলেছিলেন, টাকা গুনছি। যেন এমন সময় কারো জেগে থাকা ঠিক না। কথা বলে নিবিষ্টতা ভঙ্গ করা ঠিক না। তোমাকে কে আবার জাগতে বলেছে! খবরদার করতে বলেছে। ঘুমাচ্ছ ঘুমাও।

ধনবৌ পাশ ফিরে শুতে গিয়ে বুঝেছিল ছোট নানি প্যান্ট কাঁথা সব ভিজিয়েছে। তাড়াতাড়ি উঠে ডাকল, ও বোমা, ওঠো। কাঁথা পাণ্টে দাও। সব ভিজিয়েছে।

বোমা উঠেও দেখেছিল, মশারির নিচে চন্দ্রনাথ বসে আছেন। সামনে সেই নতুন লাল-পেড়ে কাপড়ের পটুনিটা। কি আঁতপাতি করে খুঁজছেন!

—এত রাতে বাবা কি করছেন? বোমা এমন প্রশ্ন করেছিল।

—এই খুঁজছি।

—কি খুঁজছেন?

—সেটা বলতে পারলে তো হতই। মনে করতে পারছি না। তোমরা কিছু আমার ধরেছিলে!

—না বাবা। পাশ থেকে আর একটা ছোট্ট কাঁথা বের করে ধনবৌর হাতে দেবার সময় বোমা বলেছিল, এই নিন মা। এত পেছাপ করে!

—ছেলেমানুষ করবে না। শরীর না হলে হালকা হবে কি করে। বড় হবে কি করে। তোমরা বা বুঝবে কি করে সম্ভান মানুষ করতে কি কষ্ট!

মেজবোমা তারপর শূয়ে পড়েছিল। অতীশ চলে যাওয়ায় উত্তরের ঘরটা বোমা ছেড়ে দিল। ভয় পায় একা থাকতে। মেয়েটা বাড়ি নেই। বড় শ্যালক গোপাল এসে নিয়ে গেছে।

চন্দ্রনাথের দুম করে বড় শ্যালকের ওপর কেমন রাগ চড়ে গেছিল। নবাবী এখনও ঠিক আছে। স্বভাব চরিত্র ভাল ছিল না। বোঁটিকে মারে! চরিত্রে কিছু দোষ ছিল এক সময়। গুণের মধ্যে এই নিঃসন্তান ঘনুর্ঘটি অলকাকে মেয়ের চেয়ে বেশি ভালবাসে। সময়ে অসময়ে অলকাকে কিছুদিন কাছে নিয়ে রাখে।

ধনবৌ কাঁথা পেতেও বেশি হয় বসে বসে মজা দেখছিল। না হলে এক সময় বলবেন কেন, বয়স যত বাড়ছে, তত ভীমরূতি ধরছে।

—হ্যাঁ বলেছে!

—তা না হলে মানুষ কি হারায় নিজেকে জানে না।

—জানলে ত হয়েই যেত!

হঠাৎ ধনবৌ কেমন ক্ষেপে গেল। —আলো নিভিয়ে শোবে কিনা বল ! তোমার কি। সময় নেই অসময় নেই পড়ে পড়ে ঘুমালেই হল। নিশ্চিন্ত জীবন। এখানে এসে আর কুটোগাছটি নাড়লে না।

চন্দ্রনাথ এসব কথা ধনবৌকে ভীষণ ভয় পায়। এদেশে আসার পর সত্যি তিনি আর কাজ নেননি। আর যে লোকটা এদেশে প্রায় যৌবন শেষে প্রৌঢ় বয়সে এল, তাঁকে কাজ দেবেই বা কে ! কাজ যে একেবারে জুটছিল না তা বললে মিথ্যা হবে—কিন্তু কোথায় যেন চন্দ্রনাথের একটা বড় অহঙ্কার ছিল। এখন আর তেমন জমিদার কোথায়, জমিদারী কোথায়। দোকানে বসে বসে খাতা লিখবেন—চন্দ্রনাথ এটা ভাবতেও পারতেন না। এরই মধ্যে সূত্রে দূত্রে ঘর-বাড়ি বানিয়েছেন, পৈতৃক পেশা বজমানিটা ছাড়েননি। কলোনির প্রায় সব ঘরেই পূজা পাৰ্বণে তাঁর ডাক আসে। এখনও এটাই সম্বল। মেজছেলে অতীশ এখানে এসে চাকরি নেবার পর সংসার সচ্ছল। দিন তাঁর ভালই যাচ্ছিল। কিন্তু গোল বাধাল—কি যেন তাঁর হারিয়েছে। এইসব সাত-পাঁচ ভেবে তিনি আলো নিভিয়ে শূয়ে পড়লেন। ধনবৌর মাথা গরম হলে, হয়ত আর ঘুমাবেই না। বকর বকর শব্দ করে দেবে। সারা-জীবন হাড়মাস জ্বলে খাঁ খাঁ হয়েছে কত এমন অভিযোগ উঠবে। এসব ভয়েই তিনি হারিকেনটা নিভিয়ে শূয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু তারপরও ঘুম এল না। মানুষের কিছুর হারিয়ে গেলে ঘুমায় কি করে !

রাত থাকতেই পা টিপে টিপে নেমে গৌছিলেন তন্তুপোশ থেকে। তামাকের একটা পিপাসা আছে। খুব সন্তর্পণে যেন কেউ টের না পায় দরজা খুলে বারান্দায় মাদুর পেতে বসেছিলেন। একপাশে শূকনো সব গাছগাছড়া টোফা মূর্ছিতে রাখা। সেগুলো তাঁর কাছে গুরুত্বপূর্ণের মতো। তার মধ্যে দেশলাই গৌজা থাকে। সেটা খুঁজে বের করার সময়ই মনে হয়েছিল, নক্ষত্রটা আকাশে নেই। কোথাও নেমে গেছে। লিচু গাছটার নিচে এসে নক্ষত্রটা খুঁজে বের করতে সাহস ফিরে পেলেন। নিশ্চিত তামাক খেলেন। তারপরই মনে করতে পারলেন অতীশের কোষ্ঠীটা তিনি দেখছেন না। বইপত্রের মধ্যে সবার করকোষ্ঠী তিনি ভারি গোপনে রেখেছেন। সেটা তার হারিয়েছে। তার কাছে এখন সেটা খুবই প্রয়োজনীয় বস্তু।

নির্মলা সকালে উঠে ঘর থেকে বেব হতেই দেখল, বাবা চোখ বৃজে বারান্দার বসে আছেন। ঠিক যেন এক নির্বিকল্প পুরুষ। অচৈতন্য প্রায়। আগে এমন রূপ দেখা না থাকলে নির্মলা এ-সময় খুবই ভয় পেত। বাবার মধ্যে কি যেন অতিপ্রাকৃত কিছুর খেলা করে বেড়ায়। তিনি সংসারে থেকেও যেন নেই। কোথায় এক অদৃশ্য অভিকর্ষ আছে যা তাঁকে টানে। তখন তিনি এমন কথাবার্তা বলেন যা সংসারী মানুষের পক্ষে সম্ভব না। এজন্য নির্মলা এই মানুষটির সেবাস্বপ্নের কোন দৃষ্টি রাখে না।

সে ভাবল ডাকে, আপনি কি বসে বসে ঘোমাচ্ছেন। কিন্তু নির্মলা জানে, এ-

সময় তাঁকে ডাকলে তিনি ভারি বিরক্ত বোধ করেন। নির্মলার মূখে সামান্য হাসি খেলে গেল। আসলে মেজ্র ছেলে কলকাতায় চলে যাওয়ায় নিজেকে তিনি তার চেয়ে বেশি বিপন্ন বোধ করছেন। বার বার বলেছেন, ভূমি এদিকে কোথাও দেখ। অত দূরে যেয়ে কাজ নেই। মানুষ দূরে গেলে পর হয়ে যায়।

অতীশ বাবার কথায় হেসে ফেলেছিল।

—হাসবে না।

—আপনি তো আগে এমন ছিলেন না বাবা। কত সহজে সব কিছু অগ্রাহ্য করতে পারতেন।

—বৃষ্ণের মত মানুষ। যত বড় হয়, বয়স বাড়ে তত বড় ঝাণ্টা বেশি লাগে। তাছাড়া কলকাতা জায়গাটা ভাল না। ওখানে গেলে মানুষ মানুষ থাকে না। ভূমি ইতিহাস পড়ে দেখ। তাই লেখা আছে।

অতীশ বাবার সেকলে মনোভাব একদম পছন্দ করে না। বাবার ঐ ভয়। অতীশ বলেছিল, সব বড় বড় মানুষেরা কিন্তু সেখানেই শেষ পর্যন্ত গেছেন। বিদ্যাসাগর মশাই বাবার অদর্শ পুরুষ। সে বলেছিল, আপনি জানেন না, তিনি কলকাতায় এসে বিদ্যাসাগর মশাই হয়েছিলেন। বীরসিংহ গিয়ে থাকলে বিদ্যাসাগর হতেন না।

বাবা কেন জানি আর কিছু বলেন নি। শুধু বলেছিলেন, তোমরা বড় হয়েছ, যা ভাল মনে কর করবে। তবে বয়স বাড়লে মানুষের ভয় বাড়ে।

নির্মলা তখন অতীশকে সমর্থন করে বলেছিল, বাবা, আপনি কলকাতার অত দোষ দেবেন না। নিজে ঠিক থাকলে কার কি করার আছে।

বাবা এ কথায়, তার দিকে চোখ তুলে তাকিয়েছিলেন। বুঝেছিলেন নির্মলা কলকাতাব মেনে বলেই অভিযোগ হজম করতে রাজি না। পায়ের ওপর দৃ হাত ছিড়িয়ে নিজের সারা শরীর দেখতে দেখতে বলেছিলেন, বড়ই প্রলোভন। কলকাতায় গেলেই লোভে পড়ে যায় মানুষ।

অতীশ বলেছিল, মানুষ বেঁচে থাকতে চাইবে না? মানুষ বড় হতে চাইবে না?

—মানুষের বড় হওয়া আর ধান্দাবাজ হওয়া এক কথা না অতীশ।

—সেটা সব জায়গাতেই আছে। দৃষ্ট লোকেরা, ধান্দাবাজ লোকেরা ছদ্মকর মতো গজায়।

তারপর আর বাবা কোন কথা বলতে সাহস পান নি। এখন টের পাচ্ছে নির্মলা, অতীশ বাড়ি না থাকায় সামান্য ঐশ্র্যে পড়ে গেছেন তিনি। আজীবন শহরে থেকে মানুষ বলে, প্রথম প্রথম এখানকার সব কিছুই বড় নির্জন এবং চুপচাপ মনে হত নির্মলার। কোথাও যেন জীবন সে-ভাবে জাঁকিয়ে বসে নেই। ব্যস্ততা নেই, অনিশ্চয়তা নেই—কেমন প্রাণহীন এক জগৎ। প্রথম প্রথম সে খুবই হাঁফিয়ে উঠত। মাইল তিনেক দূরে শহর, বড় মাঠ পার হয়ে গেলে পাকা রাস্তা। মাঝে মাঝে বাস

ট্রাকের শব্দ কানে আসত শব্দ। দূর দিয়ে গরুর গাড়ি বাধ। একটা কোঁকোঁ আওয়াজ। বাগদি মেয়েরা মাছ ধরে ফিরে আসে। গায়ে গামছা। হাল গরু খানের ক্ষেত, হাঁসের ডাক প্রথম প্রথম কেমন বিতী লাগত। বাবা হাঁটুর ওপর কাপড় তুলে ক্ষেতের মধ্যে চবর চবর করে হাঁটিছেন। তার শব্দ এই মানুশটা, জমিতে মনুষ্যদের সঙ্গে কেমন লেগে থাকতেন—নির্মলার ভাল লাগত না। সকাল হলে গরু বের করা, গরু মাঠে দিয়ে আসা, দুধ দোওয়ানো, গোয়াল ঘর পরিষ্কার করা—এসবে ভারি দুর্গন্ধ—মাঝে মাঝে ওকপেত তার। বৃষ্টির সময় উঠানে পা দেওয়া যেত না, সারাটা উঠান কাদায় থিকথিক করছে। নালা ডোবায় জল, ঘাস জঙ্গল, আর সাপের উপদ্রব। সব সময় নির্মালা বড় ভয়ে ভয়ে থাকত। শব্দ একজন তার নিজে। তার সর্বস্ব। তাকে পাবে বলে সব স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিয়ে সে এ-জীবনে এসে ঢুকেছিল। চার বছর বাদে সেই মানুশ তাকে এখানে ফেলে কলকাতায় প্রবাসী হবে বলে চলে গেল।

নির্মলা কল পাড়ে গিয়ে মূখ ধুল। কাপড় ছাড়ল। সকালে বাবা তাকে একটা গুরুদায়িত্ব এখানে আসার পরই দিয়ে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, নৌমা তুমি গৃহলক্ষ্মী। ঠাকুর তোমার হাতের ফুল বেলপাতা পেলে খুশী হবেন। তুমি রোজ পূজার ফুল দুর্বা তুলবে। বাসি কাপড় ছেড়ে নিও। এখন নির্মলার সেই গুরুদায়িত্ব পালনের সময়। ঠাকুরঘরের শেকল খুলে ঠাকুর প্রণাম সারল। ভেতর থেকে সাজি বের করে নিল নির্মালা। সব কাজই খুব আশ্বে করছে। কারণ বাবার যা নমন্বনা তাতে মনে হচ্ছে তিনি অনেক ওপরে উঠে সন্তানকে লক্ষ্য রাখার জন্য চোখ বুজে আছেন। এই অবস্থায় খটখাট শব্দ যদি তাঁর অভিকর্ষ নষ্ট হয় তবে তিনি ব্যাজার মুখে বলবেন, দিলে ত সব মাটি করে। আমি অতীশের চারপাশটা দেখব বলে বসেছিলাম—কোথায় গিয়ে উঠল—আর তোমরা খটাখট করে দিলে সব মাটি করে।

প্রথম প্রথম নির্মলার বাবার এমন সব আচরণে হাসি পেত। সে দেখত, প্রতিবেশীরা বাবার কাছে এসে পায়ের কাছে বসে আছে। বলছে, কর্তা দেখেন ত সান্ন ভাল আছে কিনা। মাসের ওপর হল কোন চিঠি নেই।

বাবা বলতেন, এখন হবে না।

—কখন আসব কর্তা।

—কাল ঠাকুরঘরে যখন বসব তখন আসিস।

পরদিন এলে বাবা বলতেন, বুদ্ধিতে পারলাম না কিছ। দেখি রাতে।

সকালের দিকে এলে বলা, ভালই আছে। চিন্তা করিস না। চিঠি আসবে। কাজে-কস্মে আটকে গেছে।

নির্মলার প্রথম প্রথম বাবার এমন আচরণ ভালও লাগত না। মনে হত বাবা মানুশকে ঠকাচ্ছে। একদিন রাতে সে অতীশকে অভিযোগও করছিল, এটা কি।

বাবার কি দরকার লোককে মিথ্যে শ্রোতব্য দেওয়া। বাবাকে ত এ-জন্য মিছে কথা বলতে হয়। তিনি কি ঠিক জানেন, কে কি করছে।

অতীশ কি লিখিছিল, সব শুনতে পায়নি, বলেছিল, কে মিছে কথা বলছে।

- বাবা।

—বাবা মিছে কথা বলছে। কেমন অবাচ্য চোখে তাকিয়ে নির্মলাকে দেখিছিল। অতীশের এই চোখকে নির্মলার বড় ভয়। যেন গভীর থেকে এক আত্মজিজ্ঞাসার মতো প্রশ্ন, তুমি কে? তুমি আমার কে!

—তাই তো। আমতা আমতা করে নির্মলা পালাতে চাইল, অতীশ খুব ধীরে ধীরে বলল, বাবার মিছে কথা বলার কারণ?

-- লোককে দূরের খবর দেন। বাবা কি সেখানে গেছেন?

অতীশ কেমন সামান্য আশ্বস্ত ভঙ্গীতে বলল, তবে বিষয় এই। বাবা লোককে দূরের খবর দেয় কেন। আমারও সেই প্রশ্ন বাবা দূরের খবর দেয় কেন? তাবপরই অনেক দূরের কিছু যেন অতীশও দেখতে পায়। সে বলেছিল মানুষের মধ্যে কি থাকে, কি থাকতে পারে তুমি জান না। তাছাড়া বাবা আমার সরল মানুষ, ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি বাবা নিজে ঠকেছেন, কাউকে ঠকান নি। এই যে, বাড়িঘর এখানে বানিয়েছেন বাবা। কত সাপ ছিল, বাবা একটা সাপেব গায়েও আমাদের হাত দিতে দেন নি। প্রকৃতির জীব। তোমরা বেঁচেবর্তে থা'বে তারা থাকবে না। বাবা এমন বলতেন। বাবার সঙ্গে যেখানে যখন যজ্ঞমান বাড়ি গেছি দেখেছি বাবা সবার মঙ্গল কামনা করছেন। বলছেন, দাসমশাই আপনাব সোনার সংসার লক্ষ্মী ঘরে বাঁধা। বাবা নিজের জন্য তাঁর দৈববরের কাছ থেকে বোধহয় কিছুই চেয়ে নেননি।

নির্মলার তখন ভারি অস্বস্তি। অতীশ কথাগুলি তার দিকে তাকিয়ে বলছিল না। বাইরে জানালার দিকে অতীশের মুখ। সে দূরের কোথাও কিছু দেখতে দেখতে যেন বলে যাচ্ছে। সদূরে সে একবার হাবিয়ে গিয়েছিল এখানে আসার আগেই লোকমুখে সে-সব খবর নির্মলা জানে—দ্বীপ-টিপ সমুদ্র এবং পৃথিবীর এক কোমল অশ্রুকার থেকে মানুষের প্রত্যাগমন ঘটলে এমনই বৃষ্টি হয়। নির্মলা বলেছিল, তারাপিসি পাড়ায় বলে বেড়াচ্ছে, সব মিছে কথা। কত কিছই দেখতে পান না। আশ্চর্যে বলেন। বাবার কথা নাকি ঠিক হয় নি।

তারাপিসি প্রতিবেশী। এখানকার চারপাশে যারা আছে সবাই দেশের লোক। বাবা বাড়ি করার পরই দেশের মানুষজনকে খবর পেয়ে দিয়েছিলেন, নিজের মঙ্গল চাও তো চলে এস। এখানে একটা বড় বনভূমিতে নতুন আবাস তৈরি হচ্ছে। সমস্ত থাকতে বাড়ি-ঘর বানিয়ে নাও। পরে আর আসতে পারবে কি পারবে না ঠিক কি। সেই থেকে দেশের মানুষজন চলে আসতে লাগল। বাড়িঘর বানাতে থাকল।

আসলে বাবার বাড়ি-ঘর হয়ে যাওয়ার পর মনে হয়েছিল বৃদ্ধি সবই আছে, গাছপালা মাঠ সবই আছে, কেবল সেই কাছের মানুষেরা নেই।

অতীশ নিম্নলিখিত দৃশ্যটা টের পেয়ে বলেছিল, বাবা কেন যে বলতে যায়। এবং পরদিন সকালেই সে বাবাকে সতর্ক করে দিয়ে বলেছে, আপনি আর এ-সবের মধ্যে থাকেন না। কার কে কোথায় আছে, কেমন আছে আপনার কি দরকার বলার। সংসারের কি লাভ এতে।

অতীশকে বিষয়ী হতে দেখে বাবা বলেছিলেন, রক্তে তোমার দোষ ঘটেছে। জীবনে লাভালাভই বড় করে দেখছ। মানুষের শূভাশুভ দেখছ না। তুমি তো বিষয়ী মানুষ নও।

অতীশ বাবার কথার জবাবে কিছু বলতে পারে নি। বোধহয় ভেবেছিল এই রকমের মানুষ তার বাবা। নিম্নলিখিত ওপবও বিরক্ত হয়েছিল। তার কথাতেই সে বাবাব্যক্তিগত ভাল লাগা মন্দ লাগাব বিষয়ে নাক গলাতে গিয়েছিল। বাবা কি টের পেয়ে তখনই বললেন, তাবা বলেছে। ও তো বলবেই। বললাম, আমাকে সময় দে বসতে দে, ভাবতে দে, মনোযোগী হতে দে, না তা চলবে না। এক্ষুনি বলে দিতে হবে। রাতে ঘুম আসবে না। রাতে না ঘুমালে শরীর নষ্ট। আয়ু নষ্ট। এ-সব তোমরা বুঝবে না। বেঁচে থাকার জন্য জীবনে প্রশান্তি দরকার। তারার খুব কষ্ট হবে ভেবে বলতে গেলাম। মিলল না। মিলতে নাই পারে। তখন যে আমার শরীরে কোন দোষ ঘটেনি, তাই বা কে বলবে। দোষে পড়লে হয় না।

এই দোষ শব্দটি বাবা খুব বলেন। অর্থাৎ অপবিত্র ছিলেন। তারাপিস বয়স আন্দাজে যৌবন ধরে বেখেছেন। পণ্ডাশের কাছাকাছি বয়স—বাবা কি সেই যৌবনবতী মহিলাকে দেখে লুপ্ত হয়ে উঠেছিলেন। নতুবা দোষ ঘটে থাকতে পারে বলেছিলেন কেন। নিম্নলিখিত ফুলের সাজিতে একটা একটা করে শ্বেত জবা, রাঙা জবা বেলফুল রাখছে আর এমন সব ভাবছে। মানুষের শরীর ত। দোষ ঘটেই পারে। বাবার পক্ষেই সম্ভব অকপটে সব শংকীর করা। আর এভাবেই নিম্নলিখিত বুঝতে পাবিছিল, এই বাড়িটার ওপর গাছপালার ওপর এবং বাবার ওপর তার টান বেড়ে যাচ্ছে। আগেব মতো আর খারাপ লাগে না। ক্রমে নিম্নলিখিত এই সংসারে পবিত্রতা টের পেয়ে শহবের আকর্ষণ ভুলে যেতে বসেছিল। আব তখনই তার মানুষটার যে কি জেদ অথবা যে অভিমান বলতে পারে, মানুষের নীচতায় সে বড় কষ্ট পায়। সে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে কলকাতায় চলে গেল।

কাল রাতে নিম্নলিখিত ও ভাল ঘুম হয়নি। এমনিতেই তার মানুষটার শরীরের প্রতি আকর্ষণ কম। সে দেখেছে, এগিয়ে না দিলে মানুষটা কিছু খায় না। কিংবা বলা যেতে পারে কোন দরবতী নক্ষত্রের প্রভাব আছে তার ওপর। বাবাও বলেন এই নক্ষত্রের প্রভাবেই অতীশ এক জায়গায় সন্নিহিত হয়ে বসতে পারছে না। সন্নয় লাগছে।

নির্মলা বাসন্তী রঙের শাড়ি পরেছে। নির্মলা লম্বা উঁচু। ছিমছাম সুন্দর চেহারা। ভীক্ষু নাথ চোখ। চোখের ধার প্রবল। এই ফুলের বাগানে সে ঘুরে বেড়ালে টের পায় আশ্চর্য এক সুঘ্রাণ উঠছে। নীল আকাশ। ঘাস ভিজা ভিজা। ঘাসে বর্ষার কীটপতঙ্গ উড়ে বেড়াচ্ছে। ফুল গাছগুলোর ডালপালা হাওয়ায় সামান্য দুলছিল। মা উঠে পড়েছেন। রান্নাঘর থেকে বাসন কোসন বের করার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। সার্বিহী এসে যাতে বসে না থাকে সে জন্য সব কাজ এগিয়ে রাখছেন।

বাবা বারান্দা থেকেই তখন ডাকলেন, আরে ওঠ তোরা। বেলা হয় না। তোদের ঘুম ভাঙে না কেন। একবার উঠে দেখ। কি দেখবে যেন নির্মলা বোঝে। দিন বয়ে যায়। কাজ কাম ফেলে রাখিস না। সকাল সকাল সব ঘরে তুলে নে। আসলে যেন সেই মোজেসের মত সে বাবার দৈববাণী শুনতে পায়। অতীশ কেন যে বাবার সবটাই এক আশ্বসুখ ভেবে থাকে। বাবা এ-সব ভাবতে ভালবাসেন—ঈশ্বরের সঙ্গে তার খুব নিকট সম্পর্ক। খেতে বসলে, বাবা বলবেন, ঠাকুর খাও। কোনদিন রান্নাবান্না পছন্দ মতো না হলে বলবেন, ঠাকুর আজ খেয়ে সুখ পেল না।

ফলে নির্মলার কাছে বাড়িটা কোন আশ্রম টাশ্রমের মতো মনে হয়। দু' দিনের জন্য এই আশ্রমে সবাই এসে হাজির হয়েছে। গাড়ি এলে সবাই সব ফেলে আবার উঠে পড়বে। রাস্তা গেছে বাড়ির পাশ দিয়ে। ইঁট সুরকির রাস্তা। ধারে ধারে বাবার হাতের গাছ। আম জাম নারকেল লিচু। বার-চোন্দ্র বছরে গাছগুলো আকাশের নিচে ডালপালা ছাড়িয়ে দিয়েছে। পূর্বমুখী ঠাকুরঘর। পশ্চিমমুখী বড় ঘর। পাশাপাশি দুটো উত্তর-দক্ষিণমুখী ঘর। বাড়ি-ঘর ছেড়ে বাবা কোথাও আজকাল দু'-একদিনের বেশি থাকতে পারেন না। সব তিনি খেটে-খুটে করছেন। বড় ছেলে তার বৌ নিয়ে বিদেশে থাকে। কালেভদ্রে আসে। কেমন আলগা সম্পর্ক সবার সঙ্গে। মাঝে মাঝে অতীশকে বলেন, ওকে একটা চিঠি দিস। আমি ভাল আছি লিখবি। টাকা পয়সার কথা কিন্তু কিছু লিখবি না। সুবিধা অসুবিধায় বাবাকে বড় ছেলে টাকা দেয় না বলে অভিমান আছে একটা। — বড়ই স্বার্থপর। সংসারে লেণ্টে থাকার দামটা বুঝল না। তখনই কেন জানি এই মানদুষকেই মনে হয় বড় বিষয়ী। বাবাকে বিষয়ী ভাবলে, নির্মলা অস্বস্তি বোধ করে। সে দেখল তখন সাজতে নানা বর্ণের ফুল। বেলফুল শ্বেত জবা, রাঙা জবা, অপরাঞ্জিতা, কুমকো লতা, স্থলপদ্ম। সাজিটা বেশ বড়। পূজায় বসে বাবার ফুল কম পড়লে রাগ করেন।

নির্মলা এখন আঁতিপাঁতি করে খুঁজছে আর কি ফুল আছে। দেখলে মনে হবে সন্ধ্যাবেলায় এক যুবতী গাছগুলোর সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে। একবার এ-গাছের নিচে আবার ও-গাছের নিচে বসে উঁকি দিয়ে যখন বুঝল, বাগানে আর একটি ফুলও নেই তখন নিশ্চিন্ত। বাবা বাগানে এসে ফুল আছে দেখতে পেলে রাগ করেন।

বিফলেই ফুটল ফুলটা যেন অভিশাপ দিতে পারে। ফুলের অভিশাপ বলতে! তখন তিনি বিড়বিড় করে খড়ম পায়ে বকবেন আর হাঁটবেন।—তোমরা বৌমা গাছে ফুল ফুটে থাকে দেখতে পাও না। বলত, আমি না দেখলে অনর্থক সকালে ঝরে থাকত গাছের নিচে। কারো সেবায় লাগত না।

বাবা তখনও ডাকছেন, ওরে ওঠ। উঠে ঠাকুর প্রণাম কর। প্রহ্লাদ আর কত ঘুমাবি। একবার শূক্ৰাচার্যের কাছে যেতে হবে। তারপর কি ভেবে আবার জোরে জোরে ডাকছেন, অ-বৌমা, বৌমা, আসল কথাটাই বলা হয়নি। তুমি শিগগির এসো।

নির্মলা কাছে এলে বলেন, অতীশের কোন্ঠীটা পাচ্ছি না। তুমি কোথাও রেখেছ।

—আমার কাছেই ত রাখলেন। বললেন, বৌমা নিজের জিনিস বুঝে নাও।

—ঠাকুর একেবারে ভুলে গেছে। তারপরই প্রফুল্ল হাসি। যেন মসকরা করছেন নিজের সঙ্গে। তাতে ভুল হচ্ছে। ঠাকুর তোমার তো সন্তান-সন্ততির বিষয়ে এত ভুল হয় না। শেষে বললেন, ওটা দেবে। সুবল আচার্যকে ডেকে আনতে হবে। কোন্ঠীটা দেখে শূক্ৰাচার্য কি বলে দেখি!

প্রহ্লাদ কতীর হাঁক পেয়েই উঠে পড়ল। তারপর হাসু ভানুকে ডাকল। এই যে কতীসকল ওঠেন! ঘণ্টা বাজছে।

প্রহ্লাদ দরজা খুলে বের হয়ে এল। হাসু শূয়ে শূয়েই চিৎকার করছে, বৌদি বৌদি, ভানু আমাকে লাথি মারছে। দেখ এসে।

এই ছোট দুই দেওর ভারি দুষ্টু। বাবার বেশি বয়সের জাতক। এ-দেশের মাটিতে এ-দুটির জন্ম। অতীশের সঙ্গে বয়সের তফাত অনেক। যেন এরা বাবার পুত্র সন্তান না, অতীশের। এদের জন্য তার বড়ই দুর্ভাবনা। পড়াশোনা দেখার ভার তার ওপর। বাবা পড়ল কি পড়ল না—একেবারে দেখেন না। মানুষ নিজের চেষ্টাতেই সব করে—তার ইচ্ছাতেই সব হয়—এমন মানুষের ওপর সব ছেড়ে দেওয়া যায় না বলেই অতীশ বাবার আগে এই দুই ছেলের ভার নির্মলার ওপর দিয়ে গেছে।

নির্মলা খমক লাগাল, দুটোকেই কান ধরে দাঁড় করিয়ে রাখব। তাড়াতাড়ি উঠে মৃৎ খুয়ে নাও। পড়তে বস। টাস্কগুলো কর। সব দেখব।

প্রহ্লাদ তখন বের হয়ে মাটি ছুঁয়ে প্রণাম করল। তারপর ঠাকুরঘরের দাওয়ায় মাথা ঠেকাল। চিমটি কেটে একটু মাটি তুলে জিভে ছোঁয়াল। দিনের কাজ এই করে আরম্ভ। গরুর ঘর থেকে খলি কালিকে বের করতে হবে। দোয়াতে হবে। দুধের বালতিটা কলপাড়ে বাবার সম্মুখে নিয়ে গেল। জমিতে কাদা করা আছে। কাল বিকেলে কিছূ সাঁওতাল মেয়ে ঠিক করে এসেছে। সাতটা না বাজতেই চলে আসবে। এরই মধ্যে একবার যেতে হবে আচার্যের কাছে। তাকে ডেকে নিয়ে আসতে

হবে। কাল থেকেই কত'া কেমন উসখুস করছেন। আজ সকালে বুঝতে পারল তিনি অতীশ দাদাকে পাঠিয়ে ভাল নেই। আচার্য' না আসা পর্যন্ত শান্তি পাচ্ছেন না। এবং তখনই মনে হল কত'া সবার বেলায় এত জানে নিজের বেলায় কিছ' জানে না কেন! অবশ্য এত সাহস নেই তার। ধার্মিক মানুষ বলে জানে এই ঠাকুর-কত'াকে। ওল্লাটের মানুষেরা ভক্তি শ্রদ্ধা করে। সেও করে। কোন গদ্যপু কলকাঠি আছে ঠাকুরের কাছে। সেটা নিজের বেলায় অকাজের বান্দা।

তখন ফুল দুর্বা ঠাকুরঘরে রেখে এল নিম্ন লা। তারপর ঘ্রাণক খুলে কুণ্ঠিটা বের করল। লম্বা। কারুকাঙ্ করা ফিতে লাগানো একটা সরু কাঠেব দন্ড দিয়ে লাটাইর মতো প্যাঁচানো। সবটা খুললে প্রথমেই চোখে পড়ে কল্যাণ শ্রীমান অতীশ দীপঙ্কর দেবশর্মণ ভৌমিকস্য জন্ম পঞ্জিকা রোহিণী নক্ষত্র, বৃষ রাশি, নরগণ। তারপবেই বোধহয় নিচের লেখাটুকুতে আছে গ্রহ নক্ষত্রের ভজনা—ও' আদিত্যাদি গ্রহাসর্বেন নক্ষত্রানি চরাশয় দীঘসায়ু প্রকুবব্ব'ন্ত যস্যোর জন্মপত্রিকাং রক্ষাদি দেবতা সর্বে গোষ্যাদি মাতৃকাস্তথা সূর্বা'দয়ো গ্রহাসর্বেব' রক্ষন্তু বালকং। হে আদিত্যাদি গ্রহ সব বালককে সব বিপদ আপদ থেকে রক্ষা করুন। নির্মলাবও সঙ্গে সঙ্গে এমন বলতে ইচ্ছে হল। বালক কথটা ভাবতেই কেমন রোমকূপে নির্মলাব বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল। অতীশের বালক বয়সের কোন ফটো নেই। এই বাড়িটা তার মানুষজন, শতাব্দী' শিচ্ছে এই গ্রহে এখনও বসবাস করে যাচ্ছে। ভাবতে গিয়ে কেমন আচ্ছন্ন বোধ করল নির্মলা। বাবার ডাকে সংব'ৎ ফিরে পেল। বাবা জিজ্ঞেস করছেন বারান্দা থেকে, পেলে।

—পেয়েছি।

—আমাকে দাও। কাজ আছে।

মানুষটার সব কর্মফল এই কোন্ঠীর মধ্যে আছে। মানুষটার ভূত ভবিষ্যৎ সব। কোন্ঠীটা হাতে নিয়ে সে আজ কেন জানি ভারি রোমাণু বোধ করল। মানুষটা দ'দিন হল তার সঙ্গে নেই। নেই বলেই ব'ঝি এত আগ্রহ। তার এখন কেন জানি কোন্ঠীটা হাত ছাড়া করতে ইচ্ছে হচ্ছে না। নির্মলা কোন্ঠীটা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। সুবল আচার্য' এল যখন তখন দশটা বাজে।

কলকাতায় তখন অতীশ কুম্ভর সঙ্গে প্রিন্টিং সেকসান থেকে বের হয়ে আসছে। রঙ বার্নিশের গন্ধ। গন্ধটা সে কবে থেকেই পেয়ে আসছে। সেই সূদ'রেও সে যখন ছিল এমনি রঙ বার্নিশের গন্ধ, মবিলের গন্ধ, গ্যাসের গন্ধ। জাহাজে ওঠার সময়ও প্রথম সে এমন একটা বিশ্রী কুট গন্ধ পেয়েছিল। তার পাশে সুপারভাইজার হরিহরবাবু প্রিন্টিং ইনচার্জ' মণিলাল। কুম্ভ সব বোঝাচ্ছিল। টিনপ্লেট কোথায় সাইজ করা হয় তারপর কিভাবে রক হয় এবং শেষে সেই রক লিখোতে তুলে টিন ছাপা থেকে ফ্যারিকেশন সব।

ডিনটে বড় বড় টিনের সেডের মধ্যে কারখানা। প্রিন্টিং সেকসানের দ'টো অংশ।

বড় অংশটায় গ্যাস চেস্‌বার, প্রিন্টিং প্রেস। বার্নিশ করার জন্য ছোট ঘেরা জায়গা। তার পাশে আর্টিস্টদের ঘর। ডিজাইন থেকে ব্লক সব এ-ঘরে। তারই পাশে কাঠের পার্টিশান—সেখানে ম্যানেজারের ঘর। নিচের দিকে লাগোয়া অফিস, আলমারি ফাইল-পত্র সব। সেডের পাশে বড় অশ্বখ গাছ—গাছটায় একটা লাল রঙের ঘুড়ি আটকে আছে।

এক নম্বর টিনের শেড থেকে নেমে রাস্তা পার হতে হয়, রাস্তা পার হলে দু'নম্বর টিনের শেড। অতীশ রাস্তায় নামতেই দেখল, একজন কুষ্ঠ রুগী খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে আসছে। কুস্ত বলল, আমাদের পুরোনো মিস্ট্রি শিবলাল। পাশেই থাকে। গেটে দারোয়ান, উঠে দাঁড়িয়েছে। বসিত এলাকার মধ্যে এই তিনটে শেড বলে, কলহ বচসা কানে আসছে।

শিবলাল, দূর থেকেই গড় হল।

অতীশ বলল, আরে করছেন কি!

কুস্ত আগে, হরিহর পেছনে, মাঝখানে অতীশ। কারখানায় কেউ উর্দিবন্ধী মরছে না। লম্বা প্ল্যাটফর্মের মতো টিনের চালা বেশ দূবে চলে গেছে। বাইবে সে দেখল, একটা চওড়া বেলিটং ঘুরছে। শেডের মধ্যে ঢুকতেই বাইরের সব কোলাহল মেশিনের শব্দে ডুবে গেল।

কুস্ত বলল, এগুলো কার্মাডি মেশিন। পাশে কাইচি। কাইচিতে দুটো লোক ভীষণ নিবিষ্ট হয়ে কাজ করছে। সেখান থেকে টিন কুচিয়ে নিয়ে কেউ আসছে কার্মাডি মেশিনে। বপাবপ মেশিন থেকে সাইজকরা টিনের পাত পড়ছে। প্রতিটি কর্মী ভীষণ হাত চালিয়ে কাজ করছে।

কুস্ত বলল, নজর দিলে এটাও দেখবেন একদিন মোটাল বকস হবে। লাভের গুড় সব আগের ম্যানেজারের পেটে। এখন কে খায় দেখুন।

অতীশ হাঁটিতে থাকল। কুস্তবাবু সারাক্ষণ বকবক করছে। লম্বা চওড়া বাত বলছে। চারপাশে অজস্র বেলিটং ঘুরছে পরপর কটা পার্মিগ মেশিন, লেদ মেশিন। লেদম্যান ফুল স্পিডে লোহার মোটা রডে চিক্‌ল সেট কবে বসে আছে। কটর কটর করে লোহা কাটার শব্দ কানে আসছিল। পরিশ্রমী এই মানবগুলো খুবই বিপাকে পড়ে যেন কাজ করে যাচ্ছে। পর পর সে এ-ঘরে পঁচিশ গ্রিশজন কর্মী দেখল, সবাই রুগ্ন, গেঁথ কোটাগত। একটা লোক ডিবার বিট কাটছিল উবু হয়ে, আর তার দিকে কেমন জ্বলন্ত চোখে তাকাচ্ছে। দেখলেই ভয় করে। পাতলা ঢাঙা পাতলুনের মতো চেহারা, গোঁফ ততোধিক লম্বা। কুস্ত নাম বলে যাচ্ছে।

দেখতে দেখতে অতীশের মনে হল, আবার সেই লজঝড়ে জাহাজ। হাত দিলেই সব খসে পড়বে। এই লজঝড়ে জাহাজটাকে মোটাল বকস বানাতে হবে। কিন্তু যা সব চেহারা মেশিনপত্র তার আগেই যদি সমুদ্রে ডুবে যায়! লজঝড়ে জাহাজের ক্যান্টেন সালি হিগলস পে এখন নিজে। নিয়তি মানবকে শেষ পর্যন্ত কোথায় নিয়ে

আসে। সে যতই লজঝড়ে জীবন থেকে পালাতে চায়, তাকে কে বা কারা বলিদানের জন্য যেন সেখানেই টেনে নিয়ে যায়। আর্চির প্রেতাঙ্গা সঙ্গে থাকে। গম্ভে অতীশ টের পায় সে এসে গেছে। তখনই কুম্ভ বলল, এর নাম মনোরঞ্জন। আমাদের বিটম্যান। ইউনিয়নের অ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারি।

অতীশ জাহাজে ইউনিয়ন দেখেনি। সে বলল ইউনিয়ন।

—এখানে সি পি এম-এর ইউনিয়ন।

সেই ইউনিয়নের লোকটা তখন বিট খামিরে হাতজোড় করে নমস্কার করল। অতীশও হাত তুলে নমস্কার করল। কিছুর যেন বলতে চাইল লোকটা—অতীশ শুনতে চাইল না। প্রেতাঙ্গার গম্ভ তার নাকে এসে লাগছে। সে সোজা অফিসে এসে বসল, এ একদিনে বোঝা যাবে না। তবে গম্ভে বদ্বতে পারল আর্চি আশে-পাশেই আছে। তাকে ধাওয়া করছে। কারো না কারো ওপর ভর করে তাকে জ্বালায়। এখানেও সে তাকে ছেড়ে দেবে না। অতীশ কিছুর কিছুর কাজ বদ্বতে নিতে গিয়ে বদ্বল, এ-বিষয়ে তার কোন অভিজ্ঞতা নেই—কানেও ঢুকছে না। এতে আর্চির অনেক সন্নিবেশ।

সে বলল, কুম্ভবাবু, একদিনে সব ঢুকবে না। চলুন বরং বস্তুটা একবার ঘুরে দেখে আসি। আসলে সে আর্চির অশুভ প্রভাব থেকে মুক্তি পাবার জন্যই যেন বাইরে বের হয়ে এল। এবং নিশ্বাস নিতে গিয়ে বদ্বল, সেই গম্ভটা আরও ভারি, আরও ভুরভুর করছে। এখানে সে ভাল করে নিশ্বাস নিতে পর্যন্ত পারছে না। আর্চি আগের মতো আবার তার পিছন নিয়েছে। কিন্তু সেটা কেন সে এখনও বদ্বতে পারছে না। সেটা কে? তার চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে হল।

॥ পাঁচ ॥

ফেব্রার পথে অতীশ বলল, ভাল খুপকাঠি দরকার। খুপকাঠি কিনব কুম্ভবাবু।

কারখানা থেকে গাড়ি বের হতেই অতীশ কথাটা বলল। দু-পাশের বস্তু তখনও শেষ হয়নি। কালীমাতা হোমিওপ্যাথ ডিসপেনসারির সামনে গাড়ি। রাস্তার কলে বালতির লাইন। পাশে বড় বড় ঝাঁকা। বেতের মোড়া লম্বা। ছোলা শসা পেঁয়াজ গুঁড়ো লঙ্কায় সাজানো। রাস্তা জুড়ে বসে গেছে হকাররা। রাস্তা জুড়ে কুকুর মদ্রাগ হাঁস। সিটমেটালের ম্যানজার খাচ্ছেন। গাড়ি দেখে ওরা তাড়াতাড়ি ঝাঁকা-গুঁড়ি সারিয়ে নিচ্ছে।

অতীশ দেখল, দাওয়ায় বসে এক বড়ি নাতিনের উকুন বাচ্ছে। বস্তির উলঙ্গ শিশুরা কোথা থেকে একটা আখ চুরি করে এনেছে—তাই নিয়ে হুটোপাটি। বেওয়ারিশ কুকুর এবং আবর্জনা ভর্তি চারপাশ। থিকথিক করছে নোংরা জল।

তার মধ্যে গাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে। ছাগল গরু ঘুরে বেড়াচ্ছে। গাড়ি চালাবার সময় খুব সতর্ক থাকা দরকার। কুম্ভকে এরা চেনে। কেউ কেউ সেলাম হুঁকে গেল। কুম্ভ বলল, ভাল খুপকাঠি আমারও দরকার। ড্রাইভারকে বলল, একটু ঘুরে যাবি।

দোকান থেকে খুপকাঠি কেনার সময় কুম্ভ বলল, আপনার পছন্দ হচ্ছে না।

—ভাল গন্ধ হবে ত!

—খুব সুন্দর গন্ধ। নিয়ে দেখুন না।

—চড়া গন্ধ দরকার।

—আমার কিন্তু চড়া গন্ধ অতীশবাবু একদম পছন্দ না।

অতীশ বলতে পারত, আমারও না। কিন্তু এ মদহুঁর্তে কড়া গন্ধ চাই। এই এক ল্যাটা জীবনে। সে এক খুপকাঠি কিনতে কিনতেই ফেরার হয়ে যাবে এমন ভাবল। সে প্রায় হামলে তুলে নিল উজ্জনখানেক খুপবাতি।

কুম্ভ অতীশবাবুর কান্ড দেখে হাঁ হয়ে গেল। —এত খুপকাঠি দিয়ে কি হবে?

অতীশ কিছুর বলল না। দাম মিটিয়ে বলল, চলুন।

কুম্ভ ভাবল বেশ লোক বটে। এসেই খুপকাঠি কিনতে শুরু করেছে। সে তবু বলল, দেশে পাঠাবেন বুঝি।

অতীশ বলল, না।

—খুপকাঠি বেশি দিন থাকলে নষ্ট হয়ে যায়।

অতীশ বলল, জানি।

কুম্ভ কেন জানি আর কিছুর বলতে সাহস পেল না; পাঁচ সাত ঘণ্টা একসঙ্গে কাটিয়ে মনে হয়েছে মানুষটা কথা বলতে বলতে খুব অন্যমনস্ক হয়ে যায়। কাজ বুঝে নেবার সময় না হলে কেউ বলতে পারে না চলুন বস্তিটা ঘুরে দেখি। মানুষটা লেখালেখি করে। বস্তি দেখার তাই আগ্রহ। কিন্তু বস্তির কিছুরটা ভিতরে গিয়েই বলল, থাক চলুন। পরে দেখা যাবে। এই বস্তির মধ্যে মাত্র একটা ন্যাড়া বেল-গাছ এবং অশ্বখ গাছ দাঁড়িয়ে। আর কিছুর নেই। ইলেকট্রিকের তার এদিক-ওদিক ঝুলে আছে। সব খুপরিগদুলি আলকাঠরায় অথবা পিচের টিনে মোড়া। ছোট ছোট দরজা। মানুষগদুলি আরও ছোট, কাকলাশ। দেখে দেখে কুম্ভের অভ্যাস হয়ে গেছে। একটা লোক গামছা পরে শেডের নিচে বসে আছে। চা বানায় লোকটা। গালে বড় জড়ুল। চুল সাদা। লোকটা দাওয়ায় ঘুমায়। লোকটার নাম হরকু সিং। নাম শুনাই অতীশবাবু কেমন ভাবাচেকা খেয়ে গেছিল।

কুম্ভ বলছিলেন, আপনি আলাপ করতে পারেন। যদি বলেন অফিসে ডাকিলে আনব। বস্তির কেছা কাহিনী জানে।

অতীশ বলছিলেন, কেছা কাহিনী লেখার বিষয় হতে পারে না কুম্ভবাবু।

কুম্ভর তাই ধারণা। সে হিন্দী সিনেমাখোর। বৌ হাসিরাণী প্রায় পারলে

এবেলা ওবেলা দেখতে চায়। কোন রববার ফাঁক গেলে কুস্তি জানে বিছানায় বউ ঘেঁষতে দেবে না। ভয়ে সে আগেই সেজন্য টিকিট কেটে রাখে, এবং একটা সপ্তাহ বৌকে তবে বিছানায় উল্টে-পাল্টে নিরাপদে বেশ জুতাই দেখা যায়। হাসিবাণীর রং গৌরবর্ণ। মসৃণ স্বকে কি সুস্বপ্ন! রক্তে বিজ্যবজ করে থোকা থোকা পোকা। ভেতরে কামড়ায়। হিন্দী সিনেমা না দেখলে পোকারা ভেতরে কামড়াতে উদ্‌গ্রীব হয় না। ফোমন নিরাস্ত, ঠেলে ফেলে দেয় বৃকের ওপর থেকে। কুস্তি নিচে গিয়ে শূন্যে থাকে।

গাড়িটা যাচ্ছে। ট্রাম লাইনে দুটো ট্রাক দাঁড়িয়ে। সিনেমা ডাঙছে। হাউসের গায়ে সাই জোয়ান এক মন্দ এবং পাশে লম্বা ঠ্যাংখালি করে যুবতী দাঁড়িয়ে। বড়ই কামের উদ্বেক করে। রাস্তায় ভিড়। মানুষজন বাসের জন্য মোড়ে মোড়ে জমা হয়ে আছে। কাদার মতোই থিকথিক করছে মানুষেরা।

অতীশ এইসব দেখতে দেখতে অন্যমনস্ক থাকতে চাইছে। কারণ গন্ধটা নাক থেকে যাচ্ছে না। সে ধূপকাঠির প্যাকেটগুলি নাকের ডগায় প্রায় এনে উবু হয়ে বসল। কতক্ষণে গাড়িটা রাজবাড়িতে ঢুকবে। ঢুকলেই স্নান, এবং ঘরে ধূপবাতি জ্বলে দেবে। গন্ধটা তবে নাকে ঝুলে থাকবে না। আর্চির আক্রমণ থেকে রক্ষা পাবে।

গাড়িটা ওদের রাজবাড়ির সামনে নামিয়ে দিল। বাকি পথটুকু হেঁটে যেতে হবে। প্রথম দিন বলে একটা গাড়ি পাওয়া গেছে। পরে অতীশকে ট্রামে বাসেই যেতে হবে। তার ট্রামে-বাসে ওঠার অভ্যাস একেবারে নেই। রাস্তাঘাটও ভাল চেনে না। সে নামার সময় বলল, কুস্তিবাদু আমাকে যাবার সময় ডেকে নেবেন।

কিন্তু রাজবাড়ি ঢোকার মুখেই দেখল ভেতরে যতদূর দেখা যায়—খালি। একটা লোক নেই। হঠাৎ হঠাৎ কবে চিংকার করছে একটা লোক। টিকিথারি গায়ে লম্বা পিরান পরনে পাঞ্জাবি। সে লোকটাকে আগে দেখিনি। দু'পাশ থেকে লোকজন সরে যাচ্ছে। যদি কেউ সামনে পড়ে যায়, নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। এবং হাত-জোড় করা।

সদরের সিপাই হাঁকল, খবরদার রাজার গাড়ি আতা হ্যায়।

অতীশ দেখল, সাদা রঙের একটা ক্যাডিলাক। ভেতরে রাজেন্দা। পাশে মেমসাহেবের মতো ববকাটা তুলের এক যুবতী। চোখে নীল চশমা। ভারি সুন্দর দেখতে এক রহস্যময়ী নারী। চেনা উদাস মনে হল। চশমা খুলে অতীশকে চোখ তুলে দেখেছেও। অতীশেরও চোখে চোখ পড়ে গেছে। তারপরই সে কেমন বিমূঢ়। যুবতীকে কোথায় যেন দেখেছে, কতকালের যেন চেনা। কে এই যুবতী এমন মনে হল তার। চেনা। কিন্তু সে গো দীর্ঘদিন বিশেষ করে নিরুদ্দেশ জীবন থেকে ফিরে আসার পর গায়ে ছিল। মাঝে এক বছর একটা কো-এডুকেশন ট্রেনিং কলেজে বি টি পড়েছে। হোস্টেল জীবনের সে কিছু মেয়ের মত মনে করার চেষ্টা করল।

সবিভা, আরতি, চন্দ্রা, জ্যোৎস্না, পূরবী এক এক করে তার সব সহপাঠিনীদের মূখ্য মনে করার চেষ্টা করল। না ওদের কেউ এমন দেখতে ছিল না। ওরা কেউ এত সুন্দর, এত লম্বা, এত মহিমময়ী ছিল না। শরীরে নীল রক্ত না থাকলে এমন নমনীয়তা চোখে মুখে কখনও আসে না।

সদরে সেও এক পাশে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। রাজবাড়ির এই নিয়ম। রাজা বের হলে প্রাসাদের মানুষজনের দৃশ্যে দাঁড়িয়ে থাকা। হাত করজোড় করে দাঁড়িয়ে থাকা। সে যত বড় অফিসার হোক রেহাই নেই। অতীশ নতুন। জানে না সব কিছুর। সে হাতে ব্যাগ নিয়ে দাঁড়িয়েছিল। কুম্ভবাবু বলল, এটা কি করলেন !

কি হল ! তখনই বৃষ্টি, তারও উচিত ছিল কুম্ভবাবুর মতো হাত তুলে কপালে ঠোকা। তারপর বলল, আমি ত জানি না। তারপরই ভেতরে কেমন এক দৈত্য মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। ক্রীতদাসের ভূমিকা পালন করতে হবে ভেবেই মাথার ঘিলুতে জ্বর চলে আসে। সে ভেতরে ভেতরে কেমন ক্ষেপে যায়। শব্দ এবং অমার্জিত গলায় বলল, এটাই এ-বাড়ির নিয়ম বন্ধি ?

কুম্ভ বলল, আজ্ঞে তাই। তবে সব ঠিক হয়ে যাবে। থাকতে থাকতে অভ্যাস হয়ে যাবে। আমাদের অভ্যাস হয়ে গেছে। এখন আর লাগে না। নতুন নতুন লাগবে। ভাববেন না। চামড়া ভারি হয়ে যাবে।

অতীশ মনে মনে কেন জানি ভয়ংকর রুদ্ধ হয়ে উঠল। সে জানেও না তার নাকে আর গন্ধটা নেই। কখন গন্ধটা উবে গেছে। প্রত্যাহার ভয় থেকেও এই অবমাননার ভয় তাঁর তীক্ষ্ণ। সে আসলে বিপ্লবের মধ্যে পড়ে গেছে। যে গেল সে কে এমন মহামান্য ? তার গাড়ি গেলেই করজোড়ে দাঁড়িয়ে থাকা—ভাবা যায় না। বরং বিদ্রোহ করবে। বিপ্লব করবে এ-বাড়িতে এটা বিপ্লবেরই শামিল। গতকাল সে রাজার সঙ্গে জুতো পরে দেখা করেছে। বাড়িতে এই নিয়ে তোলপাড় গেছে। মানসদাও খবরটা পেয়ে গিয়েছিলেন। একবার সকালে এসে বলে গেলেন, ওহে নবীন যুবক, তোমার ত ভারি আত্মপক্ষা হে। রাজার ঘরে জুতো পরে ঢোক। বোয়াদপ।

নবীন যুবক হাঁ করে তাকিয়েছিল।

মানসদা বলেছিলেন, বৃট্টের তলায় বসন্তক্ষণ থাকবে মনে রাখবে ভাল আছে। চুরি কর চামারি কর খুন কর সব মাফ। বের হতে চেয়েছ কি মরেছ।

অতীশ কি বলতে গেলে এক ধমক দিয়েছিল মানসদা।—দেখ নবীন যুবক আমি তোমার আগে পৃথিবীতে এসেছি। অনেক দেখা। তুমি মনে করছ দেশ বিদেশ করেছে বলে সব বোঝ সব জান। মোসায়োঁবি বলে একটা কথা আছে অভিধানে। সেটা একবার খুলে পড়ে দেখ। উপকারে লাগবে। তুমি কতটা কাজের তাব চেয়ে বেশি দরকার কত বড় তুমি মোসায়োঁবি। ইংরেজ আমল থেকে দেশে সেই এক ট্রাডিশন চলছে। ফক্কা ছক্কা বাইরে চলে, রাজার বাড়িতে চলে না। বলে তিনি তাঁর মন্তব্য

আগা করে দেখালেন, কিছুর নেই। তবু কত জোর এই মর্দুটিতে। চেপে ধর, মনে হবে, বিশ্বসংসার তোমার তালুতে, অঙ্গা করে দাও, মনে হবে সঁতাব কাটছে।

সে ভাঙা শ্যাওলাধরা দোতলা বাড়িটার সামনে এসে সকালের কথাগুলি মনে করতে পারল। সং মানুষ চাই। সং জীবনের আশায় সে এখানে এসেছে। প্রথম সে নির্ভর পেয়েছিল। এখন মনে হচ্ছে সব ফাঁকা। সে বলল, আচ্ছা কুম্ভবান্দু, রাজেন্দার পাশে ভদ্রমহিলা কে? প্রায় বিদেশিনীর মত দেখতে।

—ওরে বাপ, আপনার সঙ্গে কথা বললেও দেখছি কৈলেকারি হবে। বলতে হবে কে? তারপর খুব গলা নামিয়ে ফিস্‌ফিস করে বলল, বৌরাণী। সব কুজা করে ফেলেছে। কুক্ষিগত করেছে সব। এ-সব কথা আবার দু-কান করবেন না যেন। কুম্ভ পরে বলতে যাচ্ছিল, কাছা-আলগা লোক মশাই আপনি। ধরে ফেলেছি। তারপরই সতর্ক করে দিয়ে বলল, দু-কান করবেন না। করলে সোজা মশাই অস্বীকার করব। বাবা বলেছেন, আত্মরক্ষার জন্য সব করা চলে। বাবার কথা খুব মানি। দেখছি এতে আমার উপকারই হয়েছে। অনেক বিপদ আপদ থেকে রক্ষা পেয়ে গেছি।

কুম্ভ চলে যাচ্ছিল, অতীশ ফের ডেকে কি যেন ভাবল বলবে। কিন্তু ভুলে গেছে কি বলবে।

কুম্ভ বলল, কিছুর বলবেন?

—আচ্ছা বৌরাণীর দেশ কোথায় ছিল জানেন।

—আপনার দেখছি ভারি ব্যামো আছে। ও দিয়ে কি হবে! আমাদের সাহস আছে জানার!

—বাঙালী মেয়েরা তো দেখতে এমন হয় না।

—কে বলেছে বাঙালী। তবে শুনছি বাপ বাঙালী জমিদার ছিল। বাকিটা ঠিক জানি না। জানলেও বলব না। আপনি আমার ওপরওয়াল। যদি জোর করে জানতে চান বলতে পারি। ধরা পড়লে বলব, চাকরি রক্ষার্থে বলছি। তাহলেই দোষ খুঁড়ন।

—না, জানতে চাই না। আর শুনুন, আমি কিন্তু রাতে মেসে খাব। আমার জন্য আর বাড়িতে ঝামেলা বাড়াবেন না।

কুম্ভ খুব মোলায়েম গলায় বলল, আপনাকে দাদার মতো দেখি বলেই এত জোর গলায় কথা বলি। বাবা বলেছেন, মানুষটা ভাল। সেই থেকে ভাল মানুষ আছেন। তবে কি জানেন, এ-বাড়িতে ভাল মানুষকেই আমাদের ভয়। আপনাকে কোন কথা বলতে ভয় করে।

অতীশ দাঁড়িতে উঠে যেতে যেতে বলল, আরে না, যত ভাল মানুষ আমাকে আপনারা ভাবছেন, আসলে আমি তত ভাল নই। শেষে নিজের কাছেই জবাবদিহি করার মতো বলল, হোটাবান্দু কি ঠিক না! তুমি আড়ালে চলে যাচ্ছ কেন। সামনে এস। আমি ঠিক বারিনি।

অতীশ দেখতে পেল তার পাশে পাশে ছোটবাবু লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে। ছোটবাবু একটা ক্রীড়া কক্ষে নিয়ে সিঁড়ি ভেঙে টুইন ডেকে উঠছে। পেছনে পেছনে বানি উঠে আসছে। পাশে সেই বড়ো মানুষ—হাত তুলে দিগন্ত প্রসারিত সমুদ্র দেখিয়ে বলছেন, ইউ উইল কেরি দিস ক্রস।

অতীশ ছোটবাবুকে প্রণাম করল, সেটা মানুষের কতদিন।

ছোটবাবু বলে যাচ্ছে যেন, আজীবন অতীশ। আজীবন এই ক্রস বহন করে যেতে হয়।

অতীশ সাহস পেয়ে গেল। এই করে সে তার সাহস ফিরিয়ে আনে। সে তখন আবার স্বাভাবিক, সাধারণ মানুষ। কেউ একজন পাশের ঘর থেকে বলল, ফিরলেন।

—এই ফিরলাম।

--তাস খেলবেন। পার্টনার পাচ্ছি না।

অতীশ হেসে বলল, খেলব। তবে শিখিয়ে নিতে হবে।

—ধূস। আপনি মশাই তবে কি।

অতীশ বুঝতে পারল, তাঁর সমবয়সী এই যুবকটি আজ অফিস কামাই করেছে। সে যখন বের হয়, তখন সিঁড়িতে দেখেছে শ্যামলা রঙের একটা মেয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠে এই যুবকের ঘরে ঢুকে গেল। কলেজে পড়ে-টড়ে বোধ হয়। হাতে বই খাতা। মেয়েটি এখন না থাকায় নিঃসঙ্গ বোধ করছে। তাকে তাস খেলতে বলছে। তাস খেলা জানে না বলে, বিস্ময়কর মানুষ ভেবেছে। সে যুবকের নাম জানে না। আলাপ করে নাম জেনে নেনার মানসিকতাও তার গড়ে ওঠেনি। ফলে সে দেখেছে, মানুষের সঙ্গে কিছুতেই তার দূরত্ব ঘুচতে চায় না। সে যেখানেই গেছে নিঃসঙ্গ এবং একা হয়ে পড়েছে। এবারে সে ভাবল, এগুলো ভাল লক্ষণ না। এই জীবনও তার কাছে সেই অনিশ্চিত সমুদ্রযাত্রার মতো। এখানেও সে চায় কোন মৈত্রী তার পাশে থাকুক। সারেঙসাব থাকুন। মাথার ওপর কেউ না কেউ বিশাল বৃক্ষের মতো দাঁড়িয়ে থাকুক জীবনভর। দু-দিনের মধ্যে একমাত্র মানসদাই যেন কিছুটা বৃক্ষের মতো। কিন্তু গতকাল সে যা দেখেছে তারপর এই মানুষের ওপর কতটা নির্ভর করতে পারবে।

অতীশ গলা বাড়িয়ে বলল, আপনার নামটা জানা গেল না।

-জয়ন্ত চক্রবর্তী। জয়ন্ত বলে ডাকবেন। এখানে সবাই চক্রবর্তী বলে। এটা আমার ভাল লাগে না।

—রাজার অফিসেই আছেন।

—ওরে বাপ, মরে গেলেও না। আমার বাবা করতেন। আমরা কেউ করি না। বাবা আমার রাজার ভয়েই অকালে মরে গেলেন। আসলে এদের মর্শাকিল কি জানেন। এরা ভাবে তাদের ছেড়ে গেলে অন্য কোথাও কেউ কাজ করতে পারবে না। বাপের মতো বোটারাও ভিক্ষা চাইতে আসবে।

অতসব কথা অতীশ শুনতে চায়নি। শব্দ সামান্য অন্তরঙ্গ হবার জন্য দুটো একটা কথা বলা। ছেলোট খুব খোলামেলা কথা বলছে। আরও বলত, কিল্লু হাত মুখ ধুয়ে এখন কিছুর খাওয়া দরকার। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। মেসবাড়িতে নটায় খাবার দেবে। এর আগে সামান্য কিছু খেয়ে না নিলে খিদেয় কণ্ট পাবে ভাবল। গাড়িবারান্দায় আলো জ্বলে উঠেছে। রাজপ্রাসাদে আলো, নতুন বাড়ির একটা দিকে আলো জ্বলছে। অন্য দিকটা অন্ধকার। নিচে সব অফিস ফেরত মানবুষ যে যার ঘরে ঢুকে যাচ্ছে।

অতীশ বাথরুমে স্নান করে নিল। ঘরে এসে তোয়ালে মেলে দেবার সময় দেখল, জয়ন্ত বারান্দায় রেলিঙে ভর করে কি দেখছে। নাকে রুমাল চাপা এবং সেও একটা পচা গন্ধ পেল। নিচ থেকে খুঁপরি ঘরগুলোর বাচ্চাদের সোরগোল আসছে। সে বলল, জয়ন্তবাবু কিসের গন্ধ পাচ্ছি।

—আরে বাইরে এসে দেখুন। মানবুষের লাশ। কে গায়েব করে রেখেছিল।

এমন নিরাসক্ত গলায় জয়ন্ত কথাটা বলল, যেন এটা কোন ঘটনাই নয়। সে দৌড়ে বাইরে বের হয়ে গেল। দেখল তিন চাকার আবজর্না টানার টিনের একটা গাড়িতে এ-বাড়ির জমাদার বস্তা ঢেকে কি নিয়ে যাচ্ছে। পেছনে এক দঙ্গল লোক।

অতীশ মানবুষগুলোর কোতুল দেখে বুকুল, জয়ন্ত ঠাট্টা করছে। এতটুকু গাড়িতে মানবুষের লাশ যায় কি করে। কুকুর বেড়াল মরেছে। সে নাকে রুমাল চাপা দিয়ে ঘরে ফিরে এল।

জয়ন্ত ওখান থেকেই বলল, বিশ্বাস হচ্ছে না! এ-বাড়িতে আপনি আসার সঙ্গে সঙ্গে একটা ভ্রূণ হত্যা হয়েছে। লক্ষণ ভাল না।

অতীশ বলল, তার মানে!

জয়ন্ত বলল, ভালবাসার দান এখন আঁস্তাকুড়ে। পচে ঢোল।

অতীশ কেমন বিমর্ষ হয়ে গেল। এই ঘটনার সঙ্গে তার আসার একটা সম্পর্ক খুঁজছে জয়ন্ত। সে বলল, হত্যাকারী ধরা পড়েছে!

—না।

—প্রাইভেট অফিসে এই নিয়ে কামেলা গেল। আমারও ডাক পড়েছিল।

—কেন?

—যদি জানি। যদি কোন রুঁ দিতে পারি। আসলে এটা তো আর রাজার বাড়ি নেই। চাবপাশটা দেখুন বস্তির মতো। ঐ ঘেরাটা দিয়ে রাজা সতীত্ব বাঁচাচ্ছে। কতদিন চলে দেখা থাক।

এখন বাড়িতে যত যবতী মেয়ে আছে ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করালেই সব ধরা যায়। ওতে কারো গরজ নেই। তখনই কুম্ভবাবু নিচে ছুটে আসছে। হস্তদন্ত হয়ে সিঁড়িতে উঠছে।

—দাদা শুনছেন কান্ড।

—এই ত নিয়ে গেল।

বলেন, এ-বাড়িতে কারো থাকতে ইচ্ছে করে। বাড়টাকে রোঁশপাড়া করে ছাড়িস।

অতীশ বলল, এতে উত্তেজিত হবার কি আছে।

—নেই বলছেন। তা হলে নেই। সে উঠে পড়ল। তারপর কেমন উত্তেজিত গলায় বলল, কোথায় ও-সব পয়সা হয় জানা আছে। হাত দিতে পারছি না। যখন দেব না রাজার বাড়ি উল্টে যাবে।

অতীশের কানে লাগছিল কথাগুলো। বলল, কুম্ভবাবু বসুন। চা আনান কাউকে বলে। কিছু খাবার। অতীশ টাকা বের করে দিল।

কুম্ভবাবু বেশ প্রফুল্ল হয়ে গেল। এ-বাড়ির সবার ওপর খবরদারি করার একটা হক আছে তার। সে রেলিং-এ ঝুঁকি ডাকল, দেখত, অফিসে কে আছে নকুল। কালীদা পণ্ডানন যেই থাকুক পাঠিয়ে দিবি। নতুন ম্যানেজারবাবুর চা মিষ্টি আনতে হবে।

চা মিষ্টি খাবার পর কুম্ভবাবু বলল, যাই দাদা, কাল মোহনবাগান ওয়াড়ি খেলা আছে। যাবেন নাকি! টিকিটের জন্য ভাববেন না। কাবুলবাবুকে ধরলেই হবে। রাজার মেম্বারশিপের কার্ড আছে। কাবুলবাবুর আছে। ওকে ধরলে দুটোই পাওয়া যাবে।

অতীশ দেখল, এই মানুষ কিছুক্ষণ আগে ভেবেছিল, সমাজ সংসার রসাতলে গেল, এই মানুষ সিঙাড়া মিষ্টি খেয়ে কাল খেলা দেখবে ভেবে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। এই মানুষ তার অফিসে তার পরেই জায়গা দখল করে আছে। বছর চারেক হল কাজ করছে। কাজ বোঝে ভাল। আসলে অফিসে সে ওপরওয়ালা না এই কুম্ভবাবু পরে বোধ হয় টের পাওয়া যাবে। অতীশ এ-মহুত্রে এই নিয়ে খুব দৃষ্টিশক্তি করা পছন্দ করছে না। এখন তার মনের মধ্যে সেই রহস্যময়ী নারী—কোথায় কখন, কবে—কত দূরে কোন অতীতে, তবু এত পরিচিত, যেন কতকাল আগে সে শৈশবে এই মূখটা মনে মনে লালন করেছিল—অথচ মনে করতে পারছে না।

তখনই কুম্ভবাবু বলল, আপনি যাবেন না শুনুন বাবা খুব কষ্ট পেয়েছেন। মেসের খাওয়া আপনার সহ্য হবে।

—সে হয়ে যাবে।

—শুনছি ত আপনার কোয়ার্টার ঠিক হচ্ছে।

—আমার কোয়ার্টার!

—আরে দাদা আপনি খুব গুড বুদ্ধি আছেন। চালিয়ে যান। কোথায় যে আপনি স্নুতো টেনে রেখেছেন কে জানে। আমি একটা আলাদা কোয়ার্টার চাইলুম, কিছুতেই রাজাকে রাজি করানো গেল না। পাশের একটা বাড়তি ঘর দিয়ে দায় চুকিয়ে দিল।

অতীশ কিছই শুনছে না। সে কি ভেবে কিছক্ষণ আচ্ছন্ন থাকার পর বলল, আমি তো কোয়ার্টারের কথা বলিনি কুম্ভবাবু। কারটা আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছেন দেখুন।

কুম্ভবাবু বেঁটে গোলগাল চেহারার মানুষ। মাথায় ঘন চুল, রং ফর্সা। পাতলদূন পরনে। জরির কাজ করা পাঞ্জাবি গায়ে। বাপের মতো সৌখিন। কেবল কানে এখনও আতর মাখানো তুলো গোঁজা নেই। বয়স বাড়লে হবে। অফিস থেকে ফিরে স্নান-টান সেরে এসেছে। গলায় ঘাড়ে পাউডার। বেশ সুগন্ধ ছড়চ্ছিল। সে এখন ঘরটা দেখছে। দোতলায় এটা এখন রাজার গেস্ট-হাউস। বাইরের কেউ এলে থাকে। কুম্ভ এ-ঘরটায় অনেকদিন আসেনি। অতীশ আসায় এ-ঘরটায় আবার আসার সুযোগ পেয়েছে। সে পায়ের ওপর পা রেখে বলল, এ শর্মা দাদা না জেনে কিছ বল না।

এ-বাড়ির ওপর অতীশের কৃতজ্ঞতায় মনটা কেমন ভরে গেল। নির্মালা এলে সে এত ভয় পাবে না। নির্মালাও এখন তার কাছে বড় বৃক্ষের মতো। মিশু টুটুল সে। আসার সময় মিশু টুটুল ঘুমিয়েছিল। ফুটফুটে দুটো শিশু জানেই না তাদের বাবা একা পড়ে গিয়ে কত অসহায় বোধ করছে। ভয় পাচ্ছে। এবং যা হয়ে থাকে, তাকে পেলেই সেই প্রেতাত্মা গন্ধ ছড়ায়। অফিসে আজ প্রথম গন্ধটা পেয়েছিল। এবং যা করে থাকে, সে এক বাকস ধূপকাঠি কিনে এনেছে। পরে ধূপকাঠি জ্বালিয়ে রাখলে অতীশ দেখেছে গন্ধটা কেমন ক্রমে মরে আসে! সে নিজেই এভাবে আত্মরক্ষার উপায় বের করে নিয়েছে। প্রথম প্রথম সহসা কখনও এভাবে ঘরে ধূপকাঠি রাশি রাশি জ্বালিয়ে দিলে নির্মালা বিস্মিত হয়ে বলত, করছ কি! একটা-দুটো জ্বলাও। এত জ্বালাচ্ছ কেন। লোকে তো পাগল বলবে।

অতীশ নির্মালার কথায় তখন ক্ষেপে যেত। গন্ধটা ছড়ালেই তার মাথা কেমন ঠিক থাকে না। চোখ লাল হয়ে যায়। কথা কম বলে। চূপচাপ বসে থাকে। কেউ কিছ বললেই, চিৎকার করে ওঠে। নির্মালা বদ্বতে পারে না কেন এমন হয়, মাঝে মাঝে বিভ্রমে পড়ে গিয়ে কেঁদে ফেলে। আর তখনই অতীশের কি হয়ে যায়। সে নির্মালার প্রতি অহেতুক নিষ্ঠুর আচরণ করছে ভাবে। বলে তুমি ঘাবড়ে যাচ্ছ কেন। মাঝে মাঝে আমার এটা হয়। কিসের গন্ধ পাই। খেতে পারি না। ধূপকাঠি জ্বলে দিলে স্বাস্থ্য পাই।

ধূপকাঠি জ্বলে দিলেই সে আবার ভাল হয়ে যায়। মনের সব খন্দ ঘুচে যায়। নাক টেনেও তখন আর কোন গন্ধ পায় না। আজ অফিসে গন্ধটা পাবার পরই সে খুব বিচলিত বোধ করছিল। ফেরার পথে এক ডজন ধূপকাঠি কিনেছে। গাড়িতে প্রেতাত্মার গন্ধটা ভুরভুর করছিল। চোখ লাল হয়ে উঠছিল। পারলে গাড়িতেই যেন সে ধূপকাঠি জ্বালাত। কিন্তু এতে কুম্ভবাবু মাথায় গোলমাল আছে ভাবতে পারে। সেজন্য ধূপকাঠি নাকের কাছে নিয়ে বসে ছিল। আর কখন গন্ধটা নিজ

থেকেই উবে গেল। এমন ত হয় না। কখন হল এটা। রাজার দেউড়িতে আসতেই নেই রহস্যময়ী নারী—সে কে? সে এখন রাজার ঘরনয়ী—আগে কি ছিল, কোথায় ছিল—তখনই গম্ভীরা বুঝি ভয়ে ফস করে উড়ে গেছে।

কুম্ভবাবু বলল, কি ভাবছেন। গল্পের প্লট।

—না, না।

—বৌদিকে ফেলে এসে মন খারাপ।

অতীশ হাসল। বলল, তা বলতে পারেন। রমণীরা ভারি তুকতাক জানে, কোথাকার কে, অথচ দেখছেন কেমন মোরসী পাট্টা গেড়ে বসে গেল। তাকে ফেলে এক-পা নড়া যায় না। কোথাও গেলেই মন কেমন করে।

—ভাববেন না। কোয়ার্টার পেয়ে যাচ্ছেন। শুনছি তো অন্দরের পাশেই আপনার কোয়ার্টার দেওয়া হবে।

অতীশের বুকটা ছাঁত করে উঠল। ওদিকটা ত খুব রেসটিকটেড জোন। নির্দিষ্ট কিছু আমলা যেতে পারে। বয়বাবুচিঁরা যেতে পারে। জমাদার পুরনো পাইক বরকন্দাজ যেতে পারে—যারা গতকাল তার সঙ্গে দেখা করে গেছে তারাই রাজবাড়ির সব হালচাল বলে গেছে। ভুলেও ওদিকটা মাড়াবেন না। কৈফিয়ত তলব হবে। খাস খানসামার খুব লাগানো ভাঙানোর স্বভাব।

এ-বাড়ি কিছু কিছু গোপন খবর খুব সহজেই চাউর হয়ে যায়। কিছু কিছু গোপন খবর দু-একজনের কানে আসে আর স্রুতি গোপন খবর কেউ জানতে পারে না। কুমার বাহাদুর বৌরাণী আর নির্দিষ্ট আমলা শুনছে জানে। কুম্ভ কিছু কিছু গোপন খবর পায়। রাধিকাবাবু পুত্রদের কন্যাদের এই গোপন উৎসের মুখ খুলে দিয়ে প্রমাণ করেন, রাজার তিনি কত বিম্বস্ত লোক। কুম্ভ বড় হয়ে এটা টের পেয়েছে। কুমার বাহাদুর বলেছেন, অতীশকে ভাল দেখে একটা কোয়ার্টার দিন। ওর যাতে কোন অসুবিধা না হয় দেখুন।

বিকলে ফিরেই কুম্ভ সব শুনছে। শুনতেই সে স্কেপে গিয়েছিল। আসতে না আসতেই কোয়ার্টার। আমরা ভেসে এসেছি। তবে তার বাবা রাধিকাবাবু সে ভাবতে গর্ব বোধ করে। সে বলল, বাবাই কুমার বাহাদুরের কাছে কথাটা তুললেন। অতীশের খুব অসুবিধা হচ্ছে। একা থাকে কোথায়, খায় কি, কে দেখে? মেসে খেলে অজীর্ণ রোখে ভুগে মারা পড়বে ছেলেটা।

অতীশ শুনতে যাচ্ছিল।

কুম্ভ বলল, বাবা আপনার খুব স্নেহাতি করেছেন কুমার বাহাদুরের কাছে।

অতীশ বলল, আগেকার দিনের মানুষদেরই এই স্বভাব। খুঁটিয়ে দেখে না। ভাল লাগলেই ভাল বলে ফেলে। আমার বাবাকেও দেখেছি এরকমের।

কুম্ভ বলল, বাবাই কুমার বাহাদুরকে কোয়ার্টারের কথা বললেন। কিন্তু এরা একদম পিচাশ জানেন। থাকলেও দেবে না। কুমার বাহাদুর বলল, কোয়ার্টার

কোথায়। ফাঁকা তো একটাও নেই। কিন্তু বাবার সঙ্গে পারবে কেন? বললেন, সোজাসৃজি বললেন, দেখুন কুমারবাহাদুর কাজ ভাল চাইলে তাকে সুযোগ-সুবিধা দিতেই হবে। সারাদিন কাজের পর যদি নিজের পরিজন নিয়ে একটু থাকার জায়গা না পায় তো মন দিয়ে কাজ করবে কেন।

অতীশ এবার প্রশ্ন না করে পারল না, রাজেন্দা কি বললেন?

—এরা কিছ্ বলতে চায় দাদা? এদের মুখ থেকে কথা খসিয়ে নিতে হয়। বাবা ঠিক খসিয়ে নিয়েছেন। নিধিবাবুর কোয়ার্টার ফাঁকা।

—নিধিবাবুটা কে?

—নিউবেঙ্গল টাইপ ফাউন্ডার ম্যানেজার। রিটারার করেছেন মাস দুই হল। কুমার বাহাদুরের বাবার আমলের লোক। ইদানীং চোখে দেখতে পান না। আশির কাছাকাছি বয়েস। রাজার খুব বন্ধুলোক ছিলেন।

কুন্ডকে এখন অন্যরকম লাগছে। এরা তার ভাল চায়।

কুন্ডের বাবার প্রতি অতীশের মনটা কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল। আসলে বাবার সঙ্গে আলাপ ছিল বলেই হয়ত তাকে খুব স্নেহ করতেন। সে রাতে যাবে না বলায়ও কষ্ট পেয়েছেন। আগেকার আমলের মানুষ বলেই এটা হয়। আজকাল মানুষের মধ্যে এসব গুণ একেবারেই নেই। অতীশের বলার ইচ্ছা হল, আপনার বাবার এ স্বর্ণ শোধ করতে পারব না। কি বলে এখন সে যে কৃতজ্ঞতা জানাবে তার বাবাকে। কিন্তু তার আছে আশ্চর্য এক স্বভাব, সে কিছ্‌তেই খুব বিগলিত হয়ে যেতে পারে না। কখনই সে ভেতরের কথা প্রকাশ করতে পারে না। সংকোচে পড়ে যায়। সে তখন আবার চুপচাপ বসে থাকে।

কুন্ড বলল, কোয়ার্টার পেলে খাওয়াবেন। কত বড় খবর। রাজার খুব নিজের লোক না হলে এখানে কোয়ার্টার মেলে না। আপনি আসতে না আসতেই তার নিজের লোক হয়ে গেলেন। দীর্ঘা হয়।

তারপর কুন্ড উঠে বাবার সময় বলল, কি খেলা দেখছেন ত।

অতীশ হেসে বলল, কাল থাক। আর একদিন যাওয়া যাবে।

কুন্ড উঠে বাবার সময় ভাবল, বড়ই নীরস লোক। খেলাতে পর্যন্ত উৎসাহ নেই। কি ভাবে লোকটা সব সময়! এত আচ্ছন্ন থাকে কেন! কিছ্ একটা রহস্য আছে। জাহাজে কাজ করত। স্বভাব-চরিত্র ভাল থাকার কথা না। মেয়েমানুষ ঘাঁটাঘাঁটি করতে গিয়ে বড় রকমের অসুখ বাধিয়েছে। ফুটে বের হলে টের পাওয়া যাবে। এবৎ সে বের হবার মুখে যাতে ক্ষত ফুটে বের হয় সেই প্রার্থনাই করল ভগবানের কাছে। তার কথা ছিল, শিট অ্যান্ড মেটাল প্রিন্টিং পাবলিক লিমিটেডের ম্যানেজার হবার। কিন্তু এত করেও রাজার বিশ্বাস অর্জন করতে পারল না। মনে মনে ভারি আফসোস। কোথা থেকে উটকো লোক রাজা যে ধরে আনল।

সিঁড়ি ভাঙতে গিয়ে কুন্ডের মাথা গরম হয়ে গেল; যত নামছে, তত গরম

হচ্ছে মাথা—সে শেষ পৰ্বস্তু হেরে গেল। কি না করেছে সে, আগের ম্যানেজারের বাড়ির ছবি তুলে এনে দেখিয়েছে, দেখুন টাকা আপনার কোথায় যায়! কাস্টমারদের ধরে নিয়ে গিয়ে বলেছে—কি পারশেণ্টেজে কাজ হয় দেখুন। যতটা ঘটেছিল তার চেয়ে বেশি বানিয়ে বানিয়ে সে প্রথম তার বাবা ওরফে রাধিকাবাবুর মারফত রাজার কান ভারি করেছে। বলেছে, এটা আপনার গোল্ড মাইন। নজর দিন। আপনার পূর্ব-পুরুষের স্বার্থ রক্ষা করুন। চার বছরে অক্লান্ত খেটে সে কোম্পানীর খুঁটিনাটি বিষয় রপ্ত করেছে। প্রিন্টিং থেকে ফেরিকেশনে, কোথাও এতটুকু খুঁত থাকলে ধরতে পারে, শোধরাতে পারে। একাউন্টস তার নখদর্পণে। সেলট্যাকস, ইনকামট্যাকস সে নিজে করতে পারে। ক্যাশ, লেজার, ব্যালেন্সশীট তার কাছে এখন জলের মত। এক আশাতেই সে এতদূর দৌড়ে গেছে। এখন কি না এই হারামজাদা ঘুমু লোকটা তার বাড়াভাতে ছাই দিয়েছে। গত রাতে পৃথিবীতে সেও আর এক মানুস যে বিনিদ্র রজনী কাটিয়েছে। এসে গেছে শুনাই তার হৃৎপিণ্ডে কে যেন আগুন নিক্ষেপ করেছিল। সে স্থির থাকতে পারে নি! ছটফট করেছে সারারাত। সকালের দিকে ঘুম চোখে লেগে এসেছিল। ঘুম ডাঙলে দেখেছিল, হাসিরাণী ঘরে নেই। কাবুলকে দেখার জন্য ঠিক জানালায় পালিয়ে গেছে। তাহলে বল বাবু, আমি তোমাকে ক্ষমা করব কেন। তুমি যত ভালমানুষই হও, আমি তোমাকে নরকে নিয়ে যেতে চেষ্টা করব। আমি তো মানুস।

॥ ছন্দ ॥

সুদূর জানালায় উঁকি দিয়ে অবাক হয়ে গেছে। আটটা বেজে গেছে কখন এখনও ঘুমাচ্ছে। সাদা চাদরে ঢাকা শরীর। চিং হয়ে শূন্যে আছেন তিনি। ফুল স্পিডে পাখা চলছে। সাদা সাদা ছাই উড়ছে ঘর ভর্তি। রোদ এসে পড়েছে জানালায়। জানালার একটা পাট সামান্য খোলা, সে উঁকি দেবার সময় পাটটা ঠেলে দিল। দরজা বন্ধ দেখে প্রথমে অবাক হয়ে গেল—তিনি কি ভেতরে নেই! দরজা ভেতর থেকে বন্ধ দেখে ভেবেছিল, ভেতরেই আছেন। এত বেলায় দরজা বন্ধ করে কি করছেন। কিন্তু তার শিরে শমন। অন্দরে ডাক পড়েছে। সে বোরানীর মেজাজ জানে। একদুগি ডেকে নিয়ে না গেলে, তার বিরুদ্ধে কৈফিয়ত তলব হবে। দরজা বন্ধ যখন জানালায় উঁকি দেওয়া যাক—কিন্তু যদি মানুসটার জপ-তপের অভ্যাস থাকে—তা ভঙ্গ হলে ক্ষেপে যেতে পারেন। তবু খুব সাহস করে জানালায় উঁকি দিতেই অবাক। আবছা মত একটা ছায়ামূর্তি বিছানায় পড়ে আছে। জানালা ঠেলে দিতেই স্পষ্ট দেখল, তিনি চিত হয়ে শূন্যে আছেন। চাদরে গলা পৰ্বস্তু ঢাকা। হাওলার চুল ঝড়ের মতো উথাল-পাতাল হচ্ছে। তিনি ঘুমাচ্ছেন। তারপরই কেমন

শঙ্কায় বুক কেঁপে গেল। এভাবে মানুষ ঘুমায় না। মরেটরে যায়নি তো। আজকাল আকছার এই শহরে কত রকমের অপমৃত্যু ঘটছে। কাল বিকেলে একটা লাশ পাওয়া গেছে, আবার কি আজ সকালে আর একটা লাশ বের করা হবে। প্রায় তার পা ঠকঠক করে কাঁপছিল। তখনই সে চিৎকার করে উঠল : অ নতুনবাবু, নতুনবাবু অন্দরে আপনাকে নিয়ে যেতে বলেছে।

অতীশ অনেক দূর থেকে যেন শুনতে পাচ্ছে তখনও, ও ছোটবাবু ছোটবাবু আর কতদূর! আমরা আর ডাঙা পাব না? দু'দিন হয়ে গেল!

দরজায় খুঁটখুঁট শব্দ, তারপর সজোরে কেউ দরজায় ধাক্কা মারতেই সে খড়মড় করে উঠে বসল। দেখল, জানালায় সুরেন। আরও কেউ কেউ বারান্দায় দাঁড়িয়ে। সে উঠে তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিল। মানসদা, সেই ছেলেটা, আরও দু'একজন। মানসদা চটেই গেলেন, তুমি কি মানুষ না! এত বেলায় লোকে ঘুমোয়! তোমার চোখ-মুখ ভাল না বাপু। তোমাকে বিশ্বাস নেই।

অতীশ খুব লজ্জায় পড়ে গেছে। এত বেলা হয়েছে সে টের পায়নি। সারারাত সে ধূপকাটি জ্বালিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছিল জানে না। সে সারারাত হিজিবিজি সব স্বপ্ন দেখেছে। স্বপ্ন দেখলে তার ভাল ঘুম হয় না। সকালে কেমন অবসাদ লাগে। সে একবার সকালে জেগেছিল, তারপর অবসাদ বোধ করতেই আর একটু গড়াগড়ি দিতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। এত বেলা হয়ে গেছে সে ঘুগাফুরে টের পায়নি।

সে দরজা খুলতেই সুরেন ওকে সেলাম দিল। এ-বাড়িতে এ-সব রেওয়াজ এখনও চালু আছে। সে তো খুব বড় কাজ করে না এদের। মাঝারি সাইজের কতী-ব্যক্তি। তার আর কুমার বাহাদুরের মাঝখানে একজন বড়ো মতো অফিসার আছেন। কলকারখানার সাধারণ সমস্যা সংক্রান্ত কথাবার্তা সব তারই সঙ্গে সারতে হবে বলে কুম্ভবাবু জানিয়েছে। এখন সুরেনের কথাবার্তা শুনলে সে একটু চমকে গেল। তার অন্দরে ডাক পড়েছে। কে ডাকছে কেন ডাকছে এত সব প্রশ্ন করার ক্ষমতা তার নেই। বোধ হর সুরেনেরও বলার কথা নয়। সে তাড়াতাড়ি কি করবে ভেবে উঠতে পারছে না। বিছানার চাদর ঠিকঠাক করতে গিয়ে দেখল মানসদা তাব দিকে সংশয়েব চোখে তাকিয়ে আছেন। সে বলল, কি হল মানসদা।

—তোমার সাহস দেখাচ্ছ। তুমি যেন গ্রাহাই করছ না।

—হাতমুখ না ধুয়ে ফাই কি করে।

—তাড়াতাড়ি কর। এই সুরেন বেটা দালাল, বলগে যা, যাচ্ছে। একদুনি ঘুম থেকে উঠল।

অতীশ মুখে পেস্ট নিয়ে বলল, আমাকে ডাকছে কেন সুরেন?

—বাবু আমরা নফর মানুষ। অত জানলে এখানে আমাদের রাখবে কেন বলুন।

মানসদা জয়ন্ত বিছানায় বসে পড়েছে ততক্ষণে। জয়ন্ত ঘরটা দেখছে। অজস্র পোড়া ধূপকাঠি ছড়ানো ছিটানো। ঘরটা নোংরা হয়ে আছে। ঘুমের ঘোরে সে নিজের ঘরেও স্দুগন্ধ আতরের মতো কিছুর গন্ধ পেয়েছে। একবার সে বিছানা ছেড়ে উঠবে তেবেছিল - গন্ধটা কোথেকে আসছে। এবাড়িতে এখানে সেখানে দুর্গন্ধ ঠেছে কবে থেকে, স্দুগন্ধ থাকার ত কথা নয়। এখন বদুঝতে পারছে এটা অতীশবাবুরই কান্ড। শোবার সময় গুচ্ছের ধূপকাঠি শিয়রে জ্বালিয়ে রাখে। সে মানসদার দিকে তাকিয়ে বলল, প্রায় আপনার জুড়িদার।

মানসদা কিণ্ডিং বিরক্ত হলেন। তাঁর ঘরে মাঝে মাঝে তালা মেয়ে যায় কেউ। সে এত ভাল থাকার চেষ্টা করে, কারো কোন অপকার করে না, কেবল মাঝে মাঝে তার কি হয়—সে চিৎকার করতে থাকে— ও কি গন্ধ! পচা টাকার গন্ধ! ঘরে ঘরে সে তখন ছুটে বেড়ায়।

—তোংরা পচা টাকার গন্ধ পাছ না। অহ কি গন্ধ! টেকা যাচ্ছে না। কোথেকে আসছে গন্ধটা। পদুলিশে খবর দাও। সব অসুখে পড়ে যাবে। মহামারী শুরুর হয়ে যাবে।

অতীশ বাথবুমে বলে জয়ন্তর কথা শুনতে পায়নি। সে এসে দেখল, তখনও সুরেন দাঁড়িয়ে আছে। অতীশ মূখ মূছে বলল, তুমি যাও। আমি যাচ্ছি।

—চিনবেন না বাবু।

আসলে সুরেন সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইছে। সে ভাবল, এমন কি করেছে, যার জন্য তার অন্দবে ডাক পড়েছে। এটা খুবই অস্বাভাবিক ঠেকছে। এরা বনেদী জমিদার বংশ। এখনও যা আছে যেমন ধরা যাক কলকাতার ওপর গ্রিশ-বগ্রিশ বিঘে নিয়ে এই বাড়ি, কা িশছ দাম কুড়ি হাজার টাকা করে হলে, কি দাম হয় এবং কলকাতায় এমন আছে অনেক অট্টালিকা, দেশে বিশাল দেবোত্তর সম্পত্তি এবং শহরের কিছ এলাকা এখনও ইজারা দেওয়া আছে। সবই উড়ে খবরের মতো তার কানে এসে ঢুকেছে। বাইরে থেকে এদের বৈভব এখন ঠিক বোঝা যায় না। ভিতরে ঢুকলে বোঝা যায়, বৈভবের অন্ত নেই। অন্দরের নিয়মকানুন লঙ্ঘন করা যায় না। পদা টাকা গাড়ির চল সেদিনও ছিল নাকি। এ-বাড়ির রাজকন্যাদের মূখ বোঁরাণীদের মূখ বেউ দেখেছে কখনও এককালে বিস্বস্ত আমলারাও বলতে পারত না। এখন অবশ্য এতটা বোধহয় বেড়া গাল নেই। অতীশ জামা প্যান্ট পরতে পরতে বলল, মানসদা কেন যে ডাকছে, বদুঝি না।

মানসদা পরেছেন পাজামা পাজামি। তার চা এসেছে। তিনি বললেন, চাটা দু'ভাগ করে দাও। অতীশ একটু চা পেয়ে খুব বিগলিত হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি যা খেতে খেতে বলল, মানসদা বসুন, আমি ঘুরে আসছি। সে এটাচি খুলে একটা পাট ভাঙা রুমাল পকেটে গুঁজে নিল। তখন মানসদা বলল, ঘাবড়ে যাচ্ছ খুব দেখছি। মাথার চুলটা আঁচড়ে নাও। এত স্ভাভাবিক এবং ভাল মানদু মানসদা,

তার ঘরে তালা ঝোলে কেন। মানসদার চোখ নীলচে রঙের। উজ্জ্বল। এতটুকু অস্বাভাবিকতা নেই চোখে মুখে। এ মূহুর্তে মানসদাকে তার পৃথিবীর একজন অন্যতম প্রেপ্ত মানব মনে হচ্ছে। এই মানবটি সম্পর্কে কুন্ডও কোন বর দেয়নি। কুন্ড রাজবাড়ি এত খবর রাখে, অথচ এই মানবটি সম্পর্কে গতকাল প্রায় নীরব ছিল। সে বের হবার মুখে মানসদা বলল, আমি ঘরে তালা দিয়ে দিচ্ছি। এসে চাবিটা নিয়ে নিও।

অতীশ সিঁড়িতে নামতে নামতেই হাত তুলে দিল। সিঁড়ির মুখে ছোট্ট লন। কাঁটা তারের বেড়া। মাঝে ছোট্ট গেট। ওপরে মাধবীলতাব ঝাড়। এখানটায় সে লম্বা বলে মাথা নুইয়ে ঢুকল। লন পার হয়ে লম্বা বারান্দার ওপব বড় বড় সেকালের পেপ্লাই দরজা। বার্মা টিকের। যে কোন দরজা দিয়ে সামনের মারবেল পাথরের মেঝে দেখা যায়। সুরেন একটা দরজায় দাঁড়িয়ে গেল। অতীশকে বলল, আজ্ঞে এখানে বসুন। শঙ্খ এসে আপনাকে নিয়ে যাবে।

সেই বড় বসার ঘরটা। মাঝখানে কার্পেট পাতা। সোফা নেই। কোণায় কোণায় বসার জন্য আলাদা ডিভান। এই ঘরটা এত বড় যে ও পাশে একটা লোক বসে ন্যাতা মারছে প্রথম সে টেরই পায় নি। দু দিন ধরে যতবার সে এই প্রাসাদে ঢুকেছে, লোকটাকে দেখেছে, জল আর ঝাড়ন নিয়ে ঘরদোর সাফ করে যাচ্ছে। এ-প্রাসাদে লোকটা বৃষ্টি সারাদিন এই একটা কাজই করে। হাবাগোবা মুখ। খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি। পরনে ছেঁড়া খাঁকি হাফপ্যান্ট শতাব্দির গেঞ্জি গায়ে। অতীশ ঘরে কেমন একটা বিদেশী আভরের গন্ধ পাচ্ছে। সকালেই বোধহয় এই প্রাসাদের নিয়ম সারা ঘরে দামী আভর স্প্রে করে দেওয়া। বাইরে থেকে গন্ধটা পাওয়া যায় না। যত ভিতরে ঢোকা যায় গন্ধটা তত প্রবল হয়।

ঘড়িতে দেখল, সাড়ে আটটা বেজে গেছে। ঘরের দেয়ালে টোঁবলে, সব রকমারি ঘড়ি, কোনটা সাড়ে আটটা বাজায় বেহালার ছড় টেনে দিল, কোনটার শব্দ কাচের বলের মতো গড়িয়ে গেল—কোনটা এক জলতরঙ্গ আওয়াজ তুলে নিখর হয়ে গেল। বিচিত্র এক শব্দ ধ্বনির মধ্যে দেখল রাধিকাবাবু হস্তদন্ত হয়ে যাচ্ছেন। নখরবাবু এবং অফিসের সেই বড়ো বড়কর্তা, গায়ে পুরো ছাই রঙের সূট, চোখে ভারি চশমা, পেছনে কেউ আসছে একটা ফাইলের পাহাড় নিয়ে। অতীশকে অসময়ে এখানে বসে থাকতে দেখে রাধিকাবাবু কিঞ্চিৎ সংশয়ে পড়ে গেল। বলল, তুমি এখানে ভাই। কুমার বাহাদুরের সঙ্গে দেখা করবে?

অতীশ উঠে দাঁড়াল। বলল, না।

অতীশের কথা শোনার সময় নেই রাধিকাবাবুর। তিনি চলে যাচ্ছেন। বোকার মতো অতীশ কিছুটা তার সঙ্গে হেঁটে গেল। আবার যদি কিছু প্রশ্ন করলে সেই আশায়—কিন্তু রাধিকাবাবু সোজা বিল্লিয়ার্ড টোঁবলের ধার ঘেঁষে দ্রুত হেঁটে চলে গেল। এবং সে দেখল অফিসার, কেরানী, পিয়নের একটা পলটন লাইনবন্দী হয়ে

দাঁড়িয়ে আছে। ভেতরে যাবে বলে, তারা দাঁড়িয়ে আছে। ভেতরের দরজা বন্ধ। ভেতর থেকে নির্দেশ না এলে কেউ ঢুকতে পারছে না। অতীশ এটা দেখার পরই ভাবল, সে ঠিক জায়গায় বসে নেই। শঙ্খ এসে যদি দেখতে পায় সে নেই, তবে খবর দেবে, কোথায়, কেউ নেই ত! তবে আর একটা কেলেক্কারী হবে। সে জন্য সে আবার সুরেন তাকে যেখানে বসতে বলে গেছে, সেখানে অসহায় যুবকের মতো বসে পড়ল। পাশে কুম্ভবাবু থাকলেও যেন এ-মুহূর্তে সাহস পাওয়া যেত।

সেই লোকটার কিন্তু কোন দিকে ভ্রূক্ষেপ নেই। সে জল ঝাড়ন নিয়ে বিশাল কক্ষের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে ন্যাটা মেরেই চলেছে। এ-ঘবটা হয়ে গেলে পাশের ঘবে। ওটা হলে তার পাশের ঘরে। সকাল থেকে সে এই কাজটা কত মনোযোগ দিয়ে করে যাচ্ছে। তখনই সাদা ধবধবে উর্দী পরা একজন হাফ যুবক তাকে সেলাম দিল। —আসুন সাব। বলে সে তাকে বিশাল কক্ষের একটার পর একটা পার করে নিয়ে যেতে থাকল। এবং শেষে দেখল, সব রেশমী সূতায় কারুকাজ করা সাদা চাদরে ঢাকা এক আশ্চর্য বিলাস কক্ষ। মেহগনি কাঠের দেয়াল। এয়ার কন্ডিশানড ঘর। দু' পাশের দরজা ভারি কাঁচের। সিঙ্কের দামী পর্দা বুলছে; কারুকাজ করা কাঁচের জানালায় দুটো পাখি বসে। দেয়ালে রাজপুরুষদের সব আবক্ষ মূর্তি। মাথায় পাগড়ি, এবং দামী বৈদূর্যমণি পাথর-টাথরের মালা গলায়। দেয়ালে ছ'সাতজন রাজপুরুষ কোমরে তরবারি, নাগরাই জুতো পায়। বংশ পরম্পরায় এক একজন এসে এই দেয়ালে দাঁড়িয়ে গেছেন। রাজেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী ওরফে রাজেন্দার ছবিটা সে আবিষ্কার করল, উত্তরের দেয়ালে। পরিচিত মানুষটাকে এই পোশাকে দেখে সে কেন জানি ফিক করে হেসে ফেলল। তারপরই মনে হল, ঘরে কেউ নেই ত! কোন গল্প পথে তাকে কেউ দেখছে না ত! সে খুব সতর্ক হয়ে গেল। শঙ্খ ওকে বসতে বলে গেছে। কেন বসতে বলে গেছে, কে আসবে এ ঘরে সে কিছুই বুঝতে পারছে না। আশেপাশে কোন কাকপক্ষী আছে বলে টের পাওয়া যাচ্ছে না। শূন্য সেই দামী আতরের গন্ধটা এখানেও ভুরভুর করছে। গতকাল সে বৌরাণীকে এক পলক দেখেছিল—বড় চেনা, বড় অন্তর্গত সেই ছবি—কিন্তু সারারাত ধূপকাঠি পুড়িয়েও সে কে আবিষ্কার করতে পারে নি।

মনে পড়েছে, একবার এমনি দৈবদর্শিপাকের মতো স্যালি হিগিনসের কেবিনে তার ডাক পড়েছিল। সে সেখানে এমনি এক সংশয় নিয়ে গিয়েছিল। বুক কাঁপছিল। এখানেও তাই। কোন অবিশ্বাস্য ঘটনা জীবনে ঘটে গেলে তার এই রকমের হয়। মূখে ভীতু বালকের ছাপ ফুটে ওঠে। সোফাগুলোর কাভার সব দামি ভেলভেট কাপড়ের। কাপেটে বাঘ সিংহের লাল নীল মূখ আঁকা। মাথা সমান উঁচু আয়না। কাচের বড় জারে শ্বেতপাথরের দুটো নয় নারী মূর্তি। পরস্পর জড়িয়ে আছে। এমন একটা কক্ষে তার সঙ্গে এখন কে দেখা করতে আসছে।

তখনই মনে হল খুব মৃদু পায়ের শব্দ। কেউ আসছে। তার উত্তেজনায় দম বন্ধ

হয়ে আসছিল। এমন এক বনেদি পরিবারে সে এই ঘরে এসে বসতে পেরেছে— তার সৌভাগ্য না দুর্ভাগ্য সে ঠিক বুঝতে পারছে না। পায়ের শব্দ ক্রমশ এগিয়ে আসছে। খুব নরম চটি পরে বেউ আসছে। তারপরই সে দেখতে পেল, প্রায় জাদুমন্ত্রে বিপরীত দিকের দরজার পর্দা সরে যাচ্ছে। এবং প্রায় আবির্ভাবের মতো এক যুবতী নারী তার সামনে হাজির। লাল পেড়ে সাদা সিন্ধু, হাতে ঢাকাই শাখা, কপালে বড় সিঁদুরের টিপ এবং চোখে অনেক দূব অতীতের স্মৃতি। তার দিকে অপলক তাকিয়ে লেগে, তুই কি রে, তুই চিঠির জবাবটাও দিলি না। এমন অমানুষ তুই।

অতীশ হাঁ করে তাকিয়ে থাকল। এবং ক্রমে কেমন জলের অতলে ডুবে যাচ্ছিল। কি বলবে, কিভাবে অভিবাদন করবে এবং সহজ স্বাভাবিক হতে গেলে তার এখন কি করণীয় কিছুই বুঝতে পারছে না। সে নিব্বাক হয়ে গেছে। মাথার মধ্যে ঘূরপাক খাচ্ছে—চিঠি, কিসের চিঠি। রমণী তার কবে দেখা এক বালিকা যেন। সে কিছুতেই কাল রাতে মনে করতে পারে নি। সে এটা শেষ পর্যন্ত কোথায় এসে গেল।

—কি রে তুই আমার কথার জবাব দিচ্ছিস না কেন? এতটুকু দেখছি স্বভাব পাশটায় নি তোর। সেই আগের মতো দশটা কথা না বললে কথার উত্তর দিস না।

এবার আর না পেরে অতীশ বলল, কিছুই বুঝতে পারছি না বৌরাণী। আমার কিছুর মনে পড়ছে না।

—তুই আসলে নিজেকে ছাড়া আর কিছু চিনিলি না। খুব স্বার্থপর তুই। না হলে ভুলে যায় কেউ।

আর তখনই অতীশের মাথার মধ্যে ড্যাং ড্যাং করে পূজার বাজনা বাজতে থাকল। ঢাক বাজছে ট্যাং ট্যাং। সবুজ ঘাস খাচ্ছে একটা মোষ। মোষটাকে কারা বেঁধে নিয়ে যাচ্ছে পূজামণ্ডপে। নতুন গামছা কোমরে বেঁধে ছোটোছোটোটি করছে কারা। ধূপ দীপ জ্বলছে। মোষ বলির রক্ত নিয়ে কাড়াকাড়ি করছে কারা। কে ছুটে এসে ওর কপালে, সেই রক্তের ফোঁটা দিয়ে গেল। সে একটা থামের আড়ালে দাঁড়িয়ে সব দেখাচ্ছিল। সেই মৃদু, সেই মৃদু, সেই সেই—সে কেমন মৃদুমানের মতো বলল, তুমি কমল!

—কমল কি রে? কমল গিসি বল।

অতীশ মাথা নিচু করে বলল, আমি জানতাম না, তুমি এ-বাড়ির বৌরাণী কমল।

—কে জানত। আমি জানতাম। কত নতুন ম্যানেজার আসে। আমি জানতাম তুই সেই মৃদুচোরা জেদি ছেলেটা! কাল এক পলক দেখেই অবাক—আরে এ যে সেই! সব ঠিক আছে। সব। কেবল লম্বায় তালগাছ হয়ে গেছিস।

তারপর অতীশ কোন রকমে একবার চোখ তুলে বলল, কাল আমারও মনে হচ্ছিল বড় চেনা তুমি। কবে কোথায় যেন দেখেছি? তারপর, তারপর সেই ভাঙা শ্যাওলা

থরা পরিত্যক্ত জমিদার বাড়ির কক্ষের কথা ভাবতেই ওর কান গরম হয়ে গেল। এই হাত দে। দে না। কেউ দেখবে না। ফ্রক পরা এক বালিকা, চুল সোনালী, চোখ নীল এক বালিকা তাকে জাপ্টে ধরেছিল। সে এখন নারী। তার শরীর শিউরে উঠল। সে তার সর্বস্ব উজাড় কবে দিয়ে যেন সামনে বসে আছে।

কমল সোফায় শরীব এতটুকু এলিয়ে দেয় নি। সোজা হয়ে বসে আছে। হাত দুটো হাঁটুর ওপব রাখা। আঙুলে বিশাল হীরের আংটি জ্বলজ্বল করছে। মাথায় সামান্য ঘোমটা, পায়ের পাতা শাড়িতে ঢাকা। অতীশের কেন জানি ইচ্ছা হল কমল তার পা সামান্য বের করে রাখুক। সেই সুন্দর দেবী প্রতিমার মতো পা দুটো তার এখন দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে।

তারপরই কমল কেমন আবেগে বলল, তুই এতদিন কোথায় ছিলা!

অতীশ কত কথা বলতে পারে। কিন্তু সে এ-বাড়িতে নতুন। তার পক্ষে সব জানা সম্ভব না। কমল গোপনে ডেকে এনেছে কিনা কে জানে! এতে তো বিপদ বাড়ে। কিংবা কমলের মাথায় কোন গন্ডগোল ঘটে যায় নি তো। একজন সদ্য আসা বদ্বককে, এই অন্দরে নিয়ে আসা নিয়ে হৈচৈ হতে পারে। পারিবারিক মান-সম্মানের প্রশ্ন আছে। সে বলল, কমল তুমি ডেকেছ কেন?

—তাকে একটু দেখব বলে।

অতীশ এর কি জবাব দেবে। সে বলল, অমলা কোথায় আছে?

বৌরাণীর মুখে কুট হাসি খেলে গেল। বলল, সে আছে। দিদি তাকে নিয়ে যেতে বলেছে।

—ও জানল কি করে?

—কালই ফোন করলাম। বললাম, একটা আশ্চর্য খবর দিচ্ছি দিদি। খুব অবাক হয়ে যাব।

তার ইচ্ছা হল জানতে অমলার বর কি করে। তারপর মনে হল, অমলা না কমলা—কে তাকে জাপ্টে ধরেছিল! আসলে সেই শৈশব মানদ্বকে চিরদিন তাড়না করে বেড়ায। অতীশেব কেন জানি আজ অমলাকেও দেখতে খুব ইচ্ছে করছে। যা ফেলে এসেছিল, এই দেখার মধ্যে তা যেন সে নতুন কবে ফিরে পাবে। সেই সুবিশাল জমিদার গৃহে সে তখন কুণ্ঠিত বালক। তার কাছে জগৎটা ছিল রূপকথার দেশের মতো। অমল কমল ছিল তার জীবনে প্রথম দেখা রূপকথার রাজকন্যা। তাদের একজনকে এখানে সে দেখবে স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি। সে ভাবল, এই নতুন জীবনে এটা ভাল হল কি মন্দ হল জানে না। ওদের দু'জনকে দুরাগত কোন ছবির মধ্যে সে পেতে চেয়েছে এতদিন। এত সামনা-সামনি একজনকে পেয়ে সে কেমন ঘাবড়ে গেছে।

কমল ওর দিকে তাকিয়ে আছে। বলছে, হাবার মত কি দেখছিছ?

অতীশ বলল, না কিছ না।

—আমার দিকে তাকা ।

অতীশ তাকাতে পারল না ।

—তাকা বলছি ।

অতীশ বলল, আমি বন্ধুতে পাবছি না । তোমার কি ইচ্ছে । আমাকে বিভ্রমের মধ্যে ফেলে দিও না ।

—তুই অনেক দিন জাহাজে ছিলি না রে !

—ছিলাম ।

—অনেক দিন নিরুদ্দেশ হয়ে ছিলি ?

—ছিলাম ।

—তোকে দেখলেই মনে হয় যে নাবিক হারিয়েছে দিশা । তোর যেন কি হারিয়ে গেছে না রে ?

অতীশ খুব বিষন্ন বোধ করল ।

অতীশের এই মুখ দেখলে ভারি কণ্ঠের মধ্যে পড়ে যেতে হয় । কমল সহসা উঠে কাছে এল অতীশের । শরীরে সামান্য ঠেলা দিয়ে বলল, ভয় পাচ্ছিস ।

—না ।

—মুখ এত কাতর কেন ?

অতীশ বলল, কমল মেজবাবুর খবর কি ! সে কথা ঘোরাতে চাইল ।

—বাবা গত হয়েছেন অতীশ । কথাটা বলতে গিয়ে ভেতরে কেমন কমলের কান্নার উদ্বেক হল । সে উঠে গেল জানালায়—কি দেখল, তারপর ফিরে এসে পায়ের ওপর পা তুলে বসল । একটা মাছি ভনভন করে উড়ছিল । কমল বেল টিপল । সেই উর্দা পরা হাফ ব্লুবক হাজির । ওর দিকে তাকিয়ে বলল, এটা কি !

শুধু মাছিটাকে ঘর থেকে তাড়াবার জন্য উঠে পড়ে লেগে গেল । পর্দা তুলে দিল । দরজা খুলে দিল, তারপর মাছিটাকে তাড়িয়ে নিজের অদৃশ্য হয়ে গেল ।

অতীশ বলল, কত তাড়াবে । ঐ দেখ পাশে আর একটা ।

কমল খুব কাতর চোখে তাকাল । যেন এখনই ওটা এসে ওকে কামড়াবে । হুল ফোটাবে । এবং সে মরে যাবে । অতীশ উঠে গিয়ে হাওয়ার মধ্যেই খপ করে মাছিটাকে ধরে ফেলল ।

কমল বলল, ছি ছি তোর ঘেন্সা-পিস্তি নেই । তুই একেবারে গেছিস । বলে কমল নিজেকে উঠে গেল । একটা ট্রে নিয়ে এল । একটা দামী স্যামপোর শিশি । ট্রেটা কাছে নিয়ে বলল, হাত ধো । অতীশ হাত পাতলে জল দিল, সে হাত ধুলে কাঁধ থেকে তোয়ালে নিয়ে বলল, হাত মুছে ফেল । এবং হাত মোছা হলেই দেখল, ট্রে হাতে আর কেউ আসছে । শরবতি লেবুর রস, কিছুর আঙুর, দুটো হাফ-বয়েল ডিম, স্যাণ্ড-উইচ চার পিস । কমল নিজেই সাদা চানরের উপর সাজিয়ে রাখল । থা ।

সে কিছুরই না করতে পারছে না । সে বতবার কমলকে চোখ তুলে দেখেছে,

সেই মূখ, ফক গায়ে বব কাটা চুলের মূখ। বিশাল বারান্দায় অথবা ছাদে দৌড়াচ্ছে। চণ্ডল বালিকার সেই মূখ ছাড়া কমলের মূখে আর কিছ্ দেখতে পাচ্ছে না অথবা নদীর পাড়ে জুড়িগাড়িতে বসে আছে কমল। অনেক দূরের কোন বালিগাড়িতে সে দাঁড়িয়ে। তাকে হাত তুলে ডাকছে। অথবা সেই হাতী—গলায় ঘণ্টা বাজছে, যেন দূর অতীত থেকে সে ধ্বনি কানে আসছে। অতীশ চামচের দূটো আঙুর মূখে তুলে বলল, আমরা সব হারিয়েছি কমল। বড় হতে হতে আমরা কত কিছ্ হারাই।

কমল ওর খাওয়া দেখছিল—সতর্ক নজর রাখছে—এ-ঘরে দূ' দূটো মাছি কি করে ঢুকল। আরও যে নেই কে জানে। কখন খাবারটার ওপর উড়ে এসে বসবে কে জানে! সে চারপাশে খুব সতর্ক নজর রাখছিল। আর চুরি করে অতীশের মূখ দেখছিল।

—রোজই আমি কেন জানি আশা করতাম, তুই আমাকে চিঠি লিখবি। এখন দেখছি নিজেই হাজির। আমার ঈশ্বর তোকে এখানে নিয়ে এসেছেন। আমি প্রার্থনায় বিশ্বাস করি অতীশ।

অতীশ বলতে পারত, দেশ ভাগের পর আমরা এক মহাপ্রাবনে ভেসে যাচ্ছিলাম। সেখানে দূ' পারের সব কিছ্ অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল। কোথায় কার ঘরবাড়ি কিছ্ই চোখে পড়ছিল না। কে কিভাবে বেঁচে আছে জানার কোন উপায় ছিল না। এখন প্রাবনের জল নেমে গেছে। দূ-পাড়ে বাড়ি-ঘর মাঠ, গাছপালা, পাখি সব এখন দৃশ্যমান। কিন্তু মানুষের যা হয়, জীবন বয়ে যেতে যেতে সে অন্য এক প্রাবনে ভেসে যায়। সে কোথাও স্থির থাকতে পারে না কমল। আমিও এক জায়গায় স্থির বসে নেই। কত রকমের জটিলতা আমাকে গ্রাস করছে তুমি জান না। কাল সারারাত বৃমাতে পারি নি ভাল করে। এখানে আসার পর কেন জানি না আর্চির প্রেতাশ্বার স্রাবার গন্ধ পাচ্ছি। গন্ধটা পেলেই বুঝি আমার খুব সতর্ক থাকা দরকার। কোন দিক থেকে কি বিপদ আসবে বুঝতে পারছি না।

কমল সহসা বলল, তোর বৌ দেখতে কেমন হয়েছে রে?

—খুব সুন্দর। খুব ভাল মেয়ে।

—ভূঁইয়া দাদু কোথায় আছেন?

অতীশ বুঝতে পারল কমল তার সোনা জ্যাঠামশাইর খবরাখবর নিতে চায়। সে বলল, বড়দার কাছে আছেন।

—তোর সেই পাগল জ্যাঠামশাই?

—তিনি কোথায় চলে গেছেন?

—কোথায় গেলেন! কোন খবর পাস নি?

—না। বাবা জ্যাঠামশাই ঘর-বাড়ি বিক্রি করে চলে এলেন এখানে। আমরা সবাই। তার পরের ঘটনার কথা ভেবে হাসি পেল অতীশের। সে তখন জানতও না, হিন্দুস্থান বললে মানুষের কোন ঠিকানা বোঝায় না। কত সরল বিশ্বাসে সে

একটা গাছে লিখে এসেছিল, জ্যাঠামশাই আমরা হিন্দুস্থানে চলিয়া গিয়াছি। পাগল জ্যাঠামশাইর কথা বলতে গিয়ে কেন জানি অতীশের চোখে জল এসে গেল। অতীশ চোখ আড়াল করার জন্য মূখ ঘুরিয়ে বলল, উঠি কমল।

—দাঁড়া। আর একটু বোস। বলেন কমল উঠে এল তার কাছে। তারপর কেমন ঝুঁকে পড়ল মাথার ওপর। নাক টানল, তারপর কেমন হতাশ গলায় বলল, হ্যাঁ রে তোর গায়ে যে চন্দনের গন্ধ লেগে থাকত, সেটা টের পাচ্ছি না কেন রে।

অতীশ বলল, আমার গায়ে কবে চন্দনের গন্ধ ছিল কমল।

—ছিল। তুই জানতিস না। ছাদে আমি প্রথম গন্ধটা পাই।

—এখন নেই?

—না।

—বোধহয় তাও হারিয়েছি।

—এই তুই দাঁড়া তো!

অতীশ দাঁড়াল। কমলও পাশে এসে দাঁড়াল। আশ্চর্য সন্ধ্যাণ কমলের শরীরে। প্রায় গা ঘেঁষে। সেই বালিকা বয়সের মতো মাথায় হাত তুলে দেখল, অতীশ তার চেয়ে কতটা লম্বা। অনেকটা। হাত নামিয়ে বলল, তুই আমার চেয়ে তখন খাট ছিলি না রে?

অতীশ বলল, মনে নেই।

—আমার সব মনে আছে! সব।

সব বলতে কমল কি বোঝাতে চায়। কমলের কি সংশয় জন্মেছে, প্রাচীন শ্যাওলা ধরা ঘরটার স্মৃতি সে ভুলে গেছে! সে ইচ্ছে করেই বলল, তোমার মূখ বাদে আমার কিছ্ মনে নেই কমল।

—চাঁচিটার কথা?

—তাও ভুলে গেছি।

—এত ভুলে গেলে কোম্পানি চালাবি কি করে। কমল কেমন একটু রুঢ় হয়ে উঠল।

—কুম্ভাবাবু আছে। সনৎবাবু আছেন।

—তোর নিজের কিছ্ থাকবে না! না থাকলে ওরা পেয়ে বসবে না!

অতীশ কোন জবাব দিল না।

কমলের ঋজু তীক্ষ্ণ নাক মূখ। স্বর্ণ চাঁপার মতো রঙ। আর বড় বড় চোখ। পরনে লাল পেড়ে সিল্ক—যেন আগুন হয়ে জ্বলছে তার পাশে? অশ্বকারে মোমের আলোর মতো জ্বলছে। তার ভয় হচ্ছিল। কেউ এ ঘরে আসতে পারে, রাজেন্দা আসতে পাবে। এত কাছাকাছি যে সে ঘেমে উঠছিল। কমল তখনই বলল, অতীশ তুই নষ্ট হয়ে গেছিস। তুই আর ভাল নেই। চন্দনের গন্ধ চলে গেলে কেউ আর ভাল থাকে না।

সে বলতে পারত, জীবনে এক পরিমন্ডল থেকে অন্য এক পরিমন্ডলে চলে এসেছি কমল। বয়স বাড়ছে, আর পরিমন্ডল পরিবর্তিত হচ্ছে কমল। এখন আর হচ্ছে করলেই দুম করে কাজ ছেড়ে দিতে পারব না। সেদিনও যা পেরেছি, আজ আর তাও পারব না। আগে আমার একটা ছোট জাহাজ ছিল। জাহাজটার যাত্রী মা বাবা ভাই বোন। এখন জাহাজে যাত্রী বেড়েছে। নির্মলা, মিশু টুটুল নতুন যাত্রী। এই জাহাজটাকে চালিয়ে ঘাটে পেঁাছে দিতে হবে। আগে জাহাজের রু ছিলাম। এখন নিজেই কান্তান। খুশি মত যেখানে সেখানে তাকে ছেড়ে দিতে পারি না। যাত্রা অনিশ্চিত। তবু ঘাটে পেঁাছাব বলেই এই বড় শহরে চলে এসেছি। তুমি আমাকে ষতই নষ্ট চরিত্রের বল, আমি আর কিছুতেই ঘাবড়াব না। তারপরই মনে হল সে কি সব হিজিবিজি ভাবছে। কমল কখন চলে গেছে এই বিলাস কক্ষ থেকে সে টেরও পায় নি। সামনে সেই উর্দী পরা হাফ-সুবক—সে বলছে, আজ্ঞে আইয়ে সাব। সে তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

খাবার টেবিলে কুমারবাহাদুর ঠাট্টা করে বৌরাণীকে বললেন, দ্যাশের পোলা কিডা কয়।

বৌরাণীও ঠাট্টা করে বলল, কিছু কয় না। তারপর চামচে করে সামান্য গ্রীন পিঞ্জ মুখে দেবার সময় খুব গম্ভীর হয়ে গেল বলতে বলতে, ওকে না আনলেই ভাল করতে। ওর বাবাকে চিনি, ওর জ্যাঠামশাইকে চিনি। সেবেলে মানুষ। ভাল মানুষ। অতীশও তাই। ওর বড় জ্যাঠামশাই পাগল হয়ে গেছিলেন। অতীশের আর কি সম্ভ্রান্ত চেহারা, ওর পাগল জ্যাঠামশাইকে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না মানুষ দেখতে কত সুন্দর হয়। ভুইয়া দাদুকে আমাদের বাড়ির সবাই সম্মীহ করত। বাবা স্টীমার ঘাট থেকে নেমে প্রথম সে মানুষটার পায়ে মাথা ঠুকতেন। নিয়ম ছিল, আমাদেরও গড় হওয়া। তাঁর ভাইপোকে এনে কতটা ভাল করলে মন্দ করলে বুঝতে পারছি না।

॥ সাত ॥

সকাল থেকেই সুরেনের মেজাজ বিগড়ে গেছে। সকালেই সে মেজ মেরোটাকে সেই খারাপ লোকটার ঘরে যেতে দিল। লোকটা লম্বা ঢাঙা। চুপচাপ জানালায় বসে থাকে। বিড়ি খায়। রেলের কাজ করে। মেসবাড়ির একটা আলগা ঘরে থাকে। জানালার একটা পাট বন্ধ থাকলে ভেতরে লোকটা কি করছে বোঝা যায় না। বাতাসী চা পাউরুটি এনে দেয় রাস্তা থেকে। কখনও বাতাসা মুড়ি। বিড়ি পান যখন যা দরকার বাতাসীকে দিয়ে আনায়। সঙ্গে দশ-পাঁচটা পয়সা বেশি দেয়।

একবার আলতার শিশি পাউডার কিনে দিয়েছিল। তা ছাড়া দরকারে-অদরকারে সুরেনকে পাঁচ-সাত টাকা ধার দেয়। ধার দিলে আবার ভুলেও যায়। কিন্তু এবারে কিছুরেই ভুলছে না। সকালবেলাতেই ডেকে বলল, অ সুরেন, টাকা কটা দেবে নাকি ?

কদিন বাতাসীকে যেতে দেওয়া হয় নি। কুম্ভবাবুর বাসায় সকালেই চলে যায়। বাসি রুটি দখানা খেতে দেয় কুম্ভদার বৌ। দুপুরে ডাল-ভাতও দেয়। রাতে কুম্ভবাবু ফিবে না এলে ছুটি হয় না বাতাসীর। কুম্ভবাবুকে খুশি রাখার জন্য সে বাতাসীকে খারাপ লোকটার কাছ থেকে তুলে এনেছে। বাতাসী কত দিক সামলাবে ! টাকাটা চাইতেই সে বাতাসীকে বলল, যা হাম্‌বাবুর ঘরে যা। ঝাট-ফাট দিয়ে আয়। খুব চটে গেছে। তারপরই মনে হয়েছিল মেয়েটা যেন খুব খুশি বাপের কথা শুনেন। বলল, যাচ্ছি। এবং চুলে কাঁকুই দিয়ে বেশ সেজে-গুজে যেতেই মেজাজটা বিগড়ে গেল। তোর বাপের বয়সী মানুষ তার কাছে এত সাজ-গোজের কি থাকে ! কিন্তু টাকাটা বড়ই দায় তার। গেলে যদি টাকাটার কথা হাম্‌বাবু ভুলে যায়। তারপরই মনের মধ্যে কুট কামড়। মেয়েটা তাব ভাল করে বড়ই হয় নি—অথচ খুব পেকে গেছে। মাঝে মাঝে এমনভাবে পুরুষমানুষ দেখলে ফিক্‌ফিক্‌ করে হাসে যে তার বুকে হিম ধরে যায়। তখন কাশিটা বাড়ে। বাতাসীর ঘর ঝাট দিতে অত সময় লাগার কথা না। কি করে ! মনের মধ্যে তার প্রবৃত্তি ছোট হয়ে যায়। টুক টুক করে জানালায় হেঁটে এসে বলে, অ হাম্‌বাবু, বাতাসীর হল !

হাম্‌বাবু জানলার ফাঁক দিয়ে গলা বাড়িয়ে বলে, সুরেন নাকি !

হাম্‌বাবু নিচের দিকে হাত টেনে কি সামলায়। ঘরে বাতাসী আছে কি নেই বোঝা যাচ্ছে না। হাম্‌বাবু শুনেন আছে। ঘরটায় আলো ঢোকে না। সব সময় কেমন অন্ধকার থাকে। হাম্‌বাবু পোশাক-আসাকে বড়ই টিলেঢালা। যতক্ষণ ঘরে থাকবে শুধু একটা আঁড়ারওয়েরার পরনে। মাকুন্দ মানুষ, গান্নে একটা লোম নেই, চুল ছোট্ট করে কাটা—মাথা নাকি এতে হাল্কা থাকে। একটা ছোট জানালা একটা ছোট দরজা। মেসবাড়ির ভেতরে না ঢুকলে দরজাটা দেখা যায় না। বাতাসী কি করছে। সুরেন বলল, বাতাসী, হয়েছে তোর !

বাতাসী ভেতর থেকেই বলল, এই হল যাই ! হাম্‌কাকার কাপ-ডিশ খুয়ে যাচ্ছি।

—সকাল সকাল চলে যাস ম। কুম্ভবাবু বের হয়ে যাবে।

বাতাসী ফ্রক গায়ে দেয়। ফ্রক গায়ে দিলে বড়সড় লাগে না। আর যে বয়সে যতটা শরীরে বড় হওয়া দরকার ছিল, যেন তা বাতাসীর ঠিকঠাক বড় হয় নি। অকালে সব অপদৃষ্টির জন্য। কিন্তু মানুষের সব জায়গায় অপদৃষ্টি বৃদ্ধি এক রকম থাকে না। সুরেন ভাবল এটা-ওটা বলে দাঁড়িয়ে থাকা যাক—তাহলে এই যে

গায়ে-ফায়ে হাত দেওয়া সেটা হাম্‌বাব্দ পারবে না। তবে সে আর কতক্ষণ—আর একটু বাদেই অফিস, তখন ছানাপোনাগুলি বেড়ালছানার মত ম্যাও ম্যাও করে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ায়। কিছুর গম্বটস্থ পেলেই দাঁড়িয়ে যায়। তবে ঐ একটা সন্নিবে। বয়স বাড়লে তার মেয়েরা আদর পায়। সন্নিবর বেলাতেও দেখেছে। শরীরে মাংস লাগতেই রাধিকাবাব্দ বললেন, বিয়ে দিয়ে দে—ভাল ছেলে। জমি-জমা আছে। ইন্সটিশনে ভাজাভুজির দোকান আছে। থাকবে ভাল, খাবে ভাল। প্রায় বলতে গেলে ওরা তুলে নিয়েই গিয়েছিল। বাতাসীও আজকাল আদর পেতে শুরুর কবেছে।

সুরেন বলল, সিগারেট আছে নাকি হাম্‌বাব্দ ?

আমি ত আজকাল গাঁজা খাচ্ছি সুরেন।

সুরেন কেমন ভীত গলায় বলল, অত কড়া সহ্য হবে না। গাঁজা খায় লোকটা সে শুনছে। ইদানীং অফিসেও যায় না? এই ঘরটার বসে বসে কেবল আইনের বই পড়ে। হাম্‌বাব্দের খারণা, তার বিরুদ্ধে সবাই ষড়যন্ত্র করছে। সেই ষড়যন্ত্র আটকাবার জন্য সে এখন আইনের বই ঘাটাবাট করছে। মাঝে দেখেছে কপালে লম্বা সিঁদুরের ফোঁটা টেনে কোথায় একবার নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। ফিরে এসে বলল, তীর্থে গোলিলাম। বাতাসীকে দিয়ে কাশী বিশ্বনাথের প্রসাদও পাঠিয়েছিল।

সুরেনের কাছে হাম্‌বাব্দের সবটাই ভাল, ঐ হাত-ফাত দেয় এমন একটা খান্দা দেখা দিতেই মনটা বিগড়ে গেছে। আগে সে এটা বন্ধুতে পারত না। তার মেয়েদের আদর করে ডাক্তার ঘরে, বাতাসী টেবিলে সবাইকে। লজেন্স দিত খেতে। চা বানিয়ে নিজে খেত, মেয়ে তিনটেকে দিত। মৃড়ি বাদাম ভাজা মেখে ভাগ ভাগ করে দিত। তিনটে মেয়েই হাম্‌বাব্দের ন্যাওটা। রথের মেলায় গেলে দশটা করে পয়সা। এত কে করে! কিন্তু বাতাসী না গেলে রাগ করে। পয়সা ফেরত চায়। এটা সুরেনের মনে ধন্দ টুকিয়ে দিয়েছে। কুট কামড়। সে ডাকল, হল বাতাসী।

—তুমি যাও না সুরেন! হলেই চলে যাবে।

—বাবু আমরা হলেম গে কপাল পোড়া মানুষ। তা ঘরে আপনার থাকলে হাতের কাজ এগিয়ে দিলে কার কি আসে যায়। কিন্তু কুম্ভবাব্দ অফিসে যাবে তো।

—তা বাতাসী কেন?

—উ কুম্ভবাব্দ আর ভরসা পায় না।

হাম্‌বাব্দ সব জানে। নতুন বাড়ির ওঁদিকে জানালাটা খুলে গেলেই সব বোঝে। সে বলল, পাহারা দিয়ে কিছুর হয় না সুরেন। এ হল গে ঘুসঘুসে আগুন। কেবল পোড়ে। আর পোড়ে।

—ভাল আছেন বাবু, বিয়ে থা করলেন না। মৃত্ত। কি খাব, কি খাওয়াব ভাবতে হয় না। ওরে বাতাসী হল?

হাম্দাবাদ বিরক্ত হয়ে উঠে বসল। পা দুটো কাঠি কাঠি—রগফগ সব ভেসে উঠেছে। রুগ্ণ শরীর। মাংস না থাকলেও ছিবড়েটা আছে শরীরে। চোখ লাল করে বসে থাকে। গাঁজা খেলে চোখ সাদা থাকবে কি করে। তুরীয় ভাব সব সময়। কাজ-ফাজ করে যা পায়, তাও নেশা-ভাঙে ওড়ায়। খান-দার কম। মেসে দুবেলা খায় ঐ নামে। আর কেবল মানুষের বসে বসে আদ্যপ্রাঙ্গ করে। কোথায় মিছিল হচ্ছে, কোথায় প্রাবন হচ্ছে খঁটিয়ে খঁটিয়ে কাগজে দেখে। এতে তার খুব আনন্দ। কাগজটা মেলাই আছে। অপহৃত মৃত্যু বালিকা হরণ, বাসের চাকায় চেপে গেছে, বৌ পলাতক, এ-সব খবর পড়ে লোকটা মজা পায়।

সুৱেন ভাবল, আজ কি মজার খবর আছে জেনে নেয়। এতে তারও মজা আছে। এই একটা জায়গায় হাম্দাবাদের সঙ্গে তার খুব মিল। সে বলল, কাগজে আর কি খবর হাম্দাবাদ।

—খবর তো অনেক। তোমার রাজার মাথা ঠিক আছে ত!

সুৱেন বুঝতে পারল না, এ-কথা কেন সে বলল,—রাজার কি অভাব আছে হাম্দাবাদ, মাথা ঠিক থাকবে না!

—তুমি একথানা মানুষ বটে সুৱেন। কাকের মত স্বভাব।

এই সন্ধ্যাে কাকের সঙ্গে তুলনা করায় সে খুব আহত হল। কাক হল নিম্নস্তরের প্রাণী। সে হল নবীনগরের গান্ধলীবংশের মানুষ। দেশ ভাগ হয়ে গিয়ে এত ফের। তাই এই লোকটা তাকে ষণ্পরোনাস্তি কটুক্তি করছে। সে মুখ ব্যাজার করে বলল, কাক কেন বাবু, কোকিলের কথা বলুন।

—কোকিল কি আশ্বা আছে। তুমি একটা আশ্বার মত কথা বলছ। যেন কিছু জান না। খবর পাও নি!

সুৱেন খুব মহামুশকিলে পড়ে গেছে।—কি খবর। এ-বাড়িতে ত সকাল হলেই খবর লেগে থাকে। এই সোঁদিন, বোঁরাণী নতুন ম্যানেজারকে অন্দরে ডেকে পাঠিয়েছিল বলে একটা খবর হয়ে গেল। ঘরে ঘরে এক কথা। এ-বাড়ির সব ভাঙছে। কেবল ভাঙচুর হচ্ছে। এটাতেও সে মজা পায়।

তখনই হাম্দাবাদ বলল, তোমার রাজার ফুটানি এবারে যাবে। বুঝেছ। বস্তি সব সরকার নিয়ে নেবে বলেছে। বিল আসছে।

সে বলল, তাই হয় যেন বাবু। সব যাক। ফিসফিস করে বলল, আমাদের রতনবাবু, চিনেন না, বাধিকাবাবুর শ্যালক। নলগায়ের এজেন্ট ছিল, রাজা ওটাকে তাড়িয়েছে। লাখ টাকা নাকি মেয়ে দিয়ে সরে পড়েছে।

—রাজা কেস করছে না কেন।

—কেস! কি যে বলেন! রম্বে রম্বে পোকা। কোথাকার জল কোথায় গড়াবে—রাজা মামলা একেবারে পছন্দ করে না। কত খাবি, নে লাখ টাকা নিয়ে সুখে থাক।

—তাড়িয়ে দিল কেন ! ওতো জেনে-শুনেই চোর পোষে । দূ-পয়সা তোমার রাজারও হয়, তারও হয় । সাধা টাকা আর কে চায় এখন ।

সুরেন বলল, তাহলে সিগারেট না থাকলে একটা বিড়ি দেন, ও বাতাসী তোর হল ? আমার হয়েছে জ্বালা । বাবু আপনাকে কত বললাম, নবরে একটা কিছুর করে দিন, মাথা ঠিক রাখতে পারছে না । কাল সারারাত ফেরিনি । কি দুর্ভাবনা কন । সকালে হাজির । বললাম, কোথায় গেছিলি । তোর জননী সারারাত না ঘুমিয়ে থেকেছে ।

—কোথায় গেছিল !

—রাস্তায় দাঁড়িয়ে গাড়ি গুনছিল নাকি ।

—কে দিল এ-কাজ ।

—নিজেই ঠিক করে নিয়েছে । পয়সা হাতে না থাকলে কি করবে । বলল, কাজটা খুবই ভাল । এতে কারো চোখ টাটায় না ।

হামদুবাবু বুঝতে পারল, বেকাব থাকলে মাথায় গন্ডগোল দেখা দিতেই পারে ।

—তুমি বললে না, গাড়ি গুণে কি হবে ?

—আমাব কথা শোনে !

—গাড়ি যখন গুনছে তখন ধূপকাঠি বিক্রি করছে না কেন ?

—সেটা বুঝিয়ে বলুন না আপনারা । তারপরই মনে হল, গাড়ির সঙ্গে ধূপকাঠির সম্পর্ক কি থাকতে পারে ? সে বলল, এ-কথা কেন বাবু ?

—আজকাল দেখতে পাচ্ছ না, কত ধূপকাঠি জ্বলছে । সবাই ঘরে এখন ধূপকাঠি পোড়ায় । তোমাদের নতুন ম্যানেজারের নাকি গোছা গোছা ধূপকাঠি লাগে । ভাল খন্দের । তারে পাকড়াও না ।

—তারে ত কুন্ডবাবুরে ধরে সিট মেটালে ঢোকানো যায় কিনা দেখছি । কুন্ডবাবু নাকি হাতের মূঠোয় এনে ফেলেছে মানুষটাকে । কাজ একদম বোঝে না । কুন্ডবাবু পাশে না থাকলে চোখে আন্ধার দেখে ।

—নবরে পাঠিয়ে দাও না নতুন ম্যানেজারের কাছে । কুন্ড তোমাকে ঘোরাবে ।

—পাঠাব কি বাবু পেনসিল নিয়ে বসে এখন অংক করছে ।

—আবার পরীক্ষা দিচ্ছে নাকি ।

—পরীক্ষা না বাবু । সকালে এসেই স্থানটান সেরে মাদুর বিছিয়ে বসে পড়েছে । কেবল গুণ অংক !

—এত গুণ দিয়ে কি হবে ?

—কি নাকি হিসাব করে দেখছে । দেশের অপচয় কতটা দেখছে । এই অপচয় বন্ধ করলে, কতজন বেকার কাজ পেতে পারে তার একটা সরল অংক মাথায় এসে গেছে তার । কিছতেই মাদুর থেকে ওঠানো গেল না ।

—নবর মাথা পরিষ্কার ছিল । তুমি পড়ালে না সুরেন ! আমার ঘরে এসে

কাগজ পড়ে যায়। কত রকমের প্রশ্ন করে। আমি ঠিক উত্তর দিতে পারি না। হাম্‌দাবাদ্‌র মধ্যে এখন একটা ভালমানুষ দেখা দেওয়ায় খুব গম্ভীর গলায় কথা বলছে।

—খুব মনে রাখতে পারে। কিছু বললেই সাল তারিখ উল্লেখ করে বলবে, সব বোটা ফেরেববাজ। ঘুষখোর। খান্দাবাজ। সেতো কাউকে মানে না বাব্দ। ঈশ্বর পৰ্বন্ত তার কাছে একটা হারামী। বলেন, এ ছেলের কি গতি হবে।

হাম্‌দাবাদ্‌ এবার কি ভেবে বলল, এই বাতাসী যা। আজ আর আসতে হবে না। কাল সকালে কুন্ডবাব্দর বাড়ি যাবার আগে একবার আসিস। আর সঙ্গে সঙ্গে বাতাসী বের হয়ে গেল। সুরেনের ইচ্ছতে বড় লাগল। বাপের কথায় গ্রাহ্য নেই। বাপ নয়, কাকা নয়, মামাও নয় লোকটা, তার কথা কেবল শোনে। সুরেনের আবার কাশি উঠল। কফ উঠল। সে জানালার পাশেই কফটা ফেলে রাখল। কফের পোকা দেয়াল বেয়ে উঠুক। জখম করুক লোকটাকে। এ-মুহূর্তে সেও নেশাখোরের মত বলল, মানুষ জাতটাই হারামী। জাতটার সর্ব অঙ্গে যা হোক পোকা-হোক। বসে বসে দোঁখ। এবং এইসব বলতে বলতে সুরেনের মাথা গরম হয়ে গেল। সব তার হাতের নাগালের বাইরে। বড় ছেলে তাও বকে যাচ্ছে। সর্ব কনিষ্ঠটিও তার পদে সম্মান। হামাগুড়ি দেয়। উঠে দাঁড়ায় হাতে তালি বাজায়। পা পা করে হাঁটে। সামনে এক মানুষ সমান গর্ত। সারা বাড়ির মলমূত্র সেখান দিয়ে বয়ে যায়। ধর্মপত্নীকে বার বার সাবধান করে দিয়েছে, ডুববে। সব ডুববে। ধর্মপত্নীর এক কথা, কপালে থাকলে হবে। বিধাতার ওপর বড়ই বিশ্বাস। পাঁচ পাঁচটা নর্দমা পার হয়ে গেল, এই একটার বেলান্ন তেনার যত আদিখ্যেতা। কেউ তাকে মৰ্যাদা দেয় না। বাতাসী না, টেঁবি না, সূখী না। বড়টা তো এখন অশুক নিয়ে বসেছে। কোথা থেকে বগল দাবা করে এনেছে কাটা কাগজ। তাতে একটা রোঁয়া ওঠা পোঁসল দিয়ে লম্বা অশুক করছে। কার মাথা ঠিক থাকে! এখন গিয়ে লাখি কষালে হয়! হারামজাদা ইতর, কাজের কাজ না করে অশুক করা। অশুক করবে বাব্দরা। তেনাদের হিসাব রাখতে হয়। তোর আছেটা কি হিসাব রাখবি! নর্দমা পার হয়েই হাঁক পাড়ল, বাবা নব, অশুক তোমার হল?

—না বাবা। এই আর একটু ভবেই হিসাব মিলে যাবে।

—বাবা নব, তুমি আর অশুক কর না। হাম্‌দাবাদ্‌ বলল, খুপকাঠি বিক্রি করতে। পর্জি কম লাগে। নতুন ম্যানেক্সার বড় খন্দের। সময় থাকতে পাকড়ে ফেল।

নবর বড় বড় চুলে কপাল ঢাকা। সে নুয়ে অশুক করছে। শিরদাঁড়াটা দাঁড়াশ সাপের মত মোটা হয়ে নেমে গেছে কোমরে। তার নিজের দূ-পাশে পাজিরা, অশকের হিসাবে মেলে না। যতবার গুনেছে এক দিকে দশটা অপর দিকে এগারটা। ডাক্তারবাব্দ তার পাজিরার হিসাব দিয়েছিল, বাইশটা। কে ঠিক জানে না নব, না ডাক্তারবাব্দ। তার নিচে দুটো হলদে থলে পাঁঠার ফুসফুসের মত। সেখানে নাকি বিজ্ঞাবজ্ঞে পোকা বাসা বানিয়েছে। সে ভাল হয়ে যাওয়া মানেই সেখানে বড় রকমের একটা হত্যাকাণ্ড।

সে আবার বলল, বাবা নব, তোমার অঙ্কের বিষয়টা জানতে পারি? হামদুবাবু বললেন, বিষয়টা জেনে নাও।

—হামদুবাবুকে বলবে, ওকে ধবে আমি ঠ্যাঙাবো, অঙ্ক করছি, এখন ডিস্টার্ব করবে না।

—তুমি বারান্দা থেকে নেমে অঙ্কটা কস। আমার স্নানের সময় হয়েছে। দ্রুতো মূখে দেব বাবা।

নব খুব দার্শনিকের মত উবু হয়েই বলল, খাওয়াটা বড় কথা নয়। খেলে পেট ভরে এটুকু হলেই তোমার বাসনা উবে যায়। কিন্তু তারপরেও থাকে। তার খবর রাখ না।

—অত খবরে কাজ নেই বাবা নব। আমি অবগাহনে যাচ্ছি। তুমি নতুন ম্যানেজারকে গিয়ে বলে এস, এবার থেকে যত ধূপকাঠি লাগবে আমি দেব। পরলা এই দিয়ে শূদ্র করে দাও। আলামোহন জীবন এ-ভাবেই শূদ্র করেছিল জান?

নব জানে, এগুলো সবই বাবার ধর্ম কথা। সেই কবে থেকে নজির টেনে আসছে। বাপের বিদ্যো ক্লাস এইট পর্বন্ত। ঐ বিদ্যায় যা খবর সংগ্রহ করেছিল সেটাই এখন জীবনে মূলধন হয়ে আছে। এই নিয়ে তার কাছে একশ আটাশবার বাবা আলামোহন দাসের নজির টানলেন। সে অঙ্কটা করছে বলে মাথা গরম করতে পারছে না। তা না হলে কুরুক্ষেত্র বেধে যেত। এটাও এ-বাড়ির সকাল বিকেলের ধর্মবুদ্ধ! সে তাই মাথা ঠান্ডা রেখে বলল, অঙ্কের হিসেবটা শোন তাহলেই মাথায় খাওয়া উঠে যাবে। ভি আই পিতে চব্বিশ ঘণ্টায় গাড়ির সংখ্যা তোমার সত্তের হাজার চারশ আটাশ। এই সংখ্যাকে তুমি গুণ দাও তিনশ পরষাট্টি দিয়ে। তোমার মনে আছে ত এই কটা দিনে পৃথিবীতে বছর হয়। তারপর গুণ কর গড়ে চার লিটার তেল। তারপর গুণ কর।

—কি দিয়ে গুণ করব বাবা?

—দাম। তেলের দাম। কত টাকা হয় জান। তোমার মাথায় আসবে না। বাবুদের বাবুর্গিবিতে একটা পণ্ডাশ হাজার একর জমির চাষ বছরে ভি আই পিতে উবে যায়। এই দেশে কত এমন ভি আই পি আছে। কত পণ্ডাশ হাজার একর চাষ হতে পারে কত পণ্ডাশ লক্ষ বেকার চাকরি পেতে পারে ভেবে দেখ।

সুদূরেন ভাবল ছাওয়ালের মাথাটি গেছে। রেগে গেলে মাভাভা তার লস্জে আসে। সে বলল, বাইর হ শূদ্রার। বাইরাইয়া যা। সে কি খুঁজতে থাকল। বোধ হয় লাঠিটাটি, সে আত্মরক্ষার্থে লাঠি টেনে বের করতে গেল।

বাপের এই রাগকে নব গ্রাহ্য করে না। লাঠি টেনে এনে মাথায় তুলতেই খপ করে ধরে ফেলল। পাশের খুঁপার থেকে তখন বের হয়ে আসছে ছুতোর হিরচরণ, তার বৌ, ছোট মেয়েটা। তার পাশ থেকে ছুটে এসেছে রাজার্মান্ডি অখীর। বিপদীক

বলে একা। সঙ্গে পুটি ডবকা ছাড়টা। নবর সঙ্গে মাঝে মাঝে ঠাট্টা-ভামাশা করে। কোলাহল শুনে বাবুর্চিপাড়ার লোকজনও ছুটে এল। এরা সব একই লাইনবন্দী লোক। দুঃখ-কষ্টে একই গোত্রের মানুস। সুরেনের আজ আবার কি নিয়ে মাথা গরম হয়েছে। ওরা এসে দেখল নব বাপের লাঠি কেড়ে নিয়ে তার ওপর বসে আছে। আব মূখের ওপর আঠা দিয়ে জোড়া একটা লম্বা কাগজ। সে সেটা খুব নিবিষ্ট মনে দেখছে। নিশ্চিন্তে মূখ আড়াল করে হিসাবটা ফের মিলিয়ে দেখছে।

সবাইকে লক্ষ্য করে সুরেন বলল, বলেন, কার মাথা ঠিক থাকে। তুই আমাব জ্যেষ্ঠ পুত্র, তুই আমার শ্রাস্ত্রের অধিকারী আর তুই তোর পিতৃদেবকে কলা দেখাস। দিনরাত টোটো করে ঘুরে বেড়াস।

রাজমিস্ত্র অধীর বলল, দিনকাল খুবই খারাপ। আমাদের সময় যা হক করে কেটে গেল। বড় খারাপ দিন আসছে। লোক সব না খেয়ে মরে যাবে। কলিতে মানুষের হেনস্তা কত। আগে থেকে হিসেব করে না চললে তারপর ডডন। রাস্তায় ঐ পাগলটার মতো হাঁকতে হবে—কি যেন হাঁকে, ও হরিচরণ, কি যেন সাধু-বাক্য কয়।

—ও মনে থাকে না। কাল দৈখি পাগলার মাথায় একটা কাগের পালক বাঁধা মাঝ রাস্তায় উধুর্নেন্দ্রে দাঁড়িয়ে আছে।

তখনই কেমন হুঁশ ফিরে এল সুরেনের। তার জ্যেষ্ঠপুত্র পাগল হয়ে যাচ্ছে না ত। পাগলের উপদ্রব খুবই বেড়েছে। দোতলা বাড়িটার থাকে পাগলাবাবু নতুন ম্যানেজরের মাথায়ও কি নাকি আছে! সারা রাত ধরে ধূপকাঠি জ্বালিয়ে নাকি বসে ছিল। আর পাগলাবাবুর ত কথাই নেই। নতুন বাবু আসান পরই কেমন বিবেচক মানুস হয়ে গেল। বিকেলে এখন মাঠে বেড়াবার অনুমতি পর্বন্ত পেয়ে গেছে। সে বলল, বাবা নব, মাথা ঠান্ডা কর। মাথার মধ্যে গাঁজা দিস না। ওতে বিপত্তি বাড়ে। তোর চাকরির ভাবনা কি। কুম্ভবাবু বলেছে সিট মেটালে তোর একটা কিছ্র হয়ে যাবে বাবা। ছেলের মাথা ঠান্ডা করার জন্য সাহস দিল। যেন সব ঠিক হয়ে গেছে।

হরিচরণ বলল, ভূমি যাও সুরেনদা। এখানে থাকলে তোমার মাথা খারাপ হয়ে যাবে। অগত্যা সুরেন অবগাহন করবে বলে বের হয়ে গেল। সামনেই দুটো বড় বড় পুকুর। এ-ছাড়া আছে অল্পের পুকুর। অল্পের পুকুরের চারপাশে উঁচু দেয়াল। তার ওপর কাঁটাতারের বেড়া। ও পাশে মাঠ। মাঠের পর গোয়ালবাড়ি—তারপর জেলখানার মতো উঁচু পিঁচিল। অন্দরে নতুন বৌরাণী সকালে সাঁতার কাটেন। গায়ে-পায়ে প্রায় নাকি উলঙ্গই থাকেন তখন। একমাত্র খাস বেরারা শঙ্খ থাকতে পারে কাছে। তার হাতে তোয়ালে, গম্ব সাবান এবং কতরকমের সুগন্ধী তেল। কুমার বাহাদুর বেতের চেয়ারে পাশের লনে বসে থাকেন। নভেল

পড়েন। চুরট খান। বোঁরাণী এসেই একটা নিজস্ব ফুলের বাগান করেছেন। সেখানে দৃজনে জ্যোৎস্না রাতে ঘুরে বেড়ান। কত সব পাথরের মূর্তি সেখানে। স্নানে গেলেই মনে হয় পাঁচিল বেয়ে একবার ঐ ভিতরটা দেখে। কি ফল, কি গাছ, কি দেবদেবীর মূর্তি আছে ওখানে দেখার একটা ঘুসঘুসে ইচ্ছা পুকুরের পাড়ে এলেই সুরেনকে কেন জানি পেয়ে বসে। সে এই খোলা পুকুরে সাঁতার কাটছে, তাকে দেখার কেউ নেই। সেও একসময় মেঘনা নদী পার হয়ে যেত। সেও একবার আসমানদি চরে সাঁতার দিয়ে রূপোর মেডেল পেয়েছিল। ধর্মপত্নী তার সাক্ষী। আর তখনই টোঁবি সূখী আরও কেউ কেউ ছুটে আসছে। হাউহাউ করে চিৎকার করছে। আর্ত চিৎকার—বাবা তাড়াতাড়ি উঠে এস। দাদা কি করছে। কেমন করছে। সাগাই জোরজোর করে ধরে রেখেছে। বাবা! বাবা!

মাথার সব উবে গেল সুরেনের। সে এসে দেখল নবর সঙ্গে ধস্তাধস্তি করছে সবাই। হরিচরণ হাত-পা বাঁধছে। সে বলল, কী হল নব বাবা? তোমরা ওকে ছেড়ে দাও। আমি দেখছি।

আরও সব লোকজন ছুটে এসেছে। প্রায় রাজবাড়ি ভেঙে। নব মাথা ঠুকছিল দেয়ালে। আমাদের ইজ্ঞত সব কেড়ে নিচ্ছে কেন। কেন, কেন? কপাল থেকে রক্ত পড়ছে। তারপরই সে কেমন হাত ছুঁড়ে বলল, খুন হবে, খুন। একটা খুন হবে। বলতে বলতে সে ছুটে রাজবাড়ির দেউড়ি পার হয়ে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল।

অশীশ চেঁচামেচি শব্দে বারান্দায় বের হয়ে এল। দেখল কিছন্ন লোক দেউড়ির দিকে ছুটে যাচ্ছে। সে দেখল কুম্ভাবাবুর ভাইরা, দাসবাবু তার ছেলেমেয়ে, ওঁদিক থেকে আসছে। সে বলল, কি হয়েছে নিম্ন।

—সুরেনের ছেলেটা বোধ হয় আত্মহত্যা করতে গেল।

—কোথায় গেল?

—রাস্তায়! গাড়ির তলায় চাপা পড়ে মরবে বলছে।

—কি হয়েছিল?

—চার্কার পাচ্ছে না। কাল নাকি সারা দিন ভি আই পিতে দাঁড়িয়ে গাড়ি গুলেছে।

এইসব অশুভ খবর অতীশকে খুবই বিড়ম্বনায় ফেলে দেয়। সে বদ্ব্যভিচারে পারে না, সুরেন এতদিন এই বাড়িতে কালাতিপাত করেও কেন ছেলের একটা কাজ সংগ্রহ করতে পারে না। সে দেখল তখন সুরেনও ফিরে আসছে। অতীশ ওপর থেকেই বলল, পেলো?

—না। সুরেন মাথা নীচু করে চলে যাচ্ছিল। মানুষের সন্তান কত প্রিয়— এই মানবটাও তাই। চোখ মুখ শব্দকনো। বিপর্যস্ত এক মানব সুরেন। সে যদি এখন ঘরে ঘরে আগুন লাগিয়ে দেয় তবু যেন তার সাতখুন মাপ। সে বলল, তুমি একবার দেখা কর সুরেন।

সে বলল, এখন ত হবে না বাবু। অফিসের টাইম হয়ে গেছে। পরে যাব।

আসলে মানুষ সেই কবে থেকে ক্রীতদাস পালন করে আসছে। তার থেকে মানুষ এখনও মুক্তি পায়নি। সুৱেন এখন ক্রীতদাসের ভূমিকা পালন করছে। তার নিজের মরার সময়টুকু নেই। ঠিকমতো হাজিরা না দিলে—কোনদিন একটা নোটিশ খরিয়ে দেবে। তার লায়েক ছেলেটা কোথায় কি করছে এই মূহুর্তে তা নিয়ে ভাববারও সময় নেই। সবাইই সন্তান-সন্ততি থাকে। তার নিজেরও আছে। সে কেমন বিচলিত বোধ করল। সে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামতে থাকল। তারপর সুৱেন ডেকে বলল, কোন দিকে গেছে বলতে পার ?

সুৱেন হতাশ গলায় বলল, মনু খানসামা লেন দিয়ে কোথায় চলে গেল।

অতীশের এই এক বিড়ম্বনা—কোথায় গেল বাপের কোন তাড়া নেই। সে কুম্ভাবার বাড়ির পাশে আসতেই দেখল, একটা জটলা। অতীশকে দেখে কেউ কেউ চুপ করে গেল। কুম্ভাবার দরজায় দাঁড়িয়ে কথা বলছে। অতীশকে দেখেই বলল, আসুন দাদা, ঘরে আসুন।

—সুৱেনের ছেলেটা নাকি চলে গেছে ?

—আবার আসবে।

—বাসটাসের তলায় পড়ে নাকি মরবে বলছে।

—কতবার মরে এরা। সে-নিয়ে আপনার মাথা খারাপ করে কি হবে দাদা। আমরা কি করতে পারি। সরকারই কিছুর করছে না। রাজাকে বললেও বলবে, দেয়ার ইজ গভমেন্ট, গো টু হিম। আমরা তো শোষণ করছি, আমাদের কাছে আর আসা কেন।

অতীশ এ-মূহুর্তে এই ছেলেটার জন্য আর কার কাছে যাবে ঠিক বুঝে উঠতে পারল না।

সকালে উঠেই অতীশের কিছুর লেখালিখি থাকে। লেখা নিয়ে নিবিষ্ট থাকতে হয়। আজ সকালে উঠে একটা লাইন লেখা হয়নি। বাড়ির জন্য মনটা কেমন উদ্বিগ্ন হয়ে আছে। নির্মলা লিখেছে টুটুলের জ্বর। বাবা নেই বলে মিস্টার মন খারাপ। সে স্ট্রী পত্র ছেড়ে কোথাও এতদিন একা থাকেনি। সকালেই সে একবার তার কোয়ার্টার দেখতে গিয়েছিল। বড় বড় তিনখানা ঘর! সামনে লম্বা বারান্দা। রান্নাঘর বাথরুম। অন্দরের লাগোয়া ঘর। দরজায় দাঁড়ালে অন্দরের গাড়িবারান্দা দেখা যায়। সামনে সব বড় বড় পাতাবাহারের গাছ।

সবই ভাল—তবে খুব পুরানো বাড়ি বলে ঘরের পলস্ত্রায়া সব খসে পড়েছে এখন মেরামত হচ্ছে সব। মেঝের জায়গায় জায়গায় তাপিমারা। উঁচু শিলিং। আগেকার আমলের ঘরবাড়ি যেমন হয়ে থাকে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সব দরজা। মেরামত শেষ হলে হোয়াইট ওয়াস। তারপরই সে নির্মলাকে নিয়ে আসতে পারবে। শনি-বারে ভেবেছিল বাড়ি চলে যাবে—করেকদিনেই সে এখানে কেমন হাঁপিয়ে উঠেছে।

কেমন একটা বন্দী জীবন—সব সময় নিরাপত্তা বোধের অভাব। বিশেষ করে তার অফিসে বসলে সে এটা বেশি টের পায়। লুজিং কনসার্ন। প্রিন্টিং সেক্টরে, গ্রেজ ঠিক আসে না। লিথো প্রিন্টিং এখন অচল। এই অচল কারখানার সে ম্যানেজার। কর্মীদের মাইনে দেখে সে খুবই অস্বস্তির মধ্যে পড়ে গিয়েছিল। সবচেয়ে বেশি বেতন পায় প্রিন্টিংম্যান মণিলাল সেটা দু'শ টাকাও নয়। হেলপারদের মাইনে সাতাশ টাকা। সাতাশ টাকায় কি হয়! সে একজন কর্মীকে ডেকে বলেছিল, তোর কে আছে? সে বলেছিল, কেউ নেই। সাতাশ টাকায় স্যার কেউ থাকলে চলে না! ফুটপাথে থাকি। চা-পাউরুটি খাই। তারপর ও যা বলেছে তাতে সে আরও হতবাক হয়ে গেছিল। মাইনে পাবার দিনে শব্দ ভাত খায়। মাইনে হলে সে কলের জলে ভাল করে স্নান করে নেয়। ঐ একটা দিনই তার প্রকৃতপক্ষে স্নান আহার। এ-সব শুনে সে আর বেশি কথা বলতে সাহস পায়নি। দেখলেই ভয় ধরে যায়। যে কোন মূহুর্তে এরা ওর শরীরে কেরোসিন তেল ঢেলে আগুন ধরিয়ে দিতে পারে। তার এখন মনে হচ্ছে, সুরেনকে দেখা করতে বলে খুব একটা বৃদ্ধিমানের কাজ করেনি। সে সুরেনের ছেলেকে একটা হেলপারের কাজ অবশ্য দিতে পারে। এতে সে তার নিজের বিরুদ্ধে আরও একজন শত্রু তৈরি করবে। তবু মনের মধ্যে কি থেকে যায় সুরেনের জন্য তার কষ্টবোধ বাড়ি।

অফিসে যাবার সময় এ-নিয়ে একবার কুমার বাহাদুরের সঙ্গে কথা বলল। যে কোন কারণেই হোক কুমার বাহাদুর অতীশকে অন্য গোত্রের মানুষ ভেবে থাকে। তিনি বললেন, ব্যালেন্সসীট দেখেছ?

অতীশ বলল, দেখছি।

—এরপর লোক নেওয়া ঠিক হবে কিনা ভেবে দেখ।

অতীশ কেমন শিশুসদৃশ হাসিতে বলল, একজন নিলে আপনার আর কত ক্ষতি হবে দাদা।

কুমার বাহাদুর জানেন, অতীশই এমনভাবে কথা বলতে পারে। তিনি বললেন, তোমার কারখানা, যা ভাল বোঝ করবে।

অতীশ বাইরে এসে দেখল, সুরেন বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে। সে তাকে বলল, কাল তোমার ছেলেকে পাঠিয়ে দিও। কিছুর একটা হয়ে যাবে। কুন্ডবাবু পাশের চেয়ারে বসেছিল। সে কথাটা শুনে চোখ কেমন ছোট করে ফেলল। অতীশের মাথা হেঁট করে কুমার বাহাদুরের ঘরে সে অবশ্য যেতে পারে না। তার সম্বল তার বাপ রাখিবাবু। কাবুল আর প্রাইভেট অফিসের স্যার—সনৎবাবু। সনৎবাবুকে সে গিয়ে চুপিচুপি বলল, স্যার অতীশবাবু সুরেনের ছেলেকে কারখানায় কাজ দেবে বলেছে। আপনি জানলেন না, আপনাকে না জানিয়ে এটা হচ্ছে। আমি নিজেই এতে অপমান বোধ করছি।

সনৎবাবু দিল্লির কর্পি মেলায়ছিলেন বসে বসে। পাশে একজন সেন্সাসদার।

এই কপি নিয়ে আজই উকিলের কাছে ছুটতে হবে। সব বস্তু অশ্ললটাকে একটা পার্বলিক লিমিটেডে কেস দেওয়া হচ্ছে। বছরকার রেভিনিউ স্ট্যাম্প জুর্ডিসিয়েল স্ট্যাম্প সব জমা থাকে। সবই ব্যাক ডেটে করা হচ্ছে। রেজিস্টারকে বড় রকমের ঘৃষ দিলেই ব্যাক কাজটা হয়ে যাবে। এ-সব খুবই নটঘটে কাজ। দলিল দস্তাবেজ ঘটিতে ঘটিতে মাথা খারাপ ঠিক এই সময়ে এমন খবরে তিনি খুবই চটে গেলেন। বললেন, অতীশকে ডাক।

কুম্ভবাবুর বাপ রাধিকাবাবু পাশের টেবিল থেকে উঠে এসে বলল, স্যার এখন না। আগে কুম্ভবাবুহাদুরের সঙ্গে কথা বলুন। মনে হয় অতীশ কুম্ভবাবুহাদুরের সঙ্গে কথা বলেই করেছে। ওখানে ঠিক না করে, অতীশকে বললে ভুল করবেন।

পরদিন সকালে অতীশকে এসে সুরেনই ডেকে নিয়ে গেল। রাস্তায় অতীশ বলল, ছেলেকে পাঠিয়ে দিও কিন্তু। কাল শুনলাম রাতে ফিরে এসেছে।

—যাবে বাবু। আপনি মা বাবা। একটু দেখবেন। আমার বড় আদরের ছেলে নব। জ্যাঠা সন্তান কার না আদরের হয় বলেন।

অতীশ কুম্ভবাবুহাদুরের ঘরে ঢুকেই দেখল তিনি একগাদা চিঠিপত্র নিয়ে ব্যস্ত। চিঠিগুলো তার বেয়ারা সুরজিত কাঁচি দিয়ে মূখ কেটে রেখেছে। তিনি একটা করে চিঠি বের করছেন, আর লাল পেনসিলে টিক মেরে যাচ্ছেন। কোথাও সামান্য নোট করছে। কিছু। সে যে দাঁড়িয়ে আছে তিনি যেন খেয়ালই করছেন না। চিঠি দেখতে দেখতেই সহসা বললেন, সুরেনের ছেলেকে কাজ দেওয়া ঠিক হবে না। অতীশ কিছু বলতে যাচ্ছিল, তিনি ফের বললেন, কাবো কারো ইচ্ছে নয় তার এখানে কাজ হোক। মাথা গরম হোকরা, তুমি বিপদে পড়বে।

—কিন্তু কথা দিয়েছি।

—কথার দাম আমরা এখন ক'জন রাখতে পারি। সরকারই রাখতে পারছে না।

—এটা মানসম্মানের প্রশ্ন।

—সেটা আমাদের বাপ-জ্যাঠাদের আমলে ছিল।

অতীশ বলল, কতটা আর ও ক্ষতি করতে পারে ?

—অনেক। আর তুমি এতটুকুতেই বিচলিত হলে চলবে কি করে ? চার পাশে চোখ মেলে দেখ। রাস্তায় পাঁচিলের পাশে কত আঁশাকুড়। তুমি ভাঙতে পারবে। বলেই তিনি বেল টিপলেন। দরজার পাশে অন্য কোন আমলা অপেক্ষা করছে। তাকে তিনি ডেকে পাঠালেন। অতীশ বদুতে পারল, কুম্ভবাবুহাদুর এ-নিয়ে তার সঙ্গে আর কোন কথা বলতে চান না। তার চোখ মূখ কেমন লাল হয়ে যাচ্ছে। গায়ের রঙে কোথায় যেন অসম্মানের কাঁটা বিজ্বল করছে। মগজের ঘিলুতে কেউ সূচ ফোটাতোছে। সুরেনকে কি বলবে ! তার কেন জানি মনে হচ্ছে এটা আর্চির কাজ। আর্চির সেই প্রেতাত্মার প্রভাব। তার মাথার মধ্যে তক্ষুর্দান ঘণ্টাধর্দান শব্দ হু হু। সেই কবে থেকে পেটা হয়ে আসছে। সে যেম্নে যাচ্ছিল। কুম্ভবাবুহাদুর

তার দিকে একবার চোখ তুলেও তাকায়নি। ভারি ঠান্ডা ব্যবহার। কেন এমন হয়! সেতো কারো প্রতি বিরূপ নয়, শত্রুতা করেনি। তবে কেন তাকে এভাবে বিড়ম্বনার মধ্যে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। তারপরই শুনতে পেল সুন্দর থেকে কারা যেন কিছু বলে যাচ্ছে—পৃথিবীতে সর্বত্রই আর্চিরা রয়েছে অতীশ ঘাবড়ে যেও না। দুবাতীত কোন গ্রহের মধ্যে জীবনের দেখা সেই তিন মহাপুরুষ যেন হাত তুলে দিয়েছেন—দেখল সেখানে ঈশ্বর সারেসংসার আর স্যাঁলি হিগিনস—তাদের হাত সে দেখতে পেল অনেক উর্ধ্বে উঠে গেছে। মাথা নিচু করে সে ধীরে ধীরে অগত্যা বের হয়ে এল। তার এখন সত্যি আর কিছু যেন করণীয় নেই।

॥ আট ॥

অতীশ অফিসে আজ ভাল করে কাজে মনোযোগ দিতে পারল না। ভারি অসম্মান এবং অপমানে সে কেমন প্রায় চূপচাপই ছিল। বিল ভাউচার এলে সই করে দিয়েছিল। পাটি'র কাছে তাগাদার একটা লিস্ট পড়ে আছে। সে আজ টাকার জন্য কাউকে তাগাদা দেবার পর্যন্ত উৎসাহ পেল না। কুম্ভবাবু বাইরের ঘরে বসে সেল ট্যাকসের রিটার্ন করছে। সুপারভাইজার বলে গেছে বার্নিশ ভাল দেয়নি। পাণ্ডিৎ-এ রং চটে যাচ্ছে। ডাইস খারাপ হতে পারে—এমন সব কথাবাতা কিছু এবং জানালা দিয়ে তাকালেই চোখে পড়ে সেই শিউলালের ঘর। সে কলপাড়ে বসে গা ঘষছে। পাশ থেকে জল নিচ্ছে লাইনবন্দী লোকেরা। সে সুদূরকে কিছু বলেও আসেনি। নব হয়ত আসবে। নব আসবে এই ভয়ে সে খুবই বিমর্ষ বোধ করছিল। আসলে সে সুবেনের মনে একটা প্রত্যাশার জন্ম দিয়েছিল—সেই প্রত্যাশা সে পূরণ করতে এই মর্হুতে অক্ষম। কেন যে বলতে গেল নবকে পাঠিয়ে দিও। অথচ এই নিয়ে কুম্ভবাবুর সঙ্গে আলাপ করলে মনটা হালকা হতে পারে। দুবার কুম্ভবাবু তার ঘরে এসে একটু বসার তাল খুঁজছিল। কিন্তু চূপচাপ থাকার বিল ভাউচার সই করিয়ে নিয়ে চলে গেছে।

আর সর্বকিছুই কেন জানি এখানে তার অস্বাভাবিক ঠেকছে। শহরের মানুষ সে নয় বলেই হয়ত তার এসব খুব অস্বাভাবিক ঠেকছে। কমলের সঙ্গে কথাবাতা তার কিছুটা ভুতুড়ে ব্যাপার মনে হচ্ছে। আসলে কি তার ভেতর বৌরাণীকে দেখার পরই কমল অবচেতন মনে এসে আশ্রয় করেছে। সে রাতে কি কমলকে নিয়ে কোন স্বপ্ন দেখেছিল! কমলের ব্যবহারও ভারি বিস্ময়ের মনে হয়েছে তার কাছে। এসব বর্ণনাদি বংশে ভাস্কর হচ্ছে ঠিক, তাই বলে অন্দরে ডেকে নিয়ে যাওয়া! তার এখনও অবিস্বাস্য মনে হচ্ছে ঘটনাটা। মানসদা নব সুদূর এবং ভ্রূণ হত্যা সবই কেমন রহস্যজনক। নব নাকি সারাদিন সারারাত ডি আই পিতে গাড়ি গোলে। মানুষের

এমন নিষ্ঠুর পরিণতি শহরে না এলে যেন সে বন্ধুতে পারত না। সেই পাখিটা তাকে হস্ট করছে। পাগলাটা আজও দেখেছে একটা পালক বেঁধে লাঠিতে রাজাবাজারের দিকে বীর দর্পে হেঁটে যাচ্ছে। সে এই নগরজীবনের একজন মস্ত ব্যস্ত মানুষ যেন। সব কিছুর অগ্রাহ্য করে কেবল হাঁকছে, দু'ঘরের মাঝে অঁধে সমুদ্রদূর। কখনও বলেছে, দম মাথা দম, পাগলা মাথা দম। তার কত কাজ। এক মূহুর্ত তার বসে থাকার সময় নেই। যেন সে চূপচাপ থাকলে, বসে থাকলে পৃথিবীটা রসাতলে যাবে।

আর এ সময়ই বাড়ির জন্য মনটা কেমন হাকাকার করে উঠল। নির্মালা থাকলে আজ তাকে সব খুলে বলতে পারত। সব অপমান তা হলে সেই পাগলের মতো সেও অগ্রাহ্য করতে পারত। প্রায় মাস হতে চলল—কাজটাজ কিছুটা বুঝে নিয়েছে। পার্টির আসছে। এবং সে এ কদিনেই টের পেয়েছে, এই পার্টির সঙ্গে কুম্ভবাবুর এগুটা গোপন লেনদেন আছে। কুম্ভবাবু সহজেই দশ-বিশ টাকা ট্যাক্সি খরচা করতে পারে। বৌকে নিয়ে ট্যাক্সি ছাড়া ঘোরে না। নামী রেস্টোরাঁয় বৌকে নিয়ে প্রায় ইরাতের খাওয়া-দাওয়া সারে। বৌকে প্রায়ই নতুন নতুন শাড়ি গয়না কিনে দেয়। এমন অভিযোগ তার কানে এসেছে। লোকটাকে চোখে চোখে রাখতে বলেছে কেউ। কুম্ভবাবু নিজেও ভারি ফিটফাট থাকে। সামান্য মাইনেতে এটা কি করে সম্ভব সে বুঝে উঠতে পারে না। কস্টং দেখা দরকার। সবটা বুঝে না নিতে পারলে সে আপাতত কাজটা করতে পারছে না। তার জন্য প্রাণপণে সে কাজের মধ্যে ডুবে থাকতে চাইছে।

হলে কি হবে—সেই এক পাগল বার বার হাঁকছে—এবং এই হাঁক থেকেই সে বুঝতে পারে, লোকটা তার কোন গল্পের নায়ক হতে চলেছে। এ বাড়িতে ঢোকার দিন, যেন তাকে দেখেই পাগলটা হেঁকে উঠেছিল—অথচ তার মনে হয়ছিল অদৃশ্য কোন এক জগৎ থেকে সে হাঁকছে। এখন মনে হচ্ছে তার ভেতরে সব অপমানের জ্বালা এই পাগলটাই পারে নিঃশেষ করে দিতে। কারণ সে যখন লেখাতে দেখতে পায়, সেই মানুষ অবিকল উঠে এসেছে, তখন কেমন বিজয়ীর মতো তার উল্লাস—অহংকার অতীব এক তখন তাকে গ্রাস করে।

সে ক্যাশবুকের পাতা উটে যাচ্ছিল। কিছু ভাউচার এখনও ক্যাশবুকে রয়ে গেছে। ক্যাশবুকের সঙ্গে মিলিয়ে টিকমার্ক দিয়ে দিচ্ছে। ক্যাশ এখন থেকে তার কাছে আছে। কোম্পানির দায়িত্ব নেবার দ্বিতীয় দিনেই নির্দেশ এসেছে, ক্যাশ আগলানোর দায় তার। কারণ টিফিন এবং ট্রাভেলিং-এ দেখা যাচ্ছে প্রতিদিন একটা বিরাট খরচের বহর। পার্টির ঘরে যাওয়া আসা কাজটা, টাকা আদায়ের কাজটা কুম্ভবাবু টিফিনের পরে করে থাকে। ট্রামের মানখল কাটা আছে। টিফিনের পর তাকে আর পাওয়া যায় না। সে তখন প্রায় মৃত্ত। ট্রাভেলিং অ্যালাউন্স বাবদ সে রোজই পাঁচ-সাত টাকা এখান থেকে নেয়। সনৎবাবু বলেছেন, এ দিকটা দেখতে। পার্টির নাম চাইবে। মাঝে মাঝে ফোনে যোগাযোগ করবে। অর্থাৎ আকারে

ইঙ্গিতে বিষয়টা যাচাই করে নিতে তাকে নির্দেশ দিয়েছেন। কিন্তু মর্শকিল অতীশের মনে হয় এটা মানসিক নীচতাব লক্ষণ। সে আজ পৃথক কোন কান্টমারকেই ফোন কবে বলতে পারেনি, কুম্ভ যথাথই পাটির ঘরে গিয়েছিল কিনা।

এতে মনে হয় সে নিজেই পাটির কাছে ছোট হয়ে যাবে।

এবং এই এক মাসে সে বৃদ্ধিতে পারছে, কাজটার পক্ষে সে খুবই অনুপস্থিত। কাজটার সঙ্গে তার মনের কোন মিল নেই। সাধারণ সব কাজই মানুষের একদিন একঘেয়ে ঠেকে - কিন্তু এখানে এসে মনে হয়েছে - সে জীবনে আর একটা বড় ভুল করেছে। আর তখনই কেন জানি ইচ্ছা হয় যদি কোথাও আবার শিক্ষকতার কাজ পায় চলে যাবে। কোন দূর গাঁয়ে। সেখানে থাকবে আদিগন্ত মাঠ, নদী ফুল পাহাড় উপত্যকা, এমন একটা জায়গায় তার চলে যেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু সে জানে, আপাতত যা মাইনে পাচ্ছে, শিক্ষকতা করে সেটা সে উপার্জন করতে পারবে না। তাছাড়া নিরাপত্তাবোধের অভাবেও সে বিশেষ উদ্বিগ্ন। একটা লজ্জাড়ে কোম্পানির প্রায় সব দায়িত্বভার তার ওপর। টাকা আদায়, কাঁচামাল সংগ্রহ, পাটির পেমেন্ট, সেল টেকস, প্রভিডেন্ট ফান্ড কর্পোরেটশন সব জমা যথাসময়ে দেওয়ার দায়িত্ব তার। সে বৃদ্ধিতে পারে এটা এখন তার জীবনের বড় ফ্রন্ট। আর একটা ফ্রন্ট সেই প্রেতাঙ্গা। স্যালি হিগিনস যার সম্পর্কে সতর্ক করে দিয়েছিলেন, তৃতীয় ফ্রন্ট তার স্ত্রী-পুত্র এবং বাবা-মা। আর চতুর্থ ফ্রন্ট সে নিজেই গলায় ফাঁসের মতো আটকে নিয়েছে - সেটা তার লেখা। সে বৃদ্ধিতে পারে এখানে আজীবন তাকে চারটা ফ্রন্টে লড়তে হবে। আর তখনই আর একটা মুখ সমুদ্র থেকে ভেসে আসছে সে আর কেউ নয়, বনি। সে একটা বোট দেখতে পায়। সেও এক গভীর গোপন ফ্রন্ট। বনি চম্পল বালিকার মতো পাটাতনে ছুটে বেড়াচ্ছে। কখনও হালে বসছে। কখন চাপাটি তৈরি করছে। ছোটবাবুকে খেতে দিচ্ছে। আর চারপাশে খুঁজছে যদি কোথাও এতটুকু ডান্ডা চোখে পড়ে। শূদ্ধ হাহাকার সমুদ্র বাদে বনি কিছু আশঙ্কার করতে না পারলে বলছে, ছোটবাবু আমাদের কী হবে :

ছোটবাবুর তখন আশ্বাস, এই দেখ চার্ট। তিনি সব বৃদ্ধিতে দিয়েছেন। আমরা এব বরাবর গেলে, ঠিক সান্তারুজ দ্বীপ পেয়ে যাব। কোবাল সীতে সবচেয়ে কাছের দ্বীপ ওটাই। কম্পাসের কাঁটার দিকে লক্ষ্য রাখবে, যেন সাউথইস্ট ইন্সট বোটের মুখ ঘুরে না যায়।

তাহলে কি হবে ?

আমরা তবে অজানা এক সমুদ্রে গিয়ে পড়ব।

তাহলে আমরা মরে যাব ছোটবাবু ?

সেই মুখ কি করুণ আর অপার্থিব। বালিকার চোখ সজল হয়ে ওঠে। কতদিন থেকে তারা সমুদ্রে ভেসে বেড়াচ্ছে। সেই কবে থেকে যেন। কোন দূর অতীতে

মনে হয় বনি ডাঙার মানুষ ছিল। সেও। এখন সমুদ্রের সব রকমের হাহাকার দেখে বনি অভ্যস্ত হয়ে গেছে। এখন শুধু ছোটবাবুর জন্য তার বেশি চিন্তা। ছোটবাবু এতটুকু মন্থ ভার করে থাকলে, কাছে ছুটে এসে হাঁটু গেড়ে বসে।—এই ছোটবাবু বলে ছোটবাবুর থুতনি তুলে ধরে। বলে, বাবা সত্যি কি বলেছে বল! বাবা আমাদের সমুদ্রে ভাসিয়ে দিল কেন? সঙ্গে ক্রসটা দিয়েছে কেন? বাইবেল দিয়েছে কেন। আমরা কি কোন পাপ কাজ করেছি?

তিনি তো বনি আমাদের নামিয়ে দেবার আগে বললেন—সমুদ্রের অশুভ প্রভাবে পড়ে যেতে পারি সেজন্য ক্রসটা বোটে তুলে দিলেন, বাইবেল দিলেন। আসলে ছোটবাবু বলতে পারল না, আমরা আর ডাঙা পাব না। এই বোটেই আমরা মরে পড়ে থাকব। মাথার কাছে বাইবেল থাকবে। ক্রসটা থাকবে। আমরা মরে গিয়ে আবার ভূত হয়ে না যাই—সেজন্য তিনি তাঁর ধর্মীয় কাজটুকু আগে থেকেই সেরে রেখেছেন। তারপরই ছোটবাবু দেখল সূর্য অস্ত যাচ্ছে। সমুদ্র শান্ত। পারপয়েজ মাছেব ঝাঁক ভেসে উঠেছে। অতল নীল গভীর জল। বতদূর চোখ যায় শুধু অসমী জলরাশি। ছোটবাবুর মনে হয়, এখনি সেখানে কোন অতিকায় প্রাণী ভেসে আসবে। পাইলট মাছ দেখলেই বদ্বতে হবে কোন নীল হাঙর সমুদ্রের অতলে ঘাপটি মেরে আছে।

বনি হাঁটু গেড়ে বসে আছে পাটাতনে। মাথার ওপরে বিশাল আকাশ। কোথাও এতটুকু মেঘ নেই। নক্ষত্রেরা সব ফুটে উঠছে একে একে। দূর থেকে ডানার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। লোড অ্যালবার্টস উড়ে গেছিল সকালে, সম্ভ্যায় ফিবে আসছে। ফিবে এসেই চুপচাপ হালটাব মাথায় ঘাড় গঁজে বসে থাকবে। আর অজস্র প্রশ্ন তখন বনির, এই এলবা ডাঙার খোঁজ পেলে! কতদূর গেছিলে? আমরা ঠিক যাচ্ছি তো। কোথাও জাহাজ, জেলে নৌকা কিছুর দেখলে?

ছোটবাবু পালের দড়িদড়া খুলে ফেলছিল। বনির চিৎকার তখন পরিত্যক্ত জাহাজটা সম্পর্কে, তখন একের পব এক প্রশ্ন করে যাচ্ছে। ওরা কোথায়? কত দূরে। বাবা কেমন আছেন?

ছোটবাবু পালের দড়িদড়া এক জায়গায় জড় করে রাখছে। সে পাটাতন তুলে দেখল অয়েল ব্যাগটা ঠিক আছে কিনা। সমুদ্র এমন শান্ত থাকলে ভয়ের কথা। সে যেন বাতাসের গন্ধে ঝড়ের আভাস পাচ্ছিল।

সে বলল, বনি জল, খাবার এখনও আমাদের মাসের মত মজুত আছে। দুই বড়ো মনে হয় শেষদিকে নিজেরা কিছুর খায় নি। অথবা বড়োবা টের পেয়েছিল, জাহাজের পরিণতি এই হবে।

বনি বলল, তোমাকে আমি বিশ্বাস করি না। তুমি এখনও আমাকে সত্যি কথা বলছ না।

ছোটবাবুর ভারি অসহায় মন্থ। তাঁর নির্দেশ আছে, বনি যেন জানতে না পারে

এক অভ্যাস সমুদ্রে ছোটবাবুর সঙ্গে বনিকে ভাসিয়ে দেওয়া হল। এখন একমাত্র যেন দৈবই তাদের রক্ষা করতে পারে।

ছোটবাবুর এই অসহায় মুখ দেখলেই আর্চিব সেই দৌরাণ্ড্যের কথা মনে হয়। সঙ্গে সঙ্গে বনি কেমন হয়ে যায়। গায়ে নীলাভ ফ্রক, মাথায় নীলাভ চুল, সামনেই ডাঙা পাবে বলে সে বোটে উঠে এসেছিল। সে তাব দামী দামী পোশাক, পারফিউম সঙ্গে এনেছে। সন্ধ্যা নামার আগে সে একজন নারীর মতো সাজতে বসে গেল। ছোটবাবুকে কণ্ট দিলে সে নিজেই বড় বেশি ভেঙে পড়ে। তাবপর প্লটে খাবার, সামান্য জল। খাবার বলতে দুখানা চাপাটি, দুটো সারিডিন মাছ, এক গ্রাস জল, দুটো আলু দেহ। নিজের জন্য বলতে গেলে বনি কিছুই বাখেনি।

ছোটবাবু পালটা ভাঁজ করে সব গিয়ারের সঙ্গে ফেলে রাখল। কম্পাসের কাঁটা দেখে সে বুঝেছিল উল্টো হাওয়া বইছে। কেমন এলোমেলো হাওয়া। যদি পাল তুলে রাখে যতটা তাবা এগিয়েছে, ঠিক ততটা তাবা পিছিয়ে যাবে। এই ভেবে পাল খুলে দড়দড়া নিচে বেখে সমুদ্র থেকে জল তুলে হাতমুখ ধুয়ে নিল। লোনা জলে শরীষ মুখ কবকব করে। সেটা শুকিয়ে গেলে একককমের প্রসন্নতা বোধ করে ছোটবাবু। দুপুরবে ওরা দুজনেই দড়দড়া ধরে সমুদ্রে ডুব দিয়ে উঠে এসেছিল। বেশি ঘাম হলে তেণ্টা পায়। ডুব দিয়ে বুঝেছিল, ঘাম হচ্ছে না, তেণ্টাও কম পাচ্ছে। গত রাতে মনে হয়েছিল আঁতকায় কিছু মাছেরা পাশে ভেসে যেয়েছে। কিন্তু শেষ বাতে অন্ধকার ছিল বলে কিছুই টেব পায়নি। আজ বাতে কি হবে কে জানে। একটা লম্প জ্বালা থাকে মাসতুলে। কোন দুবাতী জাহাজের ওটাই এখন সংকেত। আর অল্প প্রশ্ন তখন বনি এই যাদু দুব থেকে কোন জাহাজ অথবা জেলে নৌকা তাদের দেখতে পায়। সে বলল, আগে লম্পটা জ্বালিয়ে দাও। এত তাড়াতাড়ি খেতে দেবাব কি হল। কত কাজ বাকি।

বনিব চোখ ভারি বিহ্বল। ছোটবাবু বনির এই চোখ দেখলে আবিষ্ট হয়ে যায়। হাঁটু গেড়ে পাশে বসে দুহাতে জড়িয়ে ধরে চলে মুখ ঘষতে থাকে। বনি ছোটবাবুর বুক টুপ করে মুখ লুকিয়ে ফেলে। অতিক্রম পাঁচটা তখন হাওয়ায় পাখা ঝাপটায়।

কুন্ড এসময় টেবিলে বসে একবার উঁকি দিয়ে দেখল, মানুষটা ক্যাশবুক বন্ধে আছে। সামনে ক্যাশবুক খোলা। বিরাট সেক্রেটারিয়েট টেবিল, চার-পাঁচটা চেয়ার সামনে। তার ভেতর দিয়ে মানুষটার মাথা মুখ হিজিবিজি মাকড়সার জালের মতো অশ্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। মাথা নিচু করে বসে আছে। কপালে অবিন্যস্ত চুল পাখার হাওয়ায় উড়ছে। বড়ই আবিষ্ট। বোধহয় খঁটিয়ে খঁটিয়ে দেখছে সব। কিন্তু পরে মনে হল, না, কিছুই দেখছে না মানুষটা। নেশায় বদ্ব হয়ে মানুষ বসে থাকলে যেমনটা হয় অনেকটা সেরকমের। খুব কাঁহিল হয়ে গেছে। আজ বা বড়

একথানা ল্যাং খেয়েছে তাতেই এই। সকাল থেকেই দেখছে খুব গম্ভীর।
মুখে আশ্চর্য প্রসন্নতা থাকে সকাল থেকে, তা আর নেই। এই প্রসন্নতা সে সহ্য
করতে পারে না। মুখে এমন একটা খার্মিকভাব থাকে যে সাধুসন্ত ভাবতেও কষ্ট
হয় না। এই ক্যামোফ্লেজ লোকটার না ভাঙতে পারলে তার শান্তি নেই। সে
পুলকিত বোধ করল। সে ভাবল উঠে একবার যায় কাছে। একটু দূর দিয়ে কথা
বলে। এই ভেবে সে উঠে এল। তারপব চেয়ারে বসে বলল, কাবুল আসবে
যাবেন নাকি ?

অতীশ কেমন খড়মড় করে উঠে বসার মতো মুখ তুলে তাকাল। -অঃ আপনি !

—তবে কি ভেবেছিলেন !

—না, ভাবলাম .. আসলে সে ভেবেছিল, নব বুঝি এসে গেছে।

—ঠিক প্লট ভাবছেন !

অতীশ বলল, ঐ আর কি !

—কাবুল আসবে। চাঙ্গোয়ায় যাব। যাবেন নাকি। কাবুল খাওয়াবে
বলছে।

কাবুলবাবু কুন্ডের ছেলেবেলার বন্ধু। একসঙ্গে রাজপ্রাসাদে বড় হয়েছে।
কুন্ডের বাড়িতে কাবুলবাবুর যেতে কোন নোটিশ লাগে না। এই মানুষটা যখন
তখন চলে আসে এবং কুন্ডকে সঙ্গে নিয়ে কোথায় যায়। সে কোন প্রশ্ন করতে পারে
না। কারণ কুন্ডবাবুই বলেছে, কাবুল থেকে সাবধান থাকবেন। ও রাজবাড়ি
এগেট। ওর কাছে কোন বের্ফাস কথা বলবেন না।

অতীশ বলল, বিকেলে কাজ আছে। একটু কলেজ স্ট্রীট পাড়ায় যাব ভাবছি।

—আপনার ঐ এক দোষ দাদা। জীবনটাকে বড় সিরিয়াসাল নিয়েছেন। সব
ব্যাপারে অত সিরিয়াস হওয়া ভাল না। সকাল থেকেই দেখছি মুখ গোমড়া করে
বসে আছেন।

—কখন মুখ গোমড়া করলাম।

—মুখ গোমড়া না করেন, মনটা প্রসন্ন নয় এটা আপনাকে স্বীকার করতেই
হবে।

অতীশ ক্যাশবুকটা বন্ধ করে সন্নিবে রাখল। বেল টিপে সুদীপকে ডাকল।
সুদীপ এল বলল, চা কর। সে কেমন জড়তা কাটিয়ে ওঠার জন্য ফ্যানটা পুরো
পাণ্ডে দিয়ে এসে আবার নিজের জায়গায় বসল।

দুটো ঘর থেকেই মেশিনের শব্দ কানে আসছে। তিন নম্বর শেডটা দূরে বলে
তার মেশিনপত্রের আওয়াজ এখান থেকে পাওয়া যায় না। অতীশ শব্দ শুনেই টের
পায় কোন মেশিনটা চলছে, কোনটা বন্ধ আছে। জাহাজের এঞ্জিনরুমে কাজ করে
তার ভেতরে এই সহজাত বোধ গড়ে উঠেছে। আর তার জানালা থেকে রাস্তার ও-
পাশের শেডের সবটাই প্রাণ দেখা যায়। এই একমাসেই বুঝছে, কর্মীরা সারাদিনে

যা কাজ কবে, ওভাবটাইমে তার ডবল কাজ দেয়। কিছুতেই সে বৃষ্টি-সন্ধ্যায় কাবখানার উৎপাদন বাড়াতে পারেনি। যেখানে আট দশ হাজার কনটেনার তৈরি হয় আট ঘণ্টায়, কাজের লোকগুলি সামান্যতম আন্তরিক হলে একই সময়ে দ্বিগুণ কাজ দিতে পারে। আসলে ঘৃণ ধরেছে—এই কারখানার দেয়ালে, দরজায়, যন্ত্র-পাতিতে সর্বত্র ঘৃণ। কাজের লোকগুলিও শরীবেও ঘৃণ ধরেছে। এভাবে চালালে, দু-চাব বছরে কারখানা লাটে উঠবে। এই থেকে নিষ্কৃতি পেতে হলে তাকে কিছু একটা করতেই হবে। এবং যেটা এখন তার মাথায় বেশি কাজ করছে, সেটা হচ্ছে এদের বেতন বৃদ্ধি দরকার। এই বেতনে কোন মানুষের পক্ষে দুবেলা পেট ভরে খেয়ে বেঁচে থাকা সম্ভব না।

কুম্ভ বলল, সকালে কুমারবাহাদুর কি বলল ?

অতীশ অকপটেই বলল, রাজি হলেন না।

—রাজি হলেন না মানে ?

—নবর কাজের জন্য বলেছিলেন। কাল বললেন, নাও। যদি দরকার মনে কর নাও। আজ সকালে ডেকে একেবারে উগ্টো কথা বললেন।

কুম্ভ মনে মনে বেশ মজা পাচ্ছে। বলল, উগ্টো কথা বলাই এদের স্বভাব। এরা বড়লোক দাদা। এরা টাকা ছাড়া কিছু বোঝে না।

সুধীর এসে বলল, চা নেই স্যার।

কুম্ভ ধমক লাগাল।—চা নেই তো আগে বলতে পার না কেন! দেখ্ সুধীর তোকে বার বার বলছি, কাজ ঠিক মতো করবি। তুই আছিস কি জন্যে! এখন চা এনে তারপর জল গরম করবি।

অতীশ ড্রয়ার খুলে টিফিন একাউন্টে দুটো টাকা বের করে দিল।—চা রাস্তা থেকে নিয়ে এস। এবার থেকে যেন ভুল না হয়।

সুপারভাইজার এসে দরজায় মূখ বাড়াল। দেখল কুম্ভবাবু ম্যানেজারের সঙ্গে গল্প করছেন। সে একজন কম্মীর অভিযোগ নিয়ে এসেছে। কম্মীটি হেল্পার, বিটের কাজ জানে, এখন জব্দরী দরকার পড়ায় তাকে বিটে বসতে হবে। কিন্তু সে রাজি না। তাকে বিটম্যান না করলে সে কাজে বসবে না বলছে।

অতীশ অভিযোগটি মন দিয়ে শুনল। তারপর বলল, আজকের মতো চািলিয়ে দিতে বলুন। কাল এ-নিয়ে কথা বলব।

—কথা অনেকদিন ধরেই হচ্ছে। কোন ফয়সালা হচ্ছে না।

—অতীশ বলল, আমি তো আজই শুনলাম। একটা দিন তো দেবেন।

কুম্ভ তখন বেশ জাঁকিয়ে বসে গেল। বলল, দাদা আসকারা দেবেন না। কারখানা জায়গাটাই খারাপ। আপনি যেই একজনকে লিফট দেবেন, অমনি দেখবেন পাতাল থেকে দশটা মূখ বার হয়ে আসছে। আপনাকে খাব খাব করছে।

অতীশ সাথে এই সব সমস্যায় একটুকুতেই নিজেকে বিপর্যস্ত বোধ করত। এখন

কিছুটা সঙ্গে গেছে। সে কুম্ভকে বলল, আপনি একবার ভেতরে যান। দেখুন বন্ধিয়ে কিছ্ন করতে পারেন কিনা। সঙ্গে সঙ্গে কুম্ভ উঠে চলে গেল এবং কিছুক্ষণেব মধ্যে সব ঠিকঠাক হবে বলে এল। অতীশ ভাবল কুম্ভবাবুর ক্ষমতা আছে। সে দেখেছে কিছ্ন কিছু গ্রামক ওল গদা পাখো। চার-পাঁচ বছর কুম্ভবাবু আছে। মাঝখানে ম্যানেজার ছিল না কুম্ভবাবুই চালিয়েছে সব। এতেই প্রভাব প্রতিপত্তি তার বেড়েছে। সে বলল, দেখুন তো কি ঝামেলা। এখন নব আসলে কি বলি।

—কি বলবেন আবার। সোজাসুজি না করে দেবেন।

—কিন্তু ওর বাবাকে আমি কথা দিয়েছি। আর এটা তো আমার খুঁশি মতো করিনি। কতৃপক্ষের অনুমতি নিয়েই করেছি। এখন আমার সম্মানটা থাকে কোথায়।

কুম্ভ ভীষণ রেগে গেছে মতো বলল, এতে শুধু আপনার সম্মান, কোম্পানির সম্মান যায় না! কতৃপক্ষের সম্মান থাকে! কান টানলে মাথা আসে না।

অতীশ বলল, কাবা নাকি আপত্তি জানিয়েছে?

—কার দায় পড়েছে দাদা। একটা বেকার ছেলের কাজ হবে, তাতে কেউ বাধা দিতে পারে। ধর্মের ভয় নেই! আসলে কি জানেন দাদা, এরা সব পছন্দ অপছন্দ অপরের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে খালাস। নিজেরা ধোওয়া তুলসীপাতা সেজে বসে থাকে। এদের আপনি একদম বিশ্বাস কবেন না। দেখছেন ত কাবুলটা এলে সব নিয়ে কথা হয়। বলতে কি খিস্তিখাস্তাতও হয়। কিন্তু কারখানা নিয়ে একেবারে স্পিকটি নট।

কুম্ভের প্রতি অতীশের কেন জানি কৃতজ্ঞতার মনটা ভরে গেল। যদিও মাঝে মাঝে ব্যাশ্চর্য এক নিশ্চুতি গন্ধ পায়, কুম্ভবাবুর নিঃশ্বাস প্রশ্বাসে সেই নিশি পাওয়া ভূতের গন্ধটা কেন জানি লেগে থাকে। আর্চির সেই হাঁ করা মূখ-মূখের ওপর ছোটবাবু উপড় হয়ে পড়ে দেখেছিল লোকটাকে সে যথার্থই খুন করতে পেরেছে কিনা, আর তখনই ভক করে গন্ধটা এসে লেগেছিল নাকে। হাঁ করা মূখ থেকে একটা পচা গন্ধ বের হচ্ছে। ওর মাথাফাতা গুলিয়ে উঠতেই সিঁড়ি ধরে নেমে আসছিল। আর চারপাশে তখন কি গভীর অন্ধকার। চারপাশে জাহাজীদের হল্লা চিংকার। এলিওয়ে ধবে কারা বোট ডেকে ছুটে যাচ্ছে। এনিজিন রুমে বিস্ফোরণ! বয়লার-ফয়লার সব ছহাকার! সারা জাহাজে এক অতিকায় দূর্যোগ-ছোটবাবু দূর্যোগে পড়ে গন্ধটার কথা ভুলে গে'ছিল। পরে কিছুদিন সে সুস্থ স্বাভাবিক। কিন্তু সমুদ্রে ভাসমান বোটে বনির লুকনো মূখের দিকে তাকাতেই সে শিউরে উঠল। একটা ভুরভুর পচা গন্ধ আসছে কোথেকে। সে বনিকে শব্দকে দেখল—না সেখান থেকে উঠছে না। অতিকায় একটা সুরমাই মাছ তুলে রেখেছিল, ওর ভেতর থেকে লাল্যা চুষে খাবে বলে—সেটা পচে যেতে পারে, সে তাড়াতাড়ি মাছটার কাছে চলে গেল—না আঁষটে গন্ধ, পচা গন্ধটা নেই। লোডি আলবাস্ট্রসও বোটে নেই—তবে গন্ধটা আসছে

কোথেকে। যেন চেনা চেনা গন্ধ। একবার এই গন্ধে তার মাথাফাতা গুলিয়ে উঠেছিল—সেটা কবে কখন, ঠিক সেই গন্ধ, ঠিক তক্ষুর্দীন মাথায় ঘণ্টা খদনি, যেন সেই অ্যাভট অফ অ্যাভট ব্রথক—নিরন্তর ঝড়ের রাতে ঘণ্টা খদনি করে চলেছে, ছোটবাবু তুমি আর্চ'কে খদন কবেছ। সে তোমাকে ক্ষমা করবে না। তাহলে কি সেই প্রেতাশ্মার নিশ্বাস-প্রশ্বাসের গন্ধ! সে কাছেই রয়েছে। সে তার প্রতিশোধ নেবে বলে এই বিশাল দিগন্ত প্রসারিত জলরাশি ওপব ভেসে বেড়াচ্ছে। ছোটবাবু চিৎকার করে উঠেছিল, গড সেভ আজ। সেভ আজ ফ্রম অল ট্রাবলস। বনি টেব পেয়ে বলেছিল, ছোটবাবু ক্রসটা আমার মাথার কাছে এনে দাও। ওটা ছুঁয়ে বসে থাক। কোন তশদুদ প্রভাবে আমরা তবে পড়ে যাব না। কুম্ভাববু কাছে এলে মাঝে মাঝে সেই গন্ধটা কেন জানি নাকে এসে লাগে।

কুম্ভাববু বলল, চলুন ঘুরে আসি। মনটা ভাল হবে। কাবুল আমাদের খাওয়াবে বলছে। ও গাড়ি নিয়ে আসবে।

অতীশ কোন জবাব দিল না।

তারপর ভারি বিশ্বস্ত মানুষের মতো বলল, জাহাজে ত শূন্যেই সবাই সব খায়। গরু বাছুর মেয়েছেলে মদ। আপনি খাননি।

অতীশ সোঁরে মাথা এলিয়ে দিল। তারপর হাতট। মাথার ওপব ছাড়িয়ে বলল, জাহাজে সবই চলে।

—তবে আপনি যেতে চাইছেন না কেন। আপনার তো প্রেক্সিডিস থাকা ঠিক না।

—তা অবশ্য নেই। তবে এখন ভুলে গেছি সব।

তখনই ফোনটা গেজে উঠল, হ্যালো হ্যালো। হ্যাঁ মিঃ ভৌমিক বলুন। কি খবর! মাল কাল যাবে না। তারপর অতীশ ক্যালেন্ডারের পাতা দেখে বলল, বদখবার পাবেন।

—বহুৎ ঝামেলা হো জায়গা বাবুজী। থোড়া জলদি করিয়ে।

—জলদিই করছি।

—বাবুজী সিজন টাইম আছে। থোড়া মেহেরবানী করিয়ে।

—আরে এতে মেহেরবানী কবার কি আছে!

তখনই কুম্ভ বলল, রামলাল?

অতীশ ঘাড় কাত করল।

—হাজাব তিনেক টাকা আরও অ্যাডভান্স চান।

অতীশ কোন অ্যাডভান্সের কথা বলল না। সে ফোন ছেড়ে দিল। কুম্ভেব ভেতরে তখন একটা জেদী চিতাবাঘ ওৎ পেতে থাকে। অতীশ আসাব পব সব সম্ম থাবা উঁচিয়ে বসে থাকে। যেন অতীশ খুবই একটা ভুল করে ফেলেছে! তাব কথার কোন গুরুত্ব দেওয়া হল না। সে কি নিজের জন্য এটা করছে। ফোন নামাবার সঙ্গে সঙ্গে বলল, অ্যাডভান্সের কথা কিছ বললেন না।

—ওর তো অনেক টাকা অ্যাডভান্স পড়ে আছে। শোধ দেবো কি করে।

—আপনি কি মনে করেন, লোকটা এমনিতে লোটা কম্বল নিয়ে কলকাতায় এসেছে। খান্দা নেই। এমনিতেই দশ-বার হাজার টাকা ফেলে বেখেছে। কোন খান্দা নেই। মেহেরবানী করেন বলে, অথচ কোন খান্দা নেই!

—আপনিই যে বলেছেন, লোকটা দুঃসময়ে কোম্পানিকে বাঁচিয়ে রেখেছে।

—বাঁচিয়ে রেখেছে কেন? আখের না থাকলে সে বাঁচাতে আসবে কেন! আর কারখানা নেই, আর মাল সাপ্লাই করার লোক নেই!

অতীশ এসব কথার জবাবে কি বলবে! এই মানুষটাই রামলালকে একদিন সঙ্গে নিয়ে এসে বোলিছিল, রামলাল ছিল বলে আপনি কোম্পানির ম্যানেজার হয়ে আসতে পেরেছেন। না হলে কবে লাটে উঠে যেত। বিপদে আপদে শেঠজী আমাদের রক্ষা করে আসছে। সেই শেঠজীকেই কুন্ডবাবু এখন খান্দাবাজ বলছে। লোকটার মতি-গতি অদ্ভুত রকমের। সে কুন্ডবাবুর হাত থেকে নিস্তাভ পাবার জন্য, বলল, পরে এক সময় বললেই হবে।

—দাদা, এতো মশাঙ্কল। তত কড়াইয়ে তেল ঢালবেন না, ত কী হবে। ওর চাপ আছে আপনিও চাপান দেবেন। দেখবেন স্ফুস্ফু করে টাকা নিয়ে হাজির।

কিন্তু তার মাথায় এখন আর কুন্ডবাবুর কথা ঢুকছে না। সে সেই কুন্ডবাবুর ঘরটার দিকে তাকিয়ে আছে। জানালা দিয়ে দেখা যায় শিবলাল রকে বসে পায়ে ন্যাকড়া জড়িয়েছে। তারপরই একটা মেয়েছেলে এসে তাকে খাবার দিয়ে যায়। শিবলাল ঘরের মধ্যে আসন পেতে থাকে। ঘরটায় সে একবার উঁকি দিয়ে দেখেছিল। দেয়ালে রাজ্যের ক্যালেন্ডার। সবই রাম সীতার ছবি। এবং একপাশে আরও একটা ছবি—বৈজয়ন্তীমালা। প্রায় উলঙ্গ হয়ে আছে মতো। জলে নেমে সীতার কাটছে! ঘরের মধ্যে আসবাব বলতে কাঠের একটা বাস্ক, কাঠের পাটাতনে বিছানা পাতা এবং ময়লা দুর্গন্ধযুক্ত কিছু কাঁথা বালিশ। সম্মুখ বসে তিনটি রিকশা, কটা ঠেলা তার ভাড়া খাটে। বাইরে বিকেলে বসে থাকে। সামনে থাকে জলচৌকি সেখানে ভাড়ার পয়সা কড়া ক্রান্তি গুনে নেয়। সন্ধ্যা হলে, সে রাস্তার আলোতে তুলসীদাসী রামায়ণ সূর খরে পাঠ করে। সকালের দিকে দেখেছে, সে প্রত্যেক ভিখারীকে দুটো করে পয়সা দেয়। কাউকে ফেরায় না। যে মেয়েটি রেংখেবেড়ে খাওয়ায় কুন্ডবাবু বলেছে যুবতীকে সে রক্ষিতা দেখেছে। এসব ভাগ্যে গিয়ে অতীশের মনে হল, মানুষের বেঁচে থাকার মতো বড় কিছু নেই। তার এত ভাল-মানুষ না হলেও পৃথিবীর কোন ক্ষতি নেই। আসলে সে ভালমানুষ, না কাপড়মুখ। সব তাতেই ভয়। কি যেন তার হারিয়ে যাবে বলে ভয়। সেই ভয় থেকেই যত গম্বু নাকে এসে লাগে। নিজেকে অতীশ শক্ত করতে চাইল। বলল, কখন যাবেন?

কুন্ড বলল, কোথায়?

—এই যে হোটেল যাবেন বলছেন।

—আপনি যাবেন ত। গেলে কাবুল খুব খুশী হবে। ওর বৌদির আপনি খুব পিয়াদের লোক। এখন আপনাকে তেল দেবার জন্য রাজবাড়ির সব চোর ছ্যাচোড়েরা উঠে পড়ে লাগবে।

অতীশ এমন কথায় কিণ্ণিৎ বিরক্ত হল। এর ভিতর কমলকে টেনে আনা কেন। তা ছাড়া কমল সম্পর্কে তার শৈশব থেকেই একটা দুর্বলতা আছে। কমলকে নিয়ে কেউ কিছুর বললে সে অপমানিত বোধ করে। কুম্ভবাবু আবও দু একবার জানাব চেষ্টা করবে, কি কথা হল বৌরাণীর সঙ্গে। কিছুর বলল?

অতীশ বলেছিল, কিছুর বলেনি। এমনি কথাবাতা হয়েছে। কেমন লাগছে এই শহর। কোন অসুবিধা হচ্ছে না ত। এই সব আর কি।

- আর কিছুর না।

—না।

—তা এই কটা কথা বলতে এত সময় লাগে!

—আর কি কথা হতে পারে বলে আপনার ধারণা।

—কত কথা হতে পারে। আমরা বাইরের লোক কি করে জানব। তবে দাদা সাবধান থাকবেন। লক্ষণ ভাল বুঝছি না। যারাই রাজার পেয়ারের লোক হতে গেছে তারাই মরেছে।

অতীশ বুঝতে পারছে না এরা সবাই রাজবাড়িতে জন্মেছে বড় হয়েছে, এদের কারো কারো তিন পুরুষ চার পুরুষ এই বাড়ির খেয়েছে, পরেছে, কেউ কেউ চুরি চামারি করে নিজেরাও ছোটখাট রাজা বনে গেছে—এবং এই কুম্ভবাবু এদের রক্তে এবাড়ির নিমকের গন্ধ শূন্যকালেই পাওয়া যাবে। কিন্তু প্রথম থেকেই কুম্ভ কেমন বেপবোয়া। যেন সে পারলে গোটা রাজবাড়ীতে আগুন ধরিয়ে দেয়। আসলে তার আসার জন্য এটা হয়েছে কিনা কে জানে। সে এজন্য কেন জানি এখন থেকেই কুম্ভবাবুকে সামান্য তোয়াজ করতে শুরু করেছে। তা না হলে কমলের সঙ্গে দেখা হবার পর তাকে সাহস পায় কি করে প্রশ্ন করার। সেই বা এ নিয়ে কথা বলে কেন। তার তো বলা উচিত ছিল বৌরাণীর সঙ্গে কি কথা হল, আপনার জানার কি দরকার। অথবা সে এড়িয়ে গেলেই পারত। তারপরই মনে হল, অফিসের কাজে কর্মে সে এই লোকটাব ওপব নির্ভবশীল। এই মৌকায় লোকটা তাকে পেয়ে বসেছে। কাবুল-বাবু এলে সে সোজাসুজি বলল, আপনারা যান। আমার সময় হবে না।

কুম্ভ বলল, এই দাদা সাহস। আপনার বোঁমা বলল, দাদাকে কিন্তু সঙ্গে নেবে।

অতীশ আঁতকে উঠল। সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের মানুষ কুম্ভবাবু। অজ্ঞ পাড়ারগ্নে মেয়ে তার বোঁ। বছরখানেক হল বিয়ে হয়েছে। গর্ভবতী। মাস তিন-চার বাৎ কুম্ভবাবুর স্ত্রী জননী হবে। সেই জননীও যাচ্ছে সঙ্গে। তার মন্থ থেকে রা সরছিল না।

কাবুল বলল, রোজ তো হয় না। দাদা বৌদি রোটোরি ক্লাবে গেছে। ওদের পার্টি আছে গ্র্যান্ডে। আমরাও তিনজনে মিলে ছোটখাট একটা পার্টির আয়োজন করছি। আপনি আমাদের গেস্ট।

অতীশ অগত্যা আর যেন কিছু বলতে পারছে না। সে ওদের পিছদ পিছদ উঠে গেল। কুম্ভবাব সুপারভাইজারকে ডেকে বলল, কেউ যদি ফোন করে বলবেন কাজে বের হয়েছি। আমরা আর ফিরব না। ট্রাম রাস্তায় গাড়ি রেখে এসেছে। কাবুলবাবু। গাড়ির পাশ থেকেই হাসিরাণী দরজা খুলে দিল। দারুণ সেজেছে। ঠোটে প্রচণ্ড লাল লিপিস্টিক নখে রূপোলি নেল পালিশ, দামী শিফনের শাড়ি হাতে মীনা করা বালা। বগল খালি করে হাত তুলে বলছে, আপনি এখনটায় বসুন দাদা।

অতীশের কেন জানি মনে হল হাসিরাণীকে আজ হোক কাল হোক একটা লক্ষ্মীর পট তার কিনে দেওয়া দরকার। শরীরে বড়ই কামুক গন্ধ।

॥ নম্র ॥

চার্চের ঠিক সামনে সেই পাগল। গায়ে কিস্তুভূতকিমাকার পোশাক। ছেঁড়া তালিমারা উচ্ছ্রষ্ট জামা পাতলনুনে ঢাকা শরীর। নোংরা। গালে দাড়ি। চোখ কোটরাগত। বগলে বৌচকা। হাতে দমমাথা দমের লাঠি। ন্যাকড়া জুড়ানো পালক বাঁধা। একটা লম্বা দাঁত ঠোঁটের ফাঁকে বের হয়ে বুলছে। সে বিকেল থেকেই উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। আর কেবল হাঁকছে দম মাথা দম পাগলা মাথা দম।

এখন চার্চের সামনে দাঁড়িয়ে সে মাথায় তেনাকানি বাঁধছে। মাথার ওপরে কাক উড়তে দেখে ভয় পেয়ে গেছে। কারণ এরা বড়ই তাকে ঠোকরায়। আর এখন শব্দপক্ষ বলতে শহরে এরাই। আর সব মেরে এনেছে। কুকুর বেড়াল সে ঠেঙিয়ে সব তাড়িয়েছে। হাতের লাঠিটা জাদুমন্ত্রের মতো। সে ডাস্টবিনের পাশে ঘোরাফেরা করলে ভয়ে আর কেউ হিসসীমানা মাড়ায় না। কিন্তু কাকেদের বেলায় তার জারিজুরি খাটে না। এরা কোথেকে এসে সব ছোঁ মেরে তুলে নেন্ন। এসব কারণে তার মাথা গরম। সে গাছে উঠে কাকের বাসা দেখলেই ভেঙে ফেলে। কদিন ধরে সে এই কাজটা খুব মনোযোগ সহকারে করে যাচ্ছে। আজ সকালে দুটো অশ্বখ গাছ এবং দেবদারু গাছ খুঁজে সাতটা কাকের বাসা ভেঙেছে। আর সেই থেকেই কাকের তাড়া থেকে বাঁচবার জন্য চার্চের কফিনের মধ্যে মাঝে মাঝে লুকিয়ে থাকে। কফিনটায় শুয়ে থেকে দেখেছে মরে গেলে সে কতটা লম্বা জায়গা নেবে। খুব বেশি না। মরে গেলে তার এ জায়গাটুকুর অভাব হবে না বরংই বের হয়ে এসেছিল। কাকের উপদবে মনে ভারি অশান্তি। তখনই দেখল একটা কাক আবার মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। মাথা-ফাতা ঠুকরে না দেয়, ঠুকরে খিলদ তুলে না

থায়, খেলেই মাথাটা ফাঁকা হয়ে যাবে। বড় ভয় তার ফাঁকা মাথা নিয়ে আর যাই করা যাক এমন চোর-জোচোচারের শহরে ঘোরাফেরা করা যায় না। কখন কে তার সর্বনাশ করে বসবে! তার একটু সতর্ক থাকা দরকার। এবং এখন একমাত্র কাজ দামী মিস্ত্রীকে রক্ষা করা। এর মধ্যেই ঘিলু পোরা আছে। কাকেরা মিস্ত্রীকে ঘিলু খেতে খুব ভালবাসে। প্রথমে তেনাকানি, পরে গামছা তারপর বোঁচকা বর্টকির যত সংগ্রহ করা ন্যাকড়া সব মাথায় পেঁচিয়ে ওটাকে টাউস কুমড়ো পটাস বানিয়ে ফেলল।—খা শালারা, কত খাবি খা। কত ঠোকরাবি ঠোকরা। ও বাপ এই রক্ততালু ভেদ করা আর তোগো কম নম্ম বাপ। মাথাটা ভারি নিরাপদ ভেবে সঙ্গে সঙ্গে দুটো ডিগবাজি।

একটা ডিগবাজি খেতেই স্বাদ পেয়ে গেল। চোখ ঘুরে যায় উল্টে যায়, মাথা ঘুরে যায়, বড়ই নেশার মতো লাগে। সে পর পর ডিগবাজি খায়। কাঠের দেয়াল পার হয়ে ডিগবাজি খায়, ট্রাম লাইন ফাঁকা পেয়ে সে সম্রাট সিজার হয়ে যায়। সবই তার দখলে। সে সেখানেও ডিগবাজি খায়। তারপরই অগ্নিনিভি বাসের ভিড় জটলা। কারা তেড়ে আসে সে দৌড়ে যায়। যেন বলে, আমার কোন ভোগ দখলের স্পৃহা নেই বাপ, সব তোদের দান করে দিলাম! যা এবার লুটে পুটে খা।

তারপর সে আর যানবাহনের জন্য মানুষের জন্য প্রতীক্ষা করছিল না। এখন এক পাগলিনীর জন্য তার প্রতীক্ষা। তার আসার কথা। সে তার জুড়িদার এই শহরে। সকাল থেকেই দেখছে না। সে কাছে থাকলে সাহস পায়। তার মনোযোগ বাড়ে। আকর্ষণ বাড়ে। মারামারি করতে পারে। মনুষ্যকুলে এই একজনই তার বলতে গেলে সম্বল—যার সঙ্গে মিনি মাগনায় শ্রুতে পায়। কখনও খেতে পায়।

বর্ষাকাল, অথচ কদিন বৃষ্টি নেই। খাঁ খাঁ শব্দনো আকাশ। প্রখর উত্তাপ। প্রখর উত্তাপে তার সজিনী গায়ে জামা কাপড় রাখতে পারে না। নগ্ন থাকে।

কতবার সে কোমরে গামছা বেঁধে দিয়ে বলেছে—ঢেকে ঢেকে রাখ, কাকের উপদ্রব বেড়েছে। ওটা ঠুকে তুলে খেলে মজা বৃদ্ধি। কেউ আর তোর দিকে তাকাবে না।

ঠিক তখনই চার্চের সামনে এক শববাহী শকট। কাচের ভেতরে কালো বোরখা পরা বিবির মতো কফিনটা লম্বা। সোনার কালারে ঢাকা। কত তাজা ফুল স্গন্ধ আভর! সে জোরে জোরে নাক টেনে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকল। ধূপকাঠি পুড়ছে। শোকের পোশাকে কিছন্ন যুবক যুবতী। কালো পোশাক পরা সাদা চুলের সেই লোকটা সিঁড়ি ধরে উঠে যাচ্ছে। হাতে একটা বই। তারই মতো জোন্ডা গায়ে দেওয়া। মরা মানুষ এলেই সে দেখছে এই লোকটা আসে। খুব মানিগণ্য পুরুষ। মরমানুষের কফিনটাকে তুলে নিয়ে যায় কারা। সে তখন গম্ভীর গলায় হেঁকে উঠে বলে—কে আসবি আয়, সংক্রান্তির মাদল বাজছে আয়। তারপরই অস্বাভাবিক গালাগাল—লে বা তোর সখ পুটলিতে লিয়ে এলি না বাপ। যাবি যখন সব লিয়ে যাবি না। শেষে কি বিড়বিড় করে বলতে থাকে—লে বাবা, শালার কিছন্ন

সঙ্গে গেল নাহো। একেবারে ফস্কা। তারপরই ভেউভেউ করে কান্না ওখানটায় গিয়ে তোবে কে দেখবে গ। তোর সঙ্গে কেউ গেল না, কি হবে গো!

যাতায়াতের পক্ষে বড়ই বিষয় এই পাগল। ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে চলা পর্যন্ত দায়। কে একজন হেঁকে উঠল, এই উজ্জ্বল, ওঠ রাস্তা থেকে। গাড়ি চাপা পড়িবে তো। রাজ্যব বাড়ি থেকে গাড়ি বের হচ্ছে। শোটিপতি মানুষের বোঁ যাচ্ছে গাড়িতে। সেই গাড়িটা পর্যন্ত ছোঁয়াচে পড়ে যাবে ভেণে। পাগলকে মাঝ রাস্তায় বাঁচিয়ে চলে যায়। তখন দিগ্বিজয়ী বীরের মতো হাসে হা হা হা। জয় জয় হে। জয় দাও প্রভু, কৃপানাথের। জয় রাজা হরিশ্চন্দ্রের। সে কোঁচড় থেকে এক এক কবে বাতাসে উড়িয়ে দেয় পাখির পালক। এক মরা কাকেব ছানাও সে উড়িয়ে দেয় হাওয়ায়। ওটার গন্ধেই কাকগর্দূল তার পিছন ত্যাগ করছিল। সে একতক্ষণে এটা টের পেয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে মাথায় জড়ানো বোঁচকাবর্চকি খুলে দেখতে থাকল পাগলিনী একটা ভাঙা ঠেলাগাড়ির নিচে শুয়ে সব দেখছে আর মূর্চকি হাসছে। তারপর কি ভেবে উঠে এক দৌড়। পাগলিনী সেই ছানাটা হাতে দুলিয়ে যেন বাজার করে ফিরছে মতো ঠেলাগাড়ির নিচের আস্তানায় গিয়ে ঢুকে পড়ল।

কবে কোন এক বড়ো নিজস্ব ঠেলাওলা ওটা রাস্তার খারে ফেলে চলে গেছিল। ছেঁড়া দ্বিপল ফেলে চলে গেছিল। পাগলিনী ভারি মজা ভেবে ঠেলাগাড়ির ওপরে দৌড়াদৌড়ি করেছে কতদিন। তারপর ওটা আবও ওপরে তুলে নিয়ে রাজবাড়ির পাঁচিলে পাশে উঁচু মতো জায়গা দেখে ফেলে রাখল। বড়ই পরিত্যক্ত ভূমি। সব আবর্জনার আস্তাকুড় জায়গাটা। এখন সেটা আশ্রয় তাব। সে রোদ বৃষ্টিতে তার নিচে শুয়ে থাকে। ঘুমিয়ে থাকে। দ্বিপলটা দিয়ে ঢাকা বলে কেউ দেখতে পার না গাড়ির নিচে বসে সে কি করছে। কি খাচ্ছে।

কাকগর্দূল এখন আর সেই পাগলের মাথায় নেই। পাগল হরিশ নিশ্চিন্তে হেঁটে গিয়ে সেই দেবদারু গাছটাব নিচে বসল। পোড়া বিড়ি বের করল ঝোলাবুলি থেকে। কাকেব হাত থেকে রক্ষা পেয়ে তার রাজ্য জয়ে বের হবার ইচ্ছা। বের হবার আগে দম নিচ্ছে বসে বসে।

তখনই বাস ট্রামের লোকজন দেখতে পেল কাকেরা যুদ্ধ বাধিয়েছে। ঝাঁকে ঝাঁকে কাক উড়ে এসে সেই দ্বিপলে ঢাকা পরিত্যক্ত ঠেলাগাড়িটার ঝাপটা মারছে। ঠোকরাচ্ছে। নিশ্চিন্তে কেউ নিচে বসে কাকের ছানার পালক ছাড়াচ্ছে লোকজনবা কেউ আর টের পাচ্ছে না। এমন একটা কাকদের যুদ্ধ—প্রায় যেন পঙ্গপাল নেমে আসছে, আকাশ কালো হয়ে গেছে, দুনিয়ার সব কাক মানুষের ইতরামিতে অতিষ্ঠ হয়ে যেন শহর আক্রমণ করতে আসছে। আশেপাশের বাসিন্দারা তো ভয় পেয়ে গেল। মস্তিস্ভাষ তখন বৈঠক চলছিল, পল্লিশ তখন খবর দিল, স্যার কাকেরা শহর আক্রমণ করছে। এই খবরে দমকলবাহিনীকে ছুটে যেতে বলা হল। খবরের কাগজ থেকে সাংবাদিক ছুটল। সঙ্গে ফটোগ্রাফার। বড় বড় হরফে ছাপার জন্য বার্তা

সম্পাদক কি হেড-লাইন করা যায় ভাবতে ভাবতে পায়েচারি শব্দ করে দিল। জনগণ খবরটা খাবে। কিছুদিন থেকে খবরের বড় আকাল চলছে। এখন পাল্লা দিয়ে মজাদার হেড-লাইন না করতে পারলে কাগজ কাল সকালে মার খেতে পারে! সঙ্গে সঙ্গে কোন কোন সালে এই কাকের আক্রমণ ঘটেছিল, কাকের সংখ্যা কত, কত বিচিত্র রকমের স্বভাবের কাক আছে, এদের চরিত্র মনুষ্য চরিত্রব সঙ্গে কোথায় মিল এই নিয়ে একটা চতুর্থ পাতায় ফিচার লেখার জন্যও নানারকমের কাক চরিত্রসহ – এনসাইক্লোপিডিয়া সংগ্রহে মেতে গেল খবরের কাগজের সািতারুদ্রা।

ততক্ষণে পাগলিনী মতিবিবির পালক ছাড়ানো শেষ। আগুন জ্বলল নিচে। খড়কুটোতে বাচ্চাটাকে পুড়িয়ে নিল। তারপর গোগ্রাসে গিলে ফেলল কাকের রোস্ট। বড়ই সুস্বাদু খাবার। জনগণেরা তখন ভারি ভিড় করেছে। ষ্ট্রাম বাস জ্যামে পড়ে গেছে। দোকানদার, দালাল, ফেরিয়াল্লা, নাট্যকার, কবি সাংবাদিক অঞ্চলের যে যেখানে ছিল ছুটে এসে দেখল, কাকেরা চলে যাচ্ছে। খোঁয়া মাংস পোড়া গন্ধ কমে আসতেই কাকেরা সব চলে যেতে থাকল। সামান্য খোঁয়া উঠছিল দ্বিপলের ফাঁক ফোকর। হোসপাইপে জল মারতেই এক মূর্তিমান কলকাতা কল্লোলিনী। সবাইকে দাঁড়িয়ে দাঁত ভাংচাচ্ছে। আসলে এটা কাকতালীয় ব্যাপার ভাবল শহরের লোকেরা। কেউ কেউ বলল, কাকেরা শব্দ করলে দেশে প্লাবন দেখা দেয়। জ্যোতিষীরা বললেন, শনি ও রাহু সিংহে রয়েছে। আগামী দশই জ্বলাইর মধ্যে একের পর এক গ্রহ গিয়ে সিংহে সন্নিবিষ্ট হচ্ছে। রবি চার জ্বলাই, শব্দ সাত জ্বলাই, বৃহস্পতি নয় জ্বলাই এবং বৃহস্পতি জ্বলাই সিংহে মিলিত হচ্ছে শনি ও রাহুর সঙ্গে। এতগুণি গ্রহ সন্নিবেশের ত্রিমা প্রতিত্রিমা সম্পর্কে বিবাদ বিসম্বাদ স্বাভাবিক। এই বিবাদ বিসম্বাদের ফলে আর কিছু না হোক কাকেরদের আক্রমণ অবশ্যম্ভাবী। এর ফলে বৃহৎ রাষ্ট্রের মধ্যে মনোমালিন্য দেখা দিতে পারে। মধ্য এশিয়ায় ও আফ্রিকায় রক্তপাত ঘটতে পারে। রাজনৈতিক উত্থান পতনেরও সম্ভাবনা আছে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াসহ ভারতের কোন কোন অংশে ভূমিকম্প, প্রাকৃতিক দুর্যোগ মহাপ্লাবনের আশঙ্কা আছে।

পাগলের এতসব জানার কথা নয়। তার কাজ শব্দ সপ্তয় করে যাওয়া। সে রাস্তায় কিছুই ফেলার জিনিস ভাবে না। যা পায় সঙ্গে নিয়ে নেয়। তাড়া খুঁড়ি হাঁড়ি পাতিল দেশলাইর বাস্ক প্লাস্টিকেব ছেঁড়া ব্যাগ সবই তার বড় দরকারী। সে তার সপ্তয় কোথাও ফেলে যায় না। দিনকে দিন সপ্তয় বাড়তে বাড়তে ওটা ভারি একটা বস্তু হয়ে গেছে। মাথায় তুলতে কষ্ট হয়। সেজন্য সে মাথা থেকে নামাতে ভয় পায়। মাথায়ই থাকে। এবং ঘাড় শক্ত হয়ে যায়। শিরাদুর্ল শক্ত হয়ে যায়। তবু সে মাথা থেকে নামাতে সাহস পায় না। কে আবার তুলে দিতে এসে ছিনতাই করে নেবে তার চেয়ে এই ভাল বাবা মাথার জিনিস মাথায় থাক। কিছুই ফেলা যায় না। সেজন্য সে নারকেলের মালা এবং সিগারেটের বাকস দিয়ে মালা গেথে গলায় পরেছিল। পিঠে পুরাতন জামার নিচে পচা ঘামের গন্ধ। সে রাস্তায় জ্যাম

দেখে, ভিড় দেখে মানুষের পাগলামি দেখে হাসছিল। পাগল হেসে হেসে সবাইকে বলছিল, দৃ-ঘবের মাঝে অর্থে সমৃদ্ধ। সে অন্য কোন সংলাপ খুঁজে পাচ্ছিল না। সে এই একটা কথাই এখন পর্বন্ত মনে রাখতে পেবেছে।

কিন্তু তার বোঁচকার কথা মনে পড়ে গেল। দম মাথা দমের লাঠিটার কথা মনে পড়ে গেল। মানুষের ভিড় দেখে মনে হয়েছিল এরা তার এতদিনের সচিত্র সব তৈজসপত্র ছিনতাই করে নেবে। সে বোঁচকা এবং দমমাথাদমের লাঠি ফেলে দেবদারু গাছটাব নিচে ছুটে এসেছিল। তার সেই বস্তাটা মাথায় নেই। দাঁড়াতেই মনে পড়ল, ওগুলো সে কোথায় যেন রেখে এল। এত সম্পত্তি ফেলে রাখা ঠিক না। এতে বিপত্তি বাড়ে। কোনটা ফেলে সে কোনটা রক্ষা করবে বুঝতে পারছে না। বস্তাটা মাথা থেকে নামলেই এটা তার সম্পত্তি থাকবে না এমন কখনও মনে হয়। মনে হয় সব সাধারণের সম্পত্তি হয়ে যাবে। এত কষ্ট কবে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কি দরকার ছিল তবে সম্পত্তি বাড়াবার। একটু উদার হওয়া যায় না! এই দিনে খুঁয়ে সে হাস্কা হতে পারে। ভাবতেই এক দশ আর সে দোর করতে পারল না। সে লাঠিটা খুঁজতে ছুটে গেল। ওটাতে সে কাকের পালক বেঁধে রেখেছে। বড়ই মূল্যবান বস্তু। হারালে সে বংশে নিবংশ হবে।

মানুষের বংশে নিবংশ হওয়া ভাল কথা না। লাঠিটা না থাকলে সে নিবংশ হতে পারে ভেবে খুবই বিচলিত বোধ করল। যেন বড়ই আতঙ্কে পড়ে গেছে। তখন বাস যায় ঘ্রাম যায়, মানুষের মিছিল যায়। আর দেখে অস্তিকুড়টা ক্রমই বড় হয়ে যাচ্ছে। যেন জাদুমন্ত্র বলে অস্তিকুড়টা এই শহরের যত সূর্য্য পায়রা আছে সব পুড়িয়ে থাকে। সে সেটা কিছুতেই হতে দেবে না। লাঠিটা বগলে থাকলে কাকের পালক বাঁধা থাকলে কোন দৃষ্ট প্রভাব কাছে ঘেঁষতে পারবে না। সেটা কাঁধে নিয়ে বেড়ালে মানুষের মঙ্গল হবে। এই মানুষের মঙ্গল হবে ভেবেই সে লাঠিটার খোঁজ করছে এত করে। দেখলে মনে হবে তন্ন তন্ন করে খুঁজছে সারাটা রাস্তা। বড়োটা চুরি করে নেয়নি তো আবার। লোকটাকে সে কিছুদিন থেকেই খুব সন্দেহ করছে। কোথেকে এসে তার জায়গাটা দখল করে বসে গেল। সঙ্গে পুরুট মাইয়া আছে একতান। নাম কল্প চারু।

তখন সূর্যের প্রখর উত্তাপ কমে আসছে এবং ছায়াবিহীন এই পথ। ফুটপাথে অথবা গাড়িবারান্দায় যারা রাত যাপন করছে যারা ঠিকানাবিহীন, যাদের তৈজসপত্র ছেঁড়া নোংরা এবং পাগল হরিণের মতো প্রাচীনকাল থেকে সব সংরক্ষণ করছে তারা এখনও অম্লের জন্য ফেরেববাজের মতো ঘোরাফেরা করছে। ছেঁড়া সব তৈজসপত্রের ভিতর শব্দ এক অতিকায় বৃদ্ধ মুখে দাড়ি শণপাটের মতো এবং সাদা রিহা চুল আর অবয়বে রবীন্দ্রকুরের মতো যে কপালে হাত রেখে শেষ সূর্য্যরশ্মি আকাশে দেখার চেষ্টা করছিল। কিছুদিন থেকে হরিণ এই লোকটাকে সন্দ করছে। সঙ্গে ডবকা ছাঁড়িটা উদ্যোগ গায়ে পড়ে থাকে। গা আলগা করে রাখে। এরাই দমমাথাদমের লাঠিটা

গায়েব করতে পারে। লাঠিটার জাদুটোনা টের পেয়ে গেছে বড়োটা ! তন্ন তন্ন করে খুঁজেও যখন পেল না তখনই বড়োটার সামনে এসে উর্ধ্ববাহু হয়ে গেল। এটা তার একটা প্রস্নের তরীকা। উর্ধ্ববাহু হলেই বদ্বতে হবে সে কিছদু ফেরত চায়।

বড়োটা বলল, আমার কাছে কিছদু নেই।

হরিশ কোমর দোলাল। অর্থাৎ আছে।

বড়োটা বলল, নেই, কিছদু নেই।

হরিশ আরো জোরে ডাইনে বাঁয়ে কোমর দোলাল। অর্থাৎ আছে, আছে। দাও। না দিলে অমঙ্গল হবে। মনুষ্য জাতি বিলোপ পাবে। ওটা বড়ই প্রয়োজনীয় দ্রব্যবস্তু।

তখন বড়োটা বিবিস্তিতে অতিকায় বৃদ্ধ হয়ে যেতে থাকল। গায়ে কি পচা দুর্গন্ধ—সরে দাঁড়া সরে দাঁড়া। বলে একটা ঠ্যাঙা নিয়ে তেড়ে গেল।

হরিশ উর্ধ্ববাহু হয়েই দাঁড়িয়ে থাকল। নড়ল না।

ফুল বলল, কি সুন্দর দিন। আমার এই ঘাসে এখন ঘনু্মিয়ে পড়তে ইচ্ছে হচ্ছে। ফুল রাজবাড়ি থেকে বের হয়ে এখানে একটু প্রেম করতে চলে এসেছে।

সত্যি সুন্দর দিন। বর্ষাকাল, অথচ কি নির্মল আকাশ। ঠিক শরতের আকাশের মতো। ফুল মাঠের ঘাস মাড়িয়ে যাচ্ছিল। পাশে তার সুন্দর যুবক সুন্দর। সে তার হাত ধরে হাঁটছে। এ-সময়ে পৃথিবীটা মানুষের কাছে কত পবিত্র হয়ে যায়। ওদের হাটা চলা কথাবার্তা থেকেই ধরা যাচ্ছিল, এরা এখন পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষ। ওরা ঘাসের ওপর বসে পড়ল। তারপর দু'জন দু'জনের মূখ দেখল।

ফুল সারাটা বিকেল শূদ্ধ আজ আয়নার মূখ দেখেছে। বাথরুমে সুগন্ধ সাবানে চান করেছে। মা বলেছে অত সময় ধার চান করছিস কেন ফুল। ফুলি মুখে জল নিয়ে ফুৎ করে উড়িয়ে দিয়ে বলেছে, ঠাঙা জলে চানে কি আরাম। আহ। সেই মানুষ আজ আবার তার জন্য কোন গাছের নিচে অপেক্ষা করবে বলেছে। কতদিন থেকে সে এমন আশা করতে করতে বড় হচ্ছিল। তার থাকবে একজন সুন্দর প্রেমিক। যে সহজেই বলবে ফুলি তুমি কি সুন্দর। চল না কোন জ্যোৎস্না রাতে আমরা কোন গভীর অরণ্যে চলে যাই।

ফুল তারপর কার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিল, সেই লতাপাতা আঁকা সিন্ধের শাড়িটা। তার এক মাথা চুল। চুলে শ্যাম্পু দিয়েছে। ওর ফাঁফা চুল ঘন নীল রঙের হয়ে যায় তখন। প্রতিটি লোমকূপ থেকে চুলের গভীর সৌন্দর্য ফুটে ওঠে। সে এটা টের পেলেই লা লা করে গান গায়। তার অহংকার বলতে এই ঘন নীল রঙের চুল। ছেড়ে দিলে একেবারে হাটু অন্ধি নেমে যায়। সুন্দর ফুলির সারা মাথা ভরা চুল দেখতে দেখতে সবুজ বাবুইর বাসাটার দিকে হাত দিতে গিয়ে কেমন চঞ্চল হয়ে উঠল।

ফুলি বলল, এই কি হচ্ছে !

—একটু দেখি না ।

—না এখন না ।

সুনন্দ বলল, একদিন দেখ ঠিক আমি মরে যাব । আমি তোমার কিছুই পাব না ।

সুনন্দ এই বোকা বোকা কথা ফুলি বন্ধকে কেমন আগুন ধরিয়ে দেয় । সে বলে, দাদা তোমাকে আমাদের বাসায় আসতে বারণ করেছে ?

—কৈ না তো !

—তবে তুমি যে সেদিন এলে না ?

—সেদিন মানে ?

—সব ভুলে যাও কেন । তুমি বললে না, রোববার বিকেলে যাব ।

—ও সেই কথা । —যাব ভাবলাম, কিন্তু পরে মনে হলো গিয়ে কি হবে । সবাই বাড়ি থাকলে গিয়ে কি লাভ ।

—ঐ একটাই বোঝ । আর কিছু বোঝ না । আর আসছি না দেখ ।

সুনন্দ পায়ের শাড়ি সামান্য তুলে দেখল ফুলির । কি সাদা আর মাখনের মতো নরম উরু ।

ফুলি শাড়িটা নামিয়ে দিল জোর করে । —তুমি কি ! মানুষ জন আছে না ।

—অতদূর থেকে কেউ বন্ধুতে পারবে না ।

—ঐ দেখ, একটা ঘোড়সওয়ার পলিস ।

সুনন্দ দেখল, দূরেই ঘোড়সওয়ার পলিস । ঘোড়ার মন্থতা তাদের দিকে কদম দিচ্ছে । সে একটু সবে বসে বলল, কি বলে বাড়ি থেকে বের হলে ?

—যা বলে বের হই ।

—কিন্তু যদি ধরা পড় ।

—কি হবে তবে । বলব, সুনন্দার কাছে গেছিলাম । তারপরই বলল, রাজবাড়িতে জানো একটা মানুষের অ্যামব্রায়ো পাওয়া গেছে । আঁস্তাকুড়ে পড়েছিল ।

ফুলি উচ্চ মাধ্যমিক বায়োলজি আছে সেই সুবাদে ব্রুণ-টুণ না বলে অ্যামব্রায়ো বলল । যেন ফুলি কত অভিভূত—এবং বলল, জানো আমার আর পড়াশোনা করতে ভাল লাগে না । তোমাদের বাড়ি থেকে কিছু অমত হবে ?

সুনন্দ বলল, এখনও আমার দুই দিদির বিয়ে বাকি—তুমি তো সব জান ।

—তা হলে আমরা কতদিন এ-ভাবে থাকব ।

—দিদিদের বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত ।

—কবে ওরা করবে ।

—কবে মনে হয় । কারণ ওরাও তো তোমার মতো অধীর ।

এ-সব কথা হামেশাই এ-সহরের উঠতি যুবকদের যুবতীদের এবং নিম্ন-মধ্যবিত্ত

ঘরের বারা তাদের এই পার্ক সিনেমা, থিয়েটার এবং বড় মাঠটা সম্বল। দূরে দূরে
 যতদূর চোখ যায়, কোথায় তরুণ যুবকেরা খেলা করছে—কোথাও ঘোড়া দৌড়ে
 যাচ্ছে কোথাও জোড়ায় জোড়ায় ঘুরছে। মহারাণীর স্মৃতিসৌধটির পাশে এমন সব
 কত যুবক যুবতী গাছের নিচে বসে উত্তেজনায় অধীর হচ্ছে। চোখ মুখ জ্বলছে।
 এই বয়সে তাদের আর কি করণীয়। কিন্তু তারা জানে তাদের অনেকেরই এক স্বপ্ন-
 সমুদ্রে শব্দ ভেসে বেড়াতে হয়। ইচ্ছেমত তারা গভীরে প্রবেশ করতে পারে না।
 তাদের জন্য সব সুন্দরী যুবতীরা বড় হয়ে ঘুরে বেড়ায়, তারা শব্দ দেখে যায়। সুন্দর
 দেখল নদীর পাড়ে সূর্যাস্ত হচ্ছে। অসংখ্য পাখি উড়ে যাচ্ছে মাথার ওপর দিয়ে।
 চারপাশে নগরীর কোলাহল, বাস ট্রাম এবং স্কাইস্ক্র্যাপার। সে রেড রোডের গোল-
 মোহর গাছগুলি পার হয়ে আরও গভীর মাঠের মধ্যে ফুলিকে নিয়ে ঢুকে যেতে থাকল।
 ফুলির শরীরে আশ্চর্য লাভ্য। ওর জন্মায় না জানি কোন মহাসমুদ্র খেলা করে
 বেড়াচ্ছে। সে এখনও সেখানটায় হাত দিতে পারেনি। এই একটা ভীষণ ইচ্ছেয়
 ফুলির কাছে এলেই তার শরীরে কেমন জ্বর এসে যায়। ইচ্ছে হয় কত কথা বলবে,
 কিন্তু কেমন মূক বধিরের মতো সে শব্দ তাকিয়ে থাকে। শরীরকে ক্ষতিবিক্ষত করে
 তাকে ফিবে যেতে হয়—কারণ মধ্যবিত্ত পরিবারগুলোর মধ্যে মা বাবা, ভাই বোন সব
 মিলে এক প্রাচীর তৈরি হয়ে আছে। সেই প্রাচীর ভাঙার জন্য একটু এগোলেই
 সংসারে কোথায় কিছু হারিয়ে যায়।

ফুলি বলল, এই, আমি ফিরব। সন্ধ্যা হয়ে গেছে।

আব একটু চল না হাঁটি।

ফুলিও মধোও মানুষের সঙ্গ পেলে যা হয়—এক জলোচ্ছ্বাস ঘটছে। সে সেটা
 টের পাচ্ছিল সে হটিতে পারছিল না। শরীরে আশ্চর্য জড়তা নেমে আসছিল
 এবং সে নিজেকে নিজেই ভয় পাচ্ছিল। শেষে তো সেই এমব্রায়ো। ওটার জন্য সে
 জানে খুব ভাবগার নেই। কিন্তু অস্পষ্ট অন্ধকাবেও সে বদল কোথাও এই শহরে
 একটু নিরিবিলি জায়গা নেই—যেখানে সে এবং সুন্দর মূহূর্তের জন্য এক হয়ে
 যেতে পারে। ফুলি অন্যমনস্ক হবার জন্য বলল, এই প্রিয় শহরে আমরা একদিন
 বড়ো হয়ে যাব। ভাবতেও কেমন ভয় লাগে।

সুন্দর বলল, বড়ো হতে দিচ্ছি না।

ভূমি না দেবার কে। জান আমার মা এখন কেমন হয়ে গেছে। কি সুন্দর
 না ছিল দেখতে! একেবারে মধুবালার মতো। সেই মা কেমন হয়ে গেছে। জান
 আমার কেবল ভয় করে—আমিও একদিন ঠিক মার মতো হয়ে যাব।

সুন্দর দেখল এখন ওরা অনেকটা মাঠের গভীরে ঢুকে গেছে। বলল, এস
 আমরা পাশাপাশি এখানে শব্দে থাকি।

—পুলিশ ধরুক আর কি।

সুন্দর বলল, বড়ই সুসময় চলে যাচ্ছে। এই সুসময় আমরা শব্দ পালিয়ে

ভালবাসছি। জানো রাতে তোমার কথা ভাবতে ভাবতে কেমন অস্থির হয়ে বাই, মা বাবা দাঁদি সব কেমন দূরের মনে হয়। যেন এতদিন যে বড় হওয়া সে শব্দ তোমার জন্য।

ভালবাসার কথা সাধারণত এই রকমেরই হয়ে থাকে। কাজেই নতুন কিছু নেই। সুনন্দদের সময়ে এই কথা, তার আগেও এই কথা, তার আগেও এই কথা। আগামী জন্ম জন্মান্তরে এই কথা। এইভাবেই মানুষ বালক থেকে যুবক হয়, যুবক থেকে প্রবীণ, তারপর বৃদ্ধ। তখন ঈশ্বর দরকার হয়। মানুষের কোথাও না কোথাও একটা আশ্রয় বড়ই দরকার। এখন সুনন্দর আশ্রয় এই ফুল।

সুনন্দ পাণে বসে দাঁতে ঘাস কাটতে কাটতে এসব ভাবছিল। ফুলির দাদা ওর সঙ্গে পড়ত সুরেন্দ্রনাথ। ওর দাদা ভাল কবিতা আবৃত্তি করতে পারত। নাটক করতে পারত ভাল। একবার একটা কবিতাও লিখেছিল কলেজ ম্যাগাজিনে। সে-কবিতাটা পড়ে ফুলির দাদার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল। আলাপ, ভাব, তারপর বন্ধুত্ব। ওর দাদা যা কিছু লিখত প্রথমেই তাকে সেগুলো দেখাত। সুনন্দর মনে হত, ফুলির দাদা রবীন্দ্রকুর না হয়ে যায় না। অশেষ গদ্য আছে তার। কিন্তু এখন সে সব ছেড়ে-ছড়ে দিয়ে একটা অর্ডার সাপ্লাইয়ের ব্যবসা করছে। আর সুনন্দ এই নিয়ে আঠারবার ইন্টারভিউ এবং প্রথম প্রেম। ফুলির সঙ্গে তার প্রেম চলছে। সে ভেবেছে মরে যাবে ফুলির জন্য। একটা কিছু কবে ফেলবেই। প্রেম নিয়ে সে ছেলেখেলা করতে ভরসা পাচ্ছে না।

—এই শোন। ফুলি সুনন্দর হাত ধরে বলল।

—কী?

—বাবা সেদিন তোমার কথা দাদাকে বলছিল। সুনন্দর খবর কিরে! দাঁতিন হুপ্তা হল আসছে না।

—সুধীন কি বলল।

—বোধ হয় কাজে আটকে পড়েছে।

—একবার খোঁজ-নিলে হয় না। ওরা তো বেলঘারিয়ার থাকে। রিফুজী কলোনিতে ওর বাবা বাড়ি করেছে।

ফুলিদের পরিবারে রিফুজী জল চল নয়। প্রথম প্রথম সুনন্দকে বাঙাল বলে বাড়ির সবাই ঠাট্টা তামাশাও করেছে। এবং জল চল নেই বলেই ফুলির বাবা প্রথম দিকে সুনন্দর আসা খুব পছন্দ করত না। কিন্তু বছরখানেক ধরে অন্যরকম। অফিসে তার বস বাঙাল। সিট মেটালে নতুন ম্যানেজার এসেছে সেও বাঙাল। প্রাইভেট অফিসের স্যার বাঙাল। একেবারে দেশটা ক্রমেই বাঙালে বাঙালে ছয়লাপ হয়ে যাচ্ছে। যেখানে বাও, অফিসে ব্যাংক, ট্রামে বাসে শব্দ বাঙাল ছাড়া মুখ দেখা যায় না। আত্মীয়-স্বজনদের মেয়েরাও এখন বাঙাল বিয়ে করতে ব্যস্ত। তার দাঁদির দুই মেয়েই ভালবাসাবাসি করে অফিসের দুই বাঙালকে বাড়ি তুলে এনেছে।

তার বোনের নন্দাই মেয়ের বিয়েই দিয়েছে বাঙাল দেখে। বাঙালরা নাকি খুব করিতকর্মী হয়। মেয়েদের বিয়ে দাও তো বাঙাল খোঁজ। ছেলেদের বিয়ে দাও তো শ্বজাতি দেখে দাও।

এইসব কারণে সুনন্দর ওপর ফুলির বাবার বেশ স্নেহ ভালবাসা জন্মাচ্ছিল। এ-জন্য অভাবের সংসারে দু'বার নিমন্ত্রণ করেও খাইয়েছে। সুনন্দ একটা চাকরিও করছে প্রাইভেট ফার্মে। তবে সে ব্যাংকে চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। ওর আশা ব্যাংকে সে একটা কাজ পেয়ে যাবে। ফুলির বাবা আজকাল ঠনঠনে দিয়ে আসার সময় শরীর ভাল থাকা নিয়ে যখন মা ঠাকরুণকে মাথা ঠোকে তখন সঙ্গে সুনন্দর ব্যাংকের চাকরিটার কথা মাকে মনে করিয়ে দেয়। —তোমার তো মা সবাই সন্তান। সন্তানের শখ-আহ্লাদ তুমি না মেটালে কে মেটাবে। মা মাগো তোরই ইচ্ছা সব। তারপরেই মনে হয়, মদুখটা খালি, দোস্তাপান খাওয়ার ভারি বদভ্যাস। পাশের পানের দোকান থেকে একটা পান হাতে কিছ্রু জর্দা নিয়ে হাটা দেয়। এ-সব অবশ্য ফুলিই বলেছে সুনন্দকে। —মনে হয় বাবা তোমাকে এখন পছন্দ করছে। সেই সদ্‌বাদে সব ঝোঁটসেই সেদিন ফুলির বাবা পরিবারবর্গ নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে চলে গেল। ফুলি বাড়ি পড়ে থাকল একা। সুনন্দর সেদিন আসার কথা। ফুলির মনে হয়েছিল, বাবা ভুলে গেছেন। মাও। দাদারা তো রাত দশটার আগে বাড়ি ঢোকে না। কেবল সুনন্দ ওকে জড়িয়ে আদর করার সময় বলেছে, তুমি একা। ওফ্‌ কি যে ভাল লাগছে না।

সেই থেকেই ফুলির কাছ থেকে সুনন্দ এটা ওটা চেয়ে নেয়। সব চাইলেই অবশ্য পাওয়া যায় না। কুমারী মেয়ের নিরাপত্তার বিপ্ল ঘটতে পারে। নিরাপত্তার বিপ্ল না ঘটলে যতটা দেওয়া যায়, ফুলি সুনন্দ কিছ্রু চাইলে সেইটুকু দেয়। তার বেশি না। সেজন্য সুনন্দ যে ছবি উঠে যাচ্ছে তার শেষ শো দেখে। হল ফাঁকা। অনেক কিছ্রু তখন চাওয়া যায়। সেজন্য সুনন্দ কখনও অপরিচিত রেস্টোরাঁতে ফুলিকে নিয়ে বসে। পর্দা টেনে দেয়। তারপর জড়িয়ে ধরে চুমু খায়। ফুলি তখন শরীরের সঙ্গে একেবারে মিশে থাকতে ভালবাসে। এইভাবে মাস ছয়েক ধরে খেলা চালিয়ে যাচ্ছে। এখন ব্যাংক শব্দে একটা চাকরি। ওটা হয়ে গেলেই সে নদীর পাড় ধরে আর হেঁটে যাবে না। নদীটা সোজাসুঁজি অতিক্রম করবে। এবং সেখানেই সে প্রথম এক গভীর অরণ্য দেখতে পাবে। ফুল ফল লতাপাতা, ঝড় বিদ্যুৎপ্রবাহ, শ্বাপদসংকুল এক অরণ্য। নিয়তি মানুষকে শেষ পর্যন্ত সেখানেই টেনে নিয়ে যায়। সুনন্দ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল, তুমি মা হয়ে যাবে, আমি বাবা হয়ে যাব। দাঁত নড়বড়ে হবে—তবু ফুলি আমরা যুবকেরা যুবতীরা কি এক ত্যাগিনী সেখানেই শেষ পর্যন্ত গিয়ে হাজির হই। এইটুকু বলে সুনন্দ ঘাসের উপর সত্যি শয়ে পড়ল। সে যেন বলতে চাইল এইভাবে নিয়তি আমাদের কবরের দিকে নিয়ে যায়।

ফুলি মাথার কাছে বসে বলল, এই শুলে কেন?

সুনন্দ বলল, কত নক্ষত্র না আকাশে!

ফুলি বলল, লক্ষ্মীটি ওঠো।

সুনন্দ বলল, তুমি যাও।

ফুলি তখনই বলল, দ্যাখ কারা আসছে। দ্ব-তিনটা ষণ্ডামার্কী ছেলে।

সুনন্দ দেখল ছেলেগুলি তাদের ঘরে ফেলেছে। একজন বলল, দাদা কি করছিলেন বেশ মজা, না বেশ টিপে টুপে দেখা হচ্ছে। তারপরই ধাঁই করে মুখে ধরাঁষ।

সুনন্দ বলল, আমাকে মারছেন কেন?

—প্রেম। শালা প্রেম চুটিয়ে দিচ্ছি। এই ক্যাবা দুটোকেই ন্যাংটো করে ছেড়ে দে ত।

—দেখুন আমরা বেড়াতে এসেছি।

—আর জায়গা পাও নি চাঁদু। কি আছে দেখি।

—কিছু নেই।

একজন বলল, মার না আর একটা টুসকি। বাছাখন হড়হড় করে সব বের করে দেবে।

ফুলি ভয়ে কাঁপছিল। গলা শুকিয়ে আসছে। চিৎকার করতে গিয়েও পারল না। পল্লিশ পল্লিশ। কিন্তু কোথাও কেউ নেই। গাছেব ও-পাশ দিয়ে মানুশজন ছুটে যাচ্ছে। ফুলি দৌড়ে খবর দেবে ভাবল। আর তখনই তিন নম্বর ষণ্ডামার্কী ছেলেটা ওর হাত ধরে ফেলেছে। দেখি রানী। কাছে এস। কি আছে? কিছু নেই। আহারে! বলে কানের দুল খসিয়ে নিল। সুনন্দ ঘড়ি ধুলে দিচ্ছে। ফুলির হাতে আর আছে কাঁচের চাঁড়ি।

—পকেট দ্যাখ ক্যাবা।

পকেট হাতড়ে দেখা হল।

তখন সেই দস্যু সর্দারটি বলল, তোরা একে একে চুমু খা।

আর তখনই সুনন্দের কি হয়ে যায়। সে ক্ষেপে গিয়ে এলোপাথাড়ি লাথি ছুঁড়তে থাকে। এবৎ প্রায় পাগলের মতো সে লাফিয়ে পড়ল একটার ঘাড়ে তারপর জোর হিল্লি সিনেমার মতো রন্দা চালান। ওর মাথার মধ্যে কেউ কিছু চালিয়েছে। সে রক্তাক্ত হয়ে যাচ্ছিল। ফুলি চিৎকার করছে, মেরে ফেলল মেরে ফেলল। সেই আতঁ চিৎকারে মানুশজন ছুটে আসছে। তারপরই দেখল সব ফাঁকা। ফুলি অপরিচিত মানুশজনের মধ্যে ঘোবা হয়ে গেছে। একটা কথা বলতে পারছে না। সুনন্দ পায়ের কাছে পড়ে আছে। মারুশজন দেখে ওঠার চেষ্টা করছে।

তখন জনতা ওদের ওপরই ক্ষেপে গেল। কেন আসেন—ঠিক হয়েছে বেশ হয়েছে।

সুনন্দ তখন হাত ধবে টানল ফুলি, এই এস। মানুসজন তামাশা দেখার জন্য ভিড় করতেই ফুলি বলল—তোমার রক্ত পড়ছে।

ঠিক হয়ে যাযে। এস।

—কৃতকর্মের ফল। জনতা থেকে কেউ একজন বলল। যেন এবা জীবনে মেয়েমানুষ ছুঁয়েও দেখে নি।

—বাড়ি লোকও বলি, এমন একটা ধাঁস মেয়েকে ছেড়ে দেয়। তারপর ওরা মানুষের মূল্যবোধ নিয়ে কথা বলতে বাতে চলে গেল। সব ভেঙে পড়ছে। জীবনে সত্যতা নেই। কি হল দেশটা!

সুনন্দ ব্রহ্মাল দিয়ে ক্ষত স্থানটা চাপা দিয়ে হাঁটতে থাকল।

ফুলি বলল আমবা এখন কোথায় যাব সুনন্দ? আর্ত অসহায় মেয়েটার মতের দিকে তাকিয়ে সুনন্দ কেমন বিব্রমে পড়ে গেল।

তখন বিশাল কাচের দরজা ঠেলে মতি ভিতরে ঢুকছে। সুবিশাল করিডোরের পাশে কাচের কাউন্টার। পাঁচ সাতটা ফোন নিয়ে ঘোষবাবু দাঁড়িয়ে আছেন। একটা তুলছেন, একটা নামাচ্ছেন। মসৃণ গোলগাল মুখ। মাহির মতো দ্রুতকরো গোফ নাকের নিচে। গলায় বো টাই। চেক কাটা টেরিকটনের স্কাট পরে ফোনের রিসিভারে ঝুঁকে আছেন। কাউন্টারে বসে মিস কাপুর গোলাপী রঙের ভেলভেটের শাড়িতে আগমন হয়ে বসে আছে। এখনও বোধহয় ঘোষবাবু ক্রায়েন্ট ধরতে পারে নি। মতিকে দেখে মিস কাপুর সামান্য মাথা নত করল। হাসল সামান্য। দাঁতের আসায়, তার পরে সে ক্রায়েন্ট পাবে। তার নিজেরও আজ দাঁত হয়েছে। ঘোষ মতিকে দেখেই, ইশারায় কাউন্টারের ভেতরে চলে আসতে বলল।

এখানে এলেই মতি যেন অন্য এক জগতে চলে আসে। কত সুন্দর পৃথিবী মানুস নিজেব জন্য তৈরি করে নিতে পারে এখানে না এলে বিশ্বাস করা যায় না। লাল কার্পেট পাতা করিডরে। সব অদৃশ্য লাল নীল আলো দেয়াল থেকে যেন ছুঁয়ে পড়ছে। সব ছিমছাম নারী পুরুষ হস্তা কবতে করতে ডানদিকের সিঁড়ি ধরে উঠে যাচ্ছে। বয় বয়্যারারা সাদা উর্দি পরে ভারি ব্যস্ত। কাঁচের দরজার ওপাশে ইকবাল অনবরত সেলাম ঠুকে যাচ্ছে। তাকে দেখেও সেলাম ঠুকে বারিচ্ছল—যেই দেখল মতি বোন, আর অর্মানি হেসে বলল, কার্দিন এদিকে আর মাড়ান নি বর্না।

কথাটার মধ্যে কেমন একটা নগ্নতা টের পেয়ে মতি প্রথম ব্রু কঁচকে ছিল। তারপর ব্রু, ইকবাল সে ধরনের মানুসই নয়। সে ইতর কথাবার্তা প্রায় জানেই না। মিস কাপুরের পাশে দাঁড়িয়ে রিসেপসনিষ্টদের মতো হাবভাব করতে থাকল। মতি এটা ওটা এগিয়ে দিচ্ছে। সিগারেটের কেস থেকে একটা সিগারেট তুলে নিল। কোন পুরুষ একা উঠে গেলেই মিষ্টি করে হাসতে হচ্ছে। কাউন্টারে দাঁড়ালেই এটা করতে হয়। কোথায় কোনটা কাজে লেগে যাবে—এই হাসির মধ্যে শরীরের এক

বিশেষ ইচ্ছের প্রকাশ ফুটে উঠলে হয়ত সিঁড়ি ধরে ওঠার মন্থেই বৃক করে ফেলতে পারে।

মতি আজ হালকা লিপস্টিক ঠোঁটে দিয়ে এসেছিল। ইদানীং সে বুরুছে খাপ খোলা পুরুষেরা খুব উগ্র সাজ পছন্দ করে না। সে জন্য সে তার স্বভাবে চারিদে নারী মহিমায়ী এমন একটা ভাব ফুটিয়ে রাখে। লাজুক, চোখ নামিয়ে নেওয়া, আস্তে কথা বলা, কথা বলতে বলতে অন্যমনস্ক হয়ে যাওয়া, একটু উদাস হয়ে যাওয়া এ-সব অভিনয় রপ্ত করতে না পারলে বেলাইনের পুরুষেরা আরাম পায় না। প্রথম দিকে তার স্বভাবেই ছিল এগুলো। পরে লাইনের মেয়ে হয়ে যাওয়ার পর, তার সে-সব হারিয়ে গিয়েছিল। ঘোষবাবু একদিন বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন, ক্লায়েন্টদের সঙ্গে কি কর। ফিরাত বার আর তোমার নাম করে না। আসলে মতি বুরুছিল, সে পাকা বেশ্যা হতে গিয়েই ভুল করেছে। পাকা বেশ্যাদের বাবুরা ঠিক চিনে ফেলে। সেই থেকে সে এখন যেটা তার স্বভাবে ছিল, সেটা অভিনয়ে এনে দাঁড় করিয়েছে।

ঘোষবাবু ফোন রেখে একটা চিরকুট এগিয়ে দিলেন। চলে যাও।

মিস কাপ্লর ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। পরে এসে আগে। আসলে বাঙালী বলেই এই স্বজাতি প্রীতি। কিন্তু লোকটা জানে না, এর আসল মালিক একজন পাক্ষাবী। যদি এই প্রাদেশিকতার কথা কানে তুলতে পারে তবে নাকানি-চোবানি খেতে হবে খুব। তবু মিস কাপ্লর এই ঘোষবাবুকে সম্মিহ করে। কারণ তিনি ইচ্ছে করলে বলতে পারেন, আপনার চাহিদা কমে গেছে। বাজারে আর চলছে না। সেটা কত বড় অপমানের বিষয়। সে-জন্য সে খুব করুণ গলায় বলল, বাবুজী ইট ওয়াজ মাই টার্ন।

ঘোষবাবু স্মিত হাসলেন। মাথার ওপরে কাঁচের বোর্ডে নীল অক্ষরে লেখা ওয়েল-কাম। তার নিচে ঘোষবাবুর মাছির মতো গোঁফের ফাঁকে স্মিত হাসি বড়ই কুটগম্ব ছড়িয়েছিল। বললেন, ক্লায়েন্ট প্রেফারস মতি। হোয়াট কেন আই ডু।

এর পর মিস কাপ্লর অগত্যা চাবির রিং ঘোরাতে থাকল। মতি সিঁড়ি ধরে উঠে যাচ্ছে। প্রায় যেন একটা স্বর্ণরাজ্য পার হয়ে আর একটা স্বর্ণ রাজ্যে সে চলে যাচ্ছে। নীল রঙের কাপেট পাতা সিঁড়িতে পা ডুবে যাচ্ছিল। ৩০৮ নম্বর ঘর। তার এখন, কোন দিকে কোন ঘরের সিঁরিয়েল আরম্ভ সব মন্থস্থ। একতলা, দোতলা, তিন-চার-পাঁচ তলা। দোতলায় সব ল্যাউজ, ব্যাংকোয়েট হল পাঁচটা। সে এখন গ্রীন ভেলির পাশ দিয়ে যাচ্ছে। কাঁচের ঘরে ভেলভেটের তাকে নানান রকম ইংরাজী হাম্প বই। দু'জন যুবক, একজন যুবতীকে নিয়ে বইগুলি দেখছে। পাশে একটা রুম্মারী শাড়ি শো-রুম। তারপরই ম্যাডভিলা—সেখানে মিউজিক বাজছে। কাঠের সুইংডোয় ঠেললেই সব নানা রকমের আবছা আলো আধারে শোনা যাবে মিউজিক বাজছে। আর দূরে অদূরে সব হিজিবিজি মানুষের মন্থ—কেমন ভুতুড়ে ছায়া ছায়া—অবিকল এক নকল নরকের ভয়ের মতো জায়গাটা।

নারী পুরুষ লাল নীল গ্রাসে চুমুক দিচ্ছে—আর কি গোপন ব্যথায় মুষড়ে যাচ্ছে—অথবা সূরা যা মানুষকে অতীত এক সরলতা এনে দেয় একটা লোককে সে উঠে যেতে যেতে দেখল, দাঁড়িয়ে হাঁকছে এনি মোর ফ্লাওয়ার? মতি পাশের বিরাট কাচের ফুলদানি থেকে যেতে যেতে দুটো ফুল তুলে নিয়ে লোকটার হাতে দিতেই কেমন চকমক করে তাকাচ্ছে। নেশায় লোকটা বড়ই টলছিল। ফুল পেয়েই মুখে পুরে দিল এবং চিব্বতে থাকল।

॥ দশ ॥

প্রথমেই মনে হল একটা চৌকো মতো মুখ তার চোখের সামনে ঘুরে গেল। তারপর বাঘের মতো একটা ডোরা কাটা মুখ। অতীশ চোখ রগড়াল। জিভ ভারি হয়ে আসছে। মাথা বেশ বিম্বিত করছে। হাসিরাণীর প্রু প্রাক করা। নাকে ফলস নথ। কাবুলবাবু লেমন জিন নিয়েছে। চুকচুক করে খাচ্ছে। কুম্ভবাবুর হুইস্কি ছাড়া পছন্দ না। ওকেও পীড়াপীড়ি করেছিল। কিন্তু সে বলেছে অনেক দিন অভ্যাস নেই। আপনাদের অনারে সামান্য বিয়ার খাব। হাসিরাণীর গ্রাসে খুবই সামান্য লেমন জিন। সে বেশি খায় না। কখনও খায় না কেবল দাদার অনারে সে যেন নিয়ম রক্ষা করছে। সব কিছুরই এভাবে অনারে হচ্ছিল, যখন প্লেট ভর্তি চিলি চিকেন, যখন অতীশ একবার ইতিমধ্যেই বাথরুম থেকে ঘুরে এসেছে তখনই চোখে একটা ডোরাকাটা বাঘ উঁকি দিয়ে গেল। সে বদ্বতে পারল না এত নেশা লাগছে কেন। জিভ এত ভারি ঠেকছে কেন। এক বোতল বিয়ারে এমন ত হবার কথা না। সে গ্রাসটা তুলে চোখের সামনে নিয়ে এল—না কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। তারপর মনে হল দীর্ঘদিন অনভ্যাসের ফল—অথবা কলকাতায় আসলে বিয়ারের বদলে হুইস্কিই দেওয়া হয়। সে অনেক খবর রাখে, কিন্তু এই শহরের কোন খবরই রাখে না। এক মাসেই বুরোছে তার শেকড়-বাকড় আলগা হয়ে যাচ্ছে ফের।

কাবুলবাবু বলল, আর একটা নি।

অতীশ মাংস চিবুচ্ছিল। কেমন গা বমি বমি ভাব। এটাও তার কখনও হয়নি। সে বলল, না আর পারব না।

কুম্ভ হোহো করে হেসে উঠল। বলল, দাদা এই আপনার দৌড়। হাসি তো আপনার চেয়ে বেশি খেতে পারে?

—তা পারে। আমি পারি না।

—বাবা বাড়ি আছেন বলে না হলে দেখতেন।

হাসিরাণী বলল, না দাদা আমি খাই না। ও মিছে কথা বলছে।

কুম্ভ বলল, খেলে দোষের কি। বৌরাণীও তো খায়। তার জন্য বৌরাণীকে

চরিত্রহীন বলতে হবে। খারাপ মেয়ে-মানুষ বলতে হবে। কি কাবুল বলিস নি। কাবুল চূপ করে থাকল। অতীশের কোথায় যেন চড়াং করে লাগল। কমলকে নিয়ে কথা বলছে কুন্ডবাবু। কুন্ডের কথাবার্তা কাবুল ঠিক রেলিং করছে না। বাড়ির আদর্শ বলতে কুমার বাহাদুর এবং বৌরাণী। এরা যখন খায় তখন এটা একটা আধুনিকতার লক্ষণ। এদের কথাবার্তায় বুদ্ধি আছে কুন্ডবাবু বাহাদুর আদর্শ, দামী দামী ইংরেজী রেকর্ডে গান শোনে—কুন্ডবাবুর বাড়িতেও সেই গানের রেকর্ড। কুমার বাহাদুর নীল রঙের টাই পরতে ভালবাসেন, কুন্ডবাবুও মাঝে মাঝে নীল রঙের টাই পরে। কুমার বাহাদুর পাইপ টানে, অফিসে মাঝে কুন্ডকে পাইপ টানতেও দেখেছে। মাঝে মাঝে কুন্ড রজনী-গন্ধার বাড়ি কিনি নিয়ে যায়। ঘরটায় তাকে একদিন নিয়ে গেছিল—বসতে দিয়েছিল, দেয়ালে তার ও রাজা বাহাদুরদের ফটো, নিজের ফটো। সমুদ্র তীরের ফটো শেষ পর্যন্ত সেখানে পৌঁছাতে চায়। কাবুল সে আর হাসিরাণী হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে। সংসারে সে হাসিরাণীর স্বপ্নের মধ্যে সাঁতার কাটে। তারপরই ষষ্ঠার সূত্র এলোমেলো। কেমন ঝিমঝিম মাথা। গা ভারি ভারি। দাঁড়াতে গিয়ে বুদ্ধল বেশ টলছে—মানুষজন অস্পষ্ট এবং দুর্জন হয়ে যাচ্ছে। আসলে কি এরা বিয়ারে কিছু মিশিয়েছে এই যেমন হাইস্ক—এতে তার এলার্জি আছে। সে কখনও খায় না।

অতীশ বলল, আপনারা খান! আমি আর খাচ্ছি না।

হাসিরাণী বোধহয় মানুষটার জন্য ভেতরে কোন অনুরাগ বোধ ববে থাকবে, সে বলল, তোমরা দাদাকে আর দেবে না, দিলে খুব খারাপ হবে।

হাসিরাণীর কথায় কুন্ড এবং কাবুল দুজনই কেমন সচকিত হয়ে গেল। বলে না দেয়। অতীশ টের পাবে তাকে মাতাল করার জন্যই এখানে নিয়ে আসা হয়েছে। এই সম্ভেদটা হলে তাকে নিয়ে ওরা যতদূর যেতে চায়, আর যেতে পারবে না।

কুন্ড বোঝারাকে ডেকে বিল মিটিয়ে দিল। অতীশকে বলল, ধরব?

—না ধরতে হবে না। চলুন।

সবার পেছনে হাসিরাণী। এই মানুষটার পেছনে ওরা এত লেগেছে কেন? বৌরাণীর খুব পছন্দ বলে, কুমার বাহাদুরের খুব বিশ্বাসী বলে। হাসিরাণীর কেন জানি মনে হল, একদিন গিয়ে সে দাদাকে সতর্ক করে দেবে গোপনে। দাদা এদের সঙ্গে যাবেন না। এরা আপনাকে বিপদে ফেলতে চায়। এবং তখনই কেন জানি ইচ্ছে হয়, এই মানুষটার সঙ্গে হেঁটে গেলে সে আরাম বোধ করবে। কাবুল দরজা খুলে ধরলে হাসিরাণী বলল, আন্দন ভিতরে।

—কুন্ডবাবু কোথায়!

—পান কিনছে।

হাসিরাণী হাসল। বলল, বাড়িতে গন্ধ পাবে না।

—কি হয় গন্ধ পেলে?

—কি ভাবে সবাই। দাদা মদ খায়। মান মৰ্যাদা বলে কথা!

—মদ খাওয়াটা খারাপ হবে কেন। এতে কাজের ক্ষমতা বাড়ে। অতীশ কথা-গদীল জড়িয়ে জড়িয়ে বলছে। কথা জড়ালেই খারাপ। কথা জড়ালেই মাতাল। তখন অনিশ্চয় পড়ে যাওয়া। সে দেখল আরও চার-পাঁচজন বের হয়ে আসছে। একটা লোক বেহালা বাজিয়ে পয়সা চাইছে। গদীব ভিখাবীর হাত লম্বা হয়ে আসছে। সে পকেট থেকে তুলে রেজাকগুলো দিয়ে দিল। হাসিরাণী গাড়ির ভেতবে ঢুকে তাড়াতাড়ি অতীশকে খেন ভিতরে ঢুকিয়ে নিল। বলল, চুপ করে বসুন। মাথাটা এলিয়ে দিন, আরাম পাবেন।

অতীশ বলল, হাসি একটা কথা বললে রাগ করবে না বল!

—রাগ করবে কেন?

—বাড়িতে তোমার লক্ষ্মীর পট নেই। আমার খুব ইচ্ছে একটা পট কিনে দেব। লক্ষ্মীর পট। পাঁচালি। কিনে দিলে নেবে ত?

—ওর এসব পছন্দ না।

—কুম্ভাবাবু তো কালীভক্ত।

—তাই ও লক্ষ্মীর পট দিলে, রাগ করবে।

—তাহলে দেব না। স্বামীর অব্যাহত হতে আমি তোমাকে বলব না। স্বামীর অব্যাহত হওয়া ভাল না।

তখন কুম্ভ এসে দেখল হাসিরাণীর পাশে অতীশ গা লেণ্টে বসে আছে। কুম্ভর ভেতরটা গরগর করে উঠল। কিন্তু কিছু না বলে একটা পান এগিয়ে দিল অতীশের দিকে। বলল, খান। গন্ধটা মরবে। অতীশের মনে হল সেই ডোরাকাটা বাঘটা চোখের সামনে লাফিয়ে পড়ছে।

হাসিরাণী বলল, আমারটা কৈ?

—তোমার মূখে গন্ধ কোথায়, তুমি যে খাবে!

অতীশ বলল, আচ্ছা কুম্ভাবাবু আপনি কি আর জন্মে বাধ ছিলেন? না, আই মিন বাঘের বাচ্ছা।

কাবুল চোখ টিপল। কুম্ভ ওর বিয়ারের সঙ্গে তিন তিনবার হুইস্কি মিশিয়েছে। আর একটু হলেই কাবু করে আনতে পারত। কিন্তু হাসিরাণীর বাধা ছিল। কুম্ভ বলল, আপনি কি টের পান, মানুষ কোন জন্মে কি থাকে?

—কি যেন হয় মাথার মধ্যে। এই দেখুন না কখন থেকে একটা ভুলের মূখ আমাকে কেবল তাড়া করছে। কখনও বাঘের মনে হয়, কখনও শেয়ালের, কখনও মানুষের মূখ—হিজিবিজি দাগ কাটা, টলতে টলতে আসছে। আমাকে ধরতে আসছে।

অতীশের পাশে কুম্ভ বসে পড়ল। গাড়ি চালাচ্ছে কাবুল। কাবুলের কাছে অতীশাবাবুর মূখোশ বত খুলে খরা যায়। কারণ সেই একমাত্র তার এখন রাজার

বাড়িতে নিজের লোক—যে তার হয়ে রাজাকে বলবে। সবই সে করছে হাসিরাণীর জন্য, তুমি যে কেমন মেয়েছেলে বাব্বা বদ্বি না। নিজের ভালটাও বোঝ না। তুমি জান না এই লোকটা আমার তোমার সব স্নেহ কেড়ে নিতে এসেছে।

কুম্ভ ভেবেছিল মদ খাওয়ার ঘোবে অতীশবাবু রাজার দম্ভে স্বভাব নিয়ে কিছু বলবে—এই ভুলচুক কথাবার্তা, সঙ্গে বের্ফাস দুটো-একটা বের হয়ে গেলেই কাজ দেবে। নবর চাকরির প্রসঙ্গও তুলেছিল। কিন্তু অতীশবাবু ভারি সেয়ানা, শব্দ বাড়িয়ে নেড়ে গেছে। নিজের কথা বলে নি। বৌরাণী তাকে ডেকে কি বলেছে, তাও সে বিন্দুমাত্র গুগলায় নি। মদ খেলে তো মানুষ সোজা সরল হয়ে যায়—অথচ এত খাওয়ার পরও রাজার সম্পর্কে একটা বের্ফাস কথা বলে নি। এ-ছাড়া কুম্ভর মাথায় নানা রকম ফন্দি খেলা করে বেড়ায়। কোথা দিয়ে কোন রম্পপথে টাকা যাবে, কাকে কি-ভাবে জড়িয়ে দেওয়া যায়—এটাই তার মাথায় থাকে। সে ইচ্ছে করেই খাবার টেবিলে বৌরাণীর কথা টেনে এনেছিল। অন্যর মহলের গোপন খবর কাবুল রাখে। আসলে সে অতীশবাবুর কাছে কাবুলকেও জড়িয়ে রাখল। যেভাবে রাজবাড়ির প্রভাব প্রতিপত্তি কমছে-বাড়ছে তাতে করে কাবুলের ফ্রন্ট দুর্বল করে রাখা দরকার। যখনই কাবুল তেরিয়া হয়ে উঠবে তখনই হাতের অস্ত্র, বৌরাণী মদ খায়। কাবুলবাবু খবরের উৎস। কুম্ভ চায় এক সঙ্গে দুটো ফ্রন্টকেই ঘায়েল করতে। হাসির বদ্বি কম। সে বদ্বিছেই না, এতগুলি টাকা গচ্চা এমনি সে দেয় নি। কাবুলের নামে পার্টি দিয়ে সে দু'ফ্রন্ট লড়াই জমিয়ে তুলতে চায়। কিন্তু এত করেও অতীশবাবুর মদ্ব থেকে রাজবাড়ির কোন নিন্দা প্রশংসাই বের করতে পারল না। ভেতরে ভেতরে সে টাকার জ্বালায় জ্বলছিল। তবে এখন এটাই স্নেহ, কাবুলই অন্যর মহলের গোপন খবর বাইরে বের করে দেয়। অন্তত কাবুলের সামনে অতীশের কাছে বৌরাণী মদ খায় প্রকাশ করতে পেরে মনে মনে কিছুটা আত্মপ্রসাদ লাভ কবছে।

গাড়িটা তখন রাজবাড়ির মদ্বে বাক নেবে। ওরা সবাই দেখল ঠিক টোকোর মদ্বে সেই পাগল উর্দুবাহু হয়ে দাঁড়িয়েছে। কাবুল গলা বার করে বলল, এই হরিশ পালা। দাঁড়া এক্ষণি পদ্বিলশে খবর দিচ্ছ। সঙ্গে সঙ্গে কাজ। হরিশ দৌড়ে পাশের দেবদারু গাছটার নিচে হাঁটু মদ্বে বসে পড়ল।

আর কিছু পরেই ঢুকছে বৌরাণীর গাড়ি। রাস্তা থেকে গাড়ির হর্নেই টের পায় আসছে। কিন্তু মাঝপথে যেন গাড়ি আটকে গেল। হরিশ উর্দুবাহু হয়ে আবার দাঁড়িয়েছে। এই পাগলের উৎপাতে আর শহরে থাকা যাবে না। শব্দ দরজা খুলে লাফিয়ে নামল। তারপর একটা ব্যাটন নিয়ে এগিয়ে গেল। কিন্তু হরিশ নড়ল না। সে ব্যাটনটা চেপে ধরল যেন পেয়ে গেছে। দম মাথা দমের লাঠিটা রাজবাড়ির লোক তাহলে চুরি করেছে। সে ব্যাটনটা চেপে ধরল। এবং দ্বিগুণ গন্ডগোল হচ্ছে ভেবেই দারোয়ান দৌড়ে গেল। টের পেয়ে অন্য পাইকরা দৌড়ে গেল। ঠেলেটুলে থাবড়া

মেরে হরিশকে বসিয়ে দিল সবাই। হরিশ সেই কখন থেকে খুঁজছে। পেয়েও পেল না। সে রাজবাড়ির দিকে মন্থ করে দাঁড়াল। তারপর খুঁতু ছিটোতে থাকল। শেষে নন্দু বের করে হিসি করে দিল।

তখন অতীশ সিঁড়ি ভেঙে উঠছে। যেন সে অন্ধকারে খাপ খুঁজে পাচ্ছে না। হাতড়ে হাতড়ে উঠে যাচ্ছে। অন্ধকারে বোধ হয় চার্মাচকে উড়ছিল। একটা চার্মাচকে অন্ধকারে নাকে মন্থে গোঁস্তা খেয়ে পড়ল—সে কোন রকমে বলল, যা পালা। তারপর আবার সিঁড়ি ভাঙতে থাকল।

অন্ধকারে অতীশ ভারি সতর্ক—কেউ দেখে ফেলতে পারে, সে টলে টলে উঠছে। বাইরে থেকে আলো পড়ছে—সিঁড়িটা ক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। পা টেনে টেনে সে উঠে এল। মানসদা দেখে ফেললে ভারি অস্বস্তিতে পড়ে যাবে। এই মানসদাকেই সে এখন এ-বাড়িতে একমাত্র সমীহ করে। আর সব কেন জানি মনে হয় ফালতু—মনে হয় সকাল সন্ধ্যা কেবল খান্দায় ঘুরছে। তালা খুলে ঘরের ভেতর ঢুকতেই দেখল, একটা চিঠি—নীল খামের চিঠি মেঝেতে পড়ে আছে। নির্মালা চিঠি লিখেছে। বড়ই ছেলেমানুষের মত চিঠিটা তুলে নিল। ঘাম হচ্ছে—জবজবে ভিজা শরীর। ফুল স্পীডে পাখা চালিয়ে সে গাড়িয়ে পড়ল বিছানায়। সারা শরীরে ক্রান্তি। চোখ বুজে আসছে—কেমন অসাড় লাগছে। তার জুতো মোজা খোলার পর্যন্ত যেন শক্তি নেই। অথচ চিঠিটা পড়া দরকার। বাড়ির খবরের জন্য উদ্বিগ্ন ছিল। টুটল মিশটুর কথা মনে হলেই সে অনামনস্ক হয়ে গেছে। এত প্রিয় চিঠিটা পর্যন্ত পড়ার সে কেন জানি আকর্ষণ বোধ করছে না। মেজাজটা কেমন বোঁদা মেরে আছে। চোখে মন্থে জলের ঝাপটা দিতে পারলে ভাল হত। স্নান করলে সে আরাম পেত। এমন আলস্য শরীরে যে তার এক পা উঠে গিয়ে কিছু করতে ইচ্ছে হচ্ছে না। এত প্রিয় চিঠি সে এখনও অবহেলায় ফেলে রেখেছে। এভাবে কতক্ষণ ছিল সে জানে না, সহসা দরজায় খুঁটখুঁট শব্দ হতেই ওর যেন হুঁশ ফিরে এল—কে। কে।

—আমি নব।

অতীশ বুদ্ধিতে পারল সারা দিন এই ভয়টাই তাকে তাড়া করেছে। নব আসবে। নবর বাবাকে সে কথা দিয়েছে। নব এলে কি বলবে। নব বিশ্বাস করবে না, সুরেন বিশ্বাস করবে না চাকরি দেবার কোন ক্ষমতা তার নেই। রাজবাড়ির সে একজন ক্রীতদাস। এই ভয়ংকর তাড়না তাকে শেষ পর্যন্ত চাণ্ডোয়ায় নিয়ে গেছে। নবর কাছ থেকে পালিয়ে যাবার এছাড়া তার যেন কোন উপায় ছিল না। না কি সে বুদ্ধিতে পারছে, নিয়তি তাকে এই বড় শহরে টেনে এনেছে। জীবনের এক পরিমন্ডল থেকে এখন অন্য এক পরিমন্ডলে। মানুষ্যেব নিয়তি এই রকমের, বিশ্বাস করতে পারলে তার কষ্ট থাকত না, এর জন্য সেই দায়ী—এবং এসব ভাবনা আরও তাকে পেয়ে বসল, নব ফের ডাকল, স্যার সন্ধ্যার দিতে এলাম। দরজাটা খুলল।

নবর জীবনে সন্ধ্যার! এযে এক অত্যাশ্চর্য ঘটনা। সে ভাড়াতাড়ি দরজা খুলে

সরে দাঁড়াল। মূখে মদের গন্ধ পেতে পারে। সে বিছানায় এসে বসল। নবকে অন্য সময় হলে বলতে পারত, এখন না কাল এস, কিন্তু সকাল থেকেই সে নবর কাছে একটা লড় বকমের বখাব খেলাপ করে অপবোধী সেজে বসে আছে। তার মূখে বড় কথা শোভা পায় না। ছোট কথাও না। সে বলল, কি খবর নব?

নব বলল না। দশজাব কাছে দাঁড়িয়েই কাঁচুমাচু মূখে বলল, দশটা টাকা সাহায্য দেবেন স্যার। সাহায্য কথাটা যেন খুবই কৃপাপ্রবণ হয়ে নব বলল। সোজা বললেও যেন দোষের হত না। — দশটা টাকা ছাড়ুন তো। কেয়ার্মতি অনেক দেখা গেল। দশটা টাকা এখন দবকার। দিন।

অতীশের কাছে দশটা টাকা অনেক। এখানে সে খুব টিপে টুপে চলছে। দশটা টাকা চাইলেই হুট কবে দিতে পারে না। কিন্তু যেন যকের মত নব দরজায় ঠান্ডা মেরে দাঁড়িয়ে আছে। চোখ মুখ স্থির। ভয়ে ভয়ে সে বলল, না কাল হলে চলে না। এখন ত টাকা নেই।

—কালই দেবেন স্যার। শনিপূজা কবব। মূলধনের অভাব। বাবা বললেন, নতুন স্যারকে বলছি, তাকে যেতে বলেছে। আমি কিন্তু স্যার গেলাম না। বাজার কারখানা সব লাটে উঠছে। ভাঙা কপাল, আর ভাঙতে চাই না স্যার। তাছাড়া বামুনের ছেলে, পূজাপার্বণে লেগে থাকাই ভাল। সবাব কাছ থেকে চাঁদা তুলছি। এই চাঁদাটা মূলধন হিসাবে। তারপর আপনাদের সঙ্গে পাটনারশিপ বিজনেস স্যার। মোট ত্রিশ টাকা দবকার। একটা পুরোহিত দর্পণ, শনির পাঁচালী, বলে নব এগিয়ে এল। তাঁর বিজনেস প্রোগ্রামের খাতাটা খুলে দেখাল, বিশ্বাস না হয় দেখুন, এ ছাড়া আতপ চাল, কলা, বাতাসা দুখানা সন্দেশ, এক কোর্জ দুধ, চালের গদ়ো সিমি প্রসাদের জন্য, ফুল-ফল আমার পল্লব, ঘট হরতকি তামা তুলসী এসবে মোট খরচ আঠার টাকা বাষটি পয়সা। একটা আসন, মূর্তি গড়া, ঢাকের খরচ বাবদ সাত টাকা। মিসলেনিয়াস খরচ আরও পাঁচ টাকা। ত্রিশ টাকা মূলধনে বিজনেস। কনসার্নের নাম নবর শনিপূজা। আমহাস্ট স্ট্রীটের মোড়ে। রোজ শনিবার। শনি ঠাকুরকে সব শুরোরের বাচ্চা ভয় পায় স্যার। মোক্ষম লাইন ধরেছি। কি বলেন স্যার। বলে নব কাছে ঘেঁষে আসতে চাইলে, অতীশ সরে বসল। বলল, তুমি ওখান থেকেই বল। হ্যাঁ হ্যাঁ সব বুঝছি। ভাল ব্যবসা।

—আপনার দশ টাকা শেয়ার। বাবার দশ টাকা শেয়ার, হামুদাবু দেছেন পাঁচ টাকা, দু টাকা মতিপিসি, এক টাকা নখরবাবু, এক টাকা রাধিকাদাদু। এই ছজন শেয়ার হোল্ডার। আর চারজন শেয়ার হোল্ডার টাকা দিচ্ছে না। যার দোকানের সামনে ফুটপাথ, সে একটা শেয়ার চাইছে। বাকি তিনটে শেয়ার নিজের। আমি স্যার অ্যাকটিভ পার্টনার। আপনি ভাল মানুস বলে দশ টাকার শেয়ার দিচ্ছি।

নব তাকে মূর্তি দিয়েছে ভাবতে গিয়ে অতীশের চোখে কেন জাঁক জল এসে গেল। বলল, আমি একদুনি দিচ্ছি। তুমি নিয়ে বাও নব। তোমার ভাল হোক।

—ভাল আমার হবেই স্যার। আমি এই দিগ্নেই বিপ্লবের কাজটা শুরুর করব। আত্মকে ধুম আসবে না চোখে। শনিষ্ঠাকুর বলে কথা। হাজার হাজার মানুষ যাচ্ছে। পাঁচ পয়সা দশ পয়সা দিলে তখন ভেবে দেখুন কত পয়সা। একটুও গ্রাফ দিচ্ছি না স্যার। তারপর পরামর্শ নেবার মত গলা বাড়িয়ে আরও কাছে আসতে চাইলে অতীশ আবার দূরে সরে একেবারে খাটের কোণায় চলে এল। তাবপর এগোলে তাকে দেয়ালে ঠেস দিতে হবে।

—আচ্ছা স্যার, কার্ড ছাপলে কেমন হয়। নবর শনি পূজা। স্বপ্নে পাওয়া। তিনি জাগ্রত, মানবের দঃখ দর্দশায় বিচলিত হয়ে নবর আশ্রয়ে হাজির। এমন সব বিজ্ঞাপন দিয়ে একটা কার্ড ছাপালে কেমন হয়।

অতীশ বলতে পারত - কিছু হয় না। আবার হয়ও। কিন্তু কথা বললে কথা বাড়বে। সে বালিশের নিচ থেকে মানিব্যাগ বের করে দশটা টাকা দিয়ে সারা দিনের গ্রানি থেকে মুক্তি পেতে চাইল।

নব বলল, স্যার আপনি দেখবেন, কি করি। সারা শহরটা শনির আখড়া বানিয়ে ছাড়ব। দরকার হলে পার্টনারশিপ থেকে প্রাইভেট লিমিটেড, ব্যবসা বড় হলে পাবলিক লিমিটেড করে ফেলব। উত্তর কলকাতা, মধ্য কলকাতা, দক্ষিণ কলকাতায় আমরা অফিস খুলব। পাড়ায় পাড়ায় সমাজসেবা কেন্দ্র খুলব। ভিখারীদের জন্য লঞ্চারখানা। অনেক শ্রম সার, আশীর্বাদ করবেন বেন সাথর্ক হয়।

মদে ঘোরে অতীশ বলল, তোমাকে আশীর্বাদ করছি নব। আমার বাবা এখানে থাকলে তিনিও তোমাকে আশীর্বাদ করতেন। ভারত জননী বেঁচে থাকলে তিনিও তোমায় আজ আশীর্বাদ করতেন। তুমি এবাবে যাও। শুরুর কাজ ফেলে বেখ না।

নব চলে যাবার পরই অতীশ কেমন হাল্কা হয়ে গেল। শরীরে ভদ্রতা নেই। সে কেমন মুক্ত পুরুষ। তর চান কথা দরকার। সে চান বলে এল।

খুব ফ্রেস বাগছে শরীর। বাড়িতে দেখল এগারটা বেজে গেছে; পাশের হাঙ্গুল থেকে কেউ দেখে না ফেলে, সেজন্য সে বারান্দার জানালা-দরজা বন্ধ করে রেখেছে। পেছনের জানালা খুলে দিয়েছে। খুলে দিলেই বড় একটা ডুমুর গাছ আর তার পাশে সেই অতিকায় জেলখানার পাঁচিল। পলস্তারা খসে পড়ার শব্দ, কীট পতঙ্গের শব্দ। তখনই মনে হল নির্মলার চিঠি। তার দুই জাতক, বাবা-মা ভাইদের খবর, বাবার অনুমতির খবর এসব এই চিঠিটা পড়লে জানতে পারবে।

খাম খুলে সে দুটো চিঠি পেল। একটি বাবার, একটি নির্মলার। নির্মলার চিঠি খুলে দেখল; কয়েক লাইন লেখা। টুটুলের জ্বর সেরেছে। বাবার খুব ইচ্ছে নয় আমরা কলকাতায় যাই। কিন্তু আমার খুব কষ্ট হচ্ছে। তোমাকে ছেড়ে একদণ্ড থাকতে পারবো না। তাহলে মরে যা ব। দাদাকে ফোন করেছিলে কিনা জানিও।

বাবার চিঠি খুবই দীর্ঘ। লিখেছেন, পরমকল্যাণবরেন্দ্র। বাবা অতীশ, তোমার পক্ষে সব অবগত হলাম। বোমাদের নিয়ে বেতে চাইছ। তুমি জানিয়েছ সেখানে

তোমার বিনা পরস্পর একটি থাকবার বাসস্থান মিলেছে। বৌমার ইচ্ছা বাস। আমারও অমত নেই। তবে বড় আশংকা তুমি না আবার দ্বিতীয়বার ছিন্নমূল হও। সংসার থেকে মানব আজকাল বিচ্ছিন্ন হতে ভালবাসে। এটাই রেওয়াজে দাঁড়িয়েছে। নাড়ির টান ছিঁড়ে গেলে মানবের মধ্যে স্বার্থপরতা বাড়ে। মানবের মহত্ব ছোট হয়ে যায়। ওরা চলে গেলে বাড়িটা খালি হয়ে যাবে এই কষ্টটা বাজছে। যাই হোক, আমার কোন অমত নেই। তাছাড়া আর একটা দিকও আছে। সেটাও ভেবে দেখলাম। বৌমা কাছে থাকলে তোমার বাইরের আকর্ষণ কমবে। আমার নাতি নাভনী কাছে থাকলে তুমি পথ পরিবর্তন করতে ভয় পাবে। নিজের আত্মীয়পরিজনের সঙ্গে এজন্যই ঘনিষ্ঠ থাকা দরকার হয়ে পড়ে। অশুভ প্রভাব থেকে এই ঘনিষ্ঠতা মানবকে বাঁচায়।

বাবা কি টের পেয়েছেন, সে কখনও কখনও অশুভ প্রভাবে পড়ে যাচ্ছে। বাবা তো বলেন, তিনি সব টের পান। বৌরাণী কমলকে দেখে তার ভেতরে কিছ্ একটা হচ্ছে এটা কি বাবা ধরে ফেলেছেন! কিংবা বাবা কি তার পরের চিঠিতে লিখবেন, অতীশ তুমি প্রলোভনে পড়বে না। হাসিরাণীর নথ যে তোমাকে নাড়া দিচ্ছে। বাবার এই ধরনের সাধ্ব্যবাক্যের প্রতি তার সহসা কেন জানি ভারি উন্মাদ জন্মাল। যত সব। যত না বৌরাণীর জন্য, তার চেয়ে বেশি বাবার এই চিঠিটা তাকে পাগলা ঘোড়ার মত ভাড়া করতে থাকল। কখনও মনে হয়েছে বোকামি, কখনও মনে হয়েছে না সে ঠিকই করেছে। ইন্সকুলের কাজটা ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় এসে সে ঠিকই করেছে। কাজের ক্ষেত্রে কোন সরল বিশ্বাসের ক্ষেত্র থাকবে না সে ভাবতে পারে না। অতীশ পরমহুতেরই বদ্বতে পারে বয়সেরই দোষ এটা। অথবা বাবার জীবন বাপন—অঞ্চলী অপ্রবাসী থাকতে চেয়েছেন। শেষ পর্যন্ত কিন্তু প্রবাসে তাঁকে আসতেই হয়েছে। বাড়িখানায় থেকে প্রবাসে এসেছেন। প্রবাসে এসেও অঞ্চলী থাকার কি হাস্যকর প্রচেষ্টা। চিঠিটা পড়তে পড়তে বাবার ওপর কেমন ক্রিপ্ত হয়ে গেল এসময়। বাবা সামান্য অসামান্য হলে পৃথিবীর আর কতটা ক্ষতি হত। আর এরই নাম বোধ হয় রক্তে বীজ বপন করা। বাবার সব সংস্কার সে রক্তে ধারণ করে আছে। মাঝে মাঝে গা ঝাড়া দিয়েছে—বার্ভাতি কিছ্ ফেলেও দিয়েছে।

যেমন তার খুব শৈশবে উপনয়ন হয়েছিল। আত্মিক করা, দু বেলা আহার একাদশীর দিনে শুধু ফলমূল আহার—তাকে কিছ্ টা সংশয়ে ফেলে দিয়েছিল। জীবনে এটা বড় কৃষ্ণতার দিক। বড় হবার বয়সে সে মাঝে মাঝে গা ঝাড়া দিত—বাবা তখন আরও ধার্মিক হয়ে যেতেন। তাকে কাছে ডেকে প্রাচীন ঋষি পুরুষদের কথা বলতেন। তাঁদের কাম লোভ মোহ সম্পর্কে জাগতিক সরল ব্যাখ্যা দিতেন। এভাবে বর্ণাশ্রম থেকে আরম্ভ করে ঋষি রাজ্যবলকে চলে আসতেন। শ্লোক উচ্চারণ করতেন গম্ভীর গলায়। বেদ উপনিষদের সব গুরু কথা আওড়ে যেতেন। ধর্ম মানবকে বড় করে দেয়। ছোট করে না। এ-সবও বলতেন। তবে সে কেন জানি নিজের বিবেকের সঙ্গে ঠিক ঠিক সমঝোতা না হওয়ায় জাহাজে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে

উপবীত ত্যাগ করেছিল, শরীরে অপ্রয়োজনীয় বাড়তি কিছু রাখা আদর্শেই কেন জানি তখন তার পছন্দ হত না। জাহাজ থেকে ফিরে এসে বাবার সঙ্গে প্রথম খটখটি সেই নিয়ে। এভাবে এক অদৃশ্য দ্বন্দ্ববৃদ্ধ পিতা-পুত্রের মধ্যে চলছিল।

কিন্তু তার মনে হয় বাবাই শেষ পর্যন্ত জিতে গেছেন। এই যে সে কিছুকাল আগে স্কুলের কাজে ইন্তফাপত্র দিল, তারও মূলে বাবা। আসলে তার অহংকার, সততার অহংকার, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাবা কেন যে বললেন না, কিছু না কিছু মানুষকে অসাধু হতেই হয়। এবং মানুষ এই অসাধু হবার প্রবৃত্তি থেকে রেহাই পায় না।

এসব কারণেই বাবার যৌবনকাল সম্পর্কে সে উদাসীন থাকতে পারত না। বাবার সঙ্গে যখন মূখোমুখী হবার বয়স, তখন বাবার ঠিক যৌবনকাল ছিল না। খুব প্রোড়ও নন। বাবার ঠিক যৌবনের কোন আচরণেরই সে সাক্ষী থাকে নি। থাকলেও মানুষের সেই কূট রহস্য বোঝার বয়স তার হয়নি। তা না হলে বন্ধুতে পারত কোনো প্রলোভনে পড়ে গেছিলেন কিনা তিনি। হঠকারী এমন কি কিছু ঘটনা নেই, যা মানুষের বেঁচে থাকার পক্ষে অতীব প্রয়োজনীয়—মানুষ কখনও না কখনও হঠকারী কিছু কবেই থাকে—সব বাবাদের জীবনেই এটা ঘটে থাকে এবং সব বাবারাই পরে সাধুপুরুষ সেজে যান। সে এনিয়ে মাঝে মাঝে মার সঙ্গে কথা বলবে ভাবছে। কিন্তু সেটা এখনও হয়নি ওঠে নি। এমনিতেই মা বাবার ওপর ঋণহস্ত—একরোখা রক্ষাকালীর মতো সব সমস্যা জিভ ব্যাদন করে আছে। কেন এটা হয় সে বন্ধুতে পারে না। তার দিকে তাকিয়ে একদিন মা কেঁদেই ফেলেছিল, তোর বাবার সব সহ্য হয়—কিন্তু এমন নিষ্পৃহ স্বভাবের মানুষকে কেউ সহ্য করতে পারে না। ঈশ্বর বিশ্বাসী মানুষ হওয়ায় বাবার কর্মক্ষমতায় যেন কোথায় ঘুণ ধরেছিল। এবং ঈশ্বর সম্পর্কিত চিন্তা, ভাবনায় যত মশগল হতে জানতেন কাঠখড় কেরোসিনের ব্যাপারে তত তিনি অনাগ্রহী। কৈশোর থেকেই পিতাপুত্রের এজন্য লাঠালাঠি। সে যতবার খোলা আকাশের নিচে দাঁড়াতে চেয়েছে বাবা ততবার হাত ধরে নিয়ে গেছেন ঘরে। বাবার যৌবনকালের কোন অসাধু আচরণের খবর পেলে সে অতন্ত হাতটা ছাড়িয়ে নিতে পারত। কিন্তু বহু চেষ্টায়ও সে সেটা পারে নি। আর পারে নি বলেই এখনও পিতার কাছে নতজানু হতে তার ভাল লাগে।

চিঠিটা খোলা পড়ে আছে। খুব জড়ানো লেখা। পড়তে পড়তে তার অভ্যাস হয়ে গেছে বলে কোন কষ্ট হয় না, সে চিঠিটা ফের তুলে দেখল, বাবা লিখেছেন, তোমার কোন্ঠী সুবলকে দেখিয়েছি। সে বলল, এখন তোমার গ্রহ সন্নিবেশ খুব ভাল নয়। সাবধানে থাকবে। পারো তো হাতে একটা গোমেদ নেবে। এ-সবে অবশ্য তোমার বিশ্বাস কম, তবু এটা করবে, না পার একটা লোহার আংটি পরবে। ভাতেও যদি আপ্যাস্ত থাকে ওটা কোমরের ভাগাতে বেঁধে রাখবে। এতে জানবে গ্রহের প্রকোপ কমবে। এঁরা শাস্ত থাকলে জীবন শান্ত হয়।

তার কেন মনে হল আসলে বাবা খুবই একা পড়ে গেছেন। সেজ জ্যাঠামশাই বড় জ্যাঠিমা ছোট কাকা সবাই নিজেদের ভিন্ন আশ্রয়ানা গেড়েছে। বড়দার কাছে সেজ জ্যাঠামশাই আছেন। অন্তত মেজ জ্যাঠামশাই বাবার কাছে থাকলে বোধ হয় এত ভীত হয়ে পড়তেন না। সংসারে বড় বৃক্ষের একটা প্রয়োজন থাকে। এখন যেমন বাবা তার কাছে বড় বৃক্ষের মতো তেমনি জ্যাঠামশাই বাবার কাছে ছিলেন। এদেশে এসে সব ছত্রখান হয়ে গেল। বাবার ভরসা বলতে গৃহদেবতা। আর বালিশের নিচে কিছু ফুল বেলপাতা রয়েছে। শূন্যে কাঠ। তার ডাইরিভেও বাবা ফুল বেলপাতা গুঁজে রাখতে বলেছেন। সে এসব মানদু না মানদু তাকে সবই রাখতে হয়েছে।

তারপর বাবার চিঠিতে, আছে বাড়ির সব খবর। ধলীর একটা বাঁটে কি হয়েছে —দুধ দোওয়ানো যাচ্ছে না। উত্তরের জমিতে বীজধান পুঁতে দেওয়া হয়েছে। প্রহ্লাদের স্থায়ী অসুখ। সে ছুটি নিয়ে বাড়ি গেছে। দুটো বেড়ালের একটার কদিন থেকে খোঁজ নেই। হাসু-ভানু পড়াশোনা করছে না। কেবল মাছ খরে না হয় ক্লাব-ঘর বানায় এমন সব অভিযোগ। মার শরীর ভাল যাচ্ছে না। অলকা ফিরে এসেছে। ঘরের চালে দুটো কুমড়া ফলেছে, আমের কলম করেছেন কটা, প্রতি বছরই তিনি তাঁর ফল গাছগুলোর কলম বানান এবং যজ্ঞমানদের বাড়ি বাড়ি বিলিয়ে দেন। এই সব খবর লেখার পূর্ব পূর্নশচ দিয়ে লিখেছেন, এটা শ্রাবণ মাস পার ত সন্ধ্যার অন্ধকারে আকাশের দক্ষিণে যে তাবামণ্ডল আছে তা দেখ। এটির নাম বৃশ্চিক রাশি। গ্রহ-নক্ষত্রের সঙ্গে মানুষের যোগ অমোঘ। ওকে অবহেলা কর না। রাশিটির উত্তরে ঠিক মাঝ আকাশে সামান্য পশ্চিম ঘেঁষে আছে ম্ভাতী। তার উত্তরে সাতটি তারা নিয়ে সপ্তর্ষি আর ধ্রুবতারা নিয়ে শিশুমার। পশ্চিম দিকে তাকালে বড় একটা গ্রহ দেখতে পাবে। ওটা শনিগ্রহ। ওটা আছে সিংহ রাশিতে। এই সব গ্রহলোক অবলোকনে তোমার শরীর ভাল থাকবে। মন প্রশান্ত হবে। অশুভ প্রভাব থেকেও রক্ষা পাবে—ইতি আত্ম তোমার পিতৃদেব।

অতীশ চিঠি দুটো ভাঁজ করে তোশকের নিচে ফেলে রাখল তারপর মাথার জানলা খুলে দিল। সারা রাজবাড়িটা নিব্বুম। রাস্তায় আলো জ্বলছে। প্রাসাদের গাড়ি বারান্দায় বলের মত আলোটা বাতাসে দুলছে। শ্রাবণী পূর্ণিমা আসছে। কোথাও মাইকে গান ভেসে আসছিল। বাবা তারকনাথের মাথায় জল দিতে যাবে, নতুন গামছা, সাদা প্যান্ট পরনে ছেলে-ছোকরারা মাইকে হস্তা জুড়ে দিয়েছে। বড় বিপ্রী এবং বিরস্তিকর—মানুষের তীর্থযাত্রার আগে এই উল্লাস কেমন তাকে পীড়িত করছিল। আর এ-সময়ই মনে হল জ্যোৎস্নায় প্রাসাদের ছাদে কোন নারী উর্ধ্বমুখী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে যেন গ্রহ-নক্ষত্র দেখছে। এত দূর থেকে স্পষ্ট নয়—তবু কমলের মত লম্বা কোন যুবতী, কোন দূর গ্রহলোকে দৃষ্টি এবং স্থির—অতীশ ভাবল কমলই হবে এই প্রাসাদে আর কে আছে, রাণীমা এখানে

নেই, তিনি কাশীতেই থাকেন। এক মাসে সে যা খবর জেনেছে তাতে করে সে জানে এই প্রাসাদে কমল বাদে আর কোন যুবতী বিচরণ করে না। এই পরিবার সম্পর্কে নানা রকম বহস্যময়তা জড়িয়ে আছে। মানসদা এ বাড়ির প্রতিপক্ষ শূনে সে প্রথমে কিছুটা হতভম্ব হয়ে গেছিল। কুম্ভাবাবুই আজ খবরটা দিয়েছে। সে প্রশ্ন করতে পারত, তিনি একা কেন, তালাবন্ধ অবস্থায় থাকেন কেন? মাথার গোলমাল দেখা দেয় কেন? কিন্তু সে কোন প্রশ্নই করে নি। কারণ কাবুলবাবু এ-সব পছন্দ নাও করতে পারে। বাড়ির কেছা কাহিনী কে সামনে বসে শুনতে ভালবাসে!

এ-ছাড়া আরো যা খবর, তাতে সে কমল সম্পর্কে কেমন আবেগ বোধ করছে। গজব কমল রাজেন্দার ধর্মপত্নী না হয়েও এ-বাড়ির বোরানী! বাজেন্দার ধর্মপত্নী আত্মহত্যা করার পবই কমল এ-বাড়িতে আসে। বাড়ির আনাচে কানাচে এমন খবর ছড়িয়ে আছে। একটু সতর্ক থাকলেই কানে আসে। খুন সাদামাটা এটা রোজস্টেশন, তারপর পাটি এবং কমল এ-বাড়ির বোরানী! এ বাড়িতে কমলের পাঁচ বছর কেটে গেছে। কমল এখনও নিঃসন্তান। কমল এবং রাজেন্দার ওপর কিছুটা বিরক্ত হয়েই রানীমা প্রাসাদ ত্যাগ করেছেন! এখন রানীমার মহলে কিছু দাসীবাদী থাকে। রানীমা কমলকে এ-বাড়ির বোরানী স্বীকার কবে নিতে পারেন নি। কমলকে এ-বাড়িতে এনে বংশের ঐতিহ্যে রাজেন চিড় খিয়েছে। বড় অসুখী রানীমা। রাজবংশের প্রতিপত্তি এভাবে একজন সাধারণ বমণীর কাছে বিকিয়ে যাওয়ায় তিনি রাজেনকে কুলাঙ্গার ভেবেছেন। এবং এই মতাস্তর থেকেই তাঁর কাশীবাস।

অতীশ কান পাতলে, এ সব কাটা-কাটা কথা সে শুনতে পায়। সহ্য হবে কেন। রাজার ছেলে তাই। শূভাশুভ বলে কথা। কোন মন্ত্রপাঠ নেই, অগ্নিসাক্ষী নেই। বোরানী করে ঘরে নিয়ে এলেই হল। কোথাকার কোন এক পরিবার তার কি ঐতিহ্য, তার বংশাবলী কি, কোন খরগার কিছুই বাহ্যবিচার নেই! এ-বাড়ির বোরানী হয়ে আসা কি চাটুখানি কথা। খানদানী বংশ দেখে বেছে বেছে এ-বাড়ির বোরানী করা হয়েছে। আর তুই কিনা রূপ দেখে ভুলে গেলি। বংশের মূখে চুনকালি দিলি।

অতীশ বুঝতে পারে না, এতে ব্যাভিচারের কি আছে। তবু খটকা থেকে যায়, অতীশ বারান্দা থেকে এবার ঘরে চলে এল। এই নিয়ে সে এত ভাবছে কেন? কমল তাকে আর ডাকে নি, কিছু বলেওনি আর। তবু তার মনে হয় এই তাড়াতাড়ি কোয়ার্টার পাওয়ার পেছনে কমলের হাত আছে। কমল তাকে চিঠিতে কি লিখেছিল। সেই চিঠি, সেই কবেকার চিঠি, সে তখন ভাল করে বুঝতেও পারত না এ-সব। তারপরই কেমন একটা বিভ্রমে পড়ে যায়। চিঠিটা কমল দিয়েছিল না অমলা। সেই শ্যাওলাধরা ঘরটায় অমলা নির্নির্বাণি জড়িয়ে ধরেছিল না কমলা। কত দূর অতীতের স্মৃতি। সে ঠিক বুঝতে পারছে না। কখনও মনে হয় কমল, কখনও

মনে হয় অমল। মাথার ভেতরে তার সেই ঘণ্টা বাজছে। বিজ্ঞানে পড়ে গেলেই এই ঘণ্টা বাজতে শুরু করে। সে যতবার ভাবে এ-নিয়মে আর কিছুর ভাববে না তত কেন জানি বার বার একই গোলকের মতো দু'লতে থাকে, কমল না অমল। এদিকে এলে কমল, ওদিকে গেলে অমল। অমলের চুল নীল, না কমলের চুল নীল। কার চুল সোনালী ছিল? বড় ফ্রক পরা মেয়েটার না, ছোট ফ্রক পরা মেয়েটার? এত আভিজাত্য ছিল ওদের অথচ এ-বাড়িতে কমল আসায় সবাই কেমন রুশ্ট।

অতীশ আলো নিবিষ্মে উপদ্রু হয়ে শুল। পাখা চালিয়ে সে শোয় না। অভ্যাস নেই বলে, দূ-এক রাতে চালিয়ে সে বেশ কণ্ট পেয়েছে। সারা শরীরে কেমন হাড় মড়মড়ি ব্যথা হয় পাথার হাওয়ায়। কিন্তু ভ্যাপসা গরম। তাছাড়া মাথাটা গরম হয়ে গেছে। বাবার চিঠি, নবর শনিপূজো, রাস্তায় মাইকের হজ্জা, প্রাসাদের ছাদে কোন রমণীর ছবি তাকে কেমন কাতর করে রেখেছে। সে চোখ বন্ধে বলল, কমল, তুমি আমার সঙ্গে তগুত করো। তুমি কমল নও। তুমি অমল। তুমি ভেবেছ আমি সেই শ্যাওলাধরা ঘরটার কথা ভুলে গেছি। কমল আমি ভুলে যাইনি। তোমার মাথায় সোনালী চুল ছিল না কমল। কমলের মাথা ভিত্তি ছিল নীলাভ রঙের চুল। তুমি আমার কাছে সত্যী সেজে থাকতে চাইছ। সত্যী কথাটা সে বার বার বিভ্রিভ করে বকতে থাকল। প্রায় মনোচ্চারণের মতো।

॥ এগার ॥

এই পাগল কতকালের চেনা। গাছের নিচে বসে ফকিরচাঁদ হরিশের দিকে তাকিয়ে থাকল। বড়ো অথব' ফকিরচাঁদকে হরিশ এই সৈদিন সারা দিনমান জদালিচ্ছে। কথা নেই বাত' নেই উধ'বাহ' হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা। ফকিরচাঁদ অভিষাপ দিয়েছে, হরিশ তোর মরণ ফুটপাথে। বেজন্মার বাচ্চা তুই, ভাবিস মরণ নাই। স্বার্থ'পর তুই—খাওয়া ছাড়া আর কিছুর বুকিস না। বড়পড়িতে কে কোথায় কি লুকিয়ে রাখে তক্কে তক্কে থাকা। পাগল সেজে বেশ কালাতিপাত করে গেলে হে। ঢামনামি করে গেলে হে।

হরিশ তোরিয়া হয়ে গেল। কুকথা বলছে ফকরা। সে দু'ঠ্যাং ফাঁক করে চিৎকার করে উঠল, ফকরা তোর ম'থে চুনকালি পড়বে।

পাশে হব' বদবতী চারু চিৎকার শুনে উঠে বসেছিল। এবং পিতামহের হাত ধরে ফুটপাথের অন্য প্রান্তে চলে গিয়েছিল। ওরা হরিশের ঝোলাঝুলির মধ্যে সত্যী বিবির ঝোলাঝুলির মধ্যে পচা গন্ধ পাচ্ছিল কারণ এই ঝোলাঝুলি বরফ ঘরের মতো। সবই দুর্দ'নের জন্য সংগ্রহ করা এবং কত রকমের যে উহিষ্ট খাবার। পাগলিনী সত্যীবিবি পাশেই চিৎ হয়ে শূয়েছিল। মাংসের হাড় অনবরত চোষার জন্য গালের

দুধারে ঘায়ের মতো সাদা দাগ। শরীরে দীর্ঘ দিনের ময়লার পলেশ্যার মূখের অবয়বকে নষ্ট করে দিয়েছে। চেনা যাচ্ছিল না ওরা জন্মসূত্রে কোনো গ্রাম্য গৃহস্থের ওরসজাত না অন্য কোনভাবে অথবা কোন অলৌকিক ঘটনার নিমিত্ত এই ফুটপাথ সংলগ্ন অসংখ্য ডাকবাক্সের মতো পাতলা অস্থায়ী প্লাইউডের ব্দুপড়িতে বসবাস করছে।

পাশের বাড়িটা চারতলা এবং নিচে ফুটপাথের ওপর ছাদের মতো গাড়িবাসা। সামনে হাসপাতাল এবং রাজবাড়ি। সদর দরজায় কোন এক গোপন চক্রান্তকারী এক হাত লম্বা গন্ডারের ছবি ব্দুলিয়ে রেখে গেছে। কেউ লক্ষ্যই করছে না দেউড়ির মাথায় বাঘ সিংহের পাশে ছবিটা লেগেট আছে। রাজবাড়ির ছাদের কানিসে কানিসে সব পরীদের মূর্তি। ওরা যেন বসনভূষণ আলগা করে বাতাসে উড়ে যেতে চাইছে। সময়ে অসময়ে ব্দুড়ো ফকিরচাঁদ সেইসব বৈভবের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে। হাসপাতালের বাড়িটাও দীর্ঘদিন খালি পড়েছিল, শব্দ কাক উড়ত ছাদে এবং পাঁচিলের পাশের পেয়ারা গাছটাতে এক জোড়া ঘুঘু পাখি আশ্রয় নিয়েছিল। ইদানীং চুনকাম হবার সময় মোষের মতো এক ইতর ছোকরা কিছু চুনগোলা জল ছাদ থেকে নালির ফুটোর মধ্যে ফেলে দিয়েছিল। মোষটা চারদিকে চেটেপুটে রেখে গেছে। সেই থেকে গাছটার পাখিরা আর বসবাস করে না। সময়ে উড়ে এসে বসে, সময়ে হাওয়া পেলে উড়ে চলে যায়। কেউ আর গাছটার বাসা বানায় না। নিচে চারু মাঝে মাঝে ছায়া পেলে গামছা পেতে শূয়ে থাকে।

আর এই বাড়িটার জন্যই ভোরের দিকে সূর্যের উত্তাপ ছাদের নিচে নামতে পারে না। অথবা লম্বা হয়ে যখন সূর্য হাসপাতালের মত মানুুষের ঘর অতিক্রম করে পেয়ারা গাছটার মাথায় এসে নামে তখন ছাদের ছায়া পুরো ফকিরচাঁদকে রক্ষা করতে থাকে। এই জন্যে অভ্যাসের মতো এই জায়গাটা বসবাসের পক্ষে ফকিরচাঁদের পক্ষে বড়ই উপযোগী। স্টেশন থেকে সে বেশিদূর হেঁটে যায়নি। কাছেই জায়গাটা পেয়ে গিয়ে ফকিরচাঁদ হাতের কাছে স্বর্গ পেয়ে গেছিল। বাসস্থান মিলে যাওয়ার সে আর নিজেকে উদ্বাস্তু ভাবতে পারে না। প্রায় নিজের ফেলে আসা বাড়ি ঘরের মতোই জায়গাটাকে সে ভালোবেসেছে। কেবল উপদ্রব বলতে এই পাগলাটা। যখন তখন সামনে এসে উদ্‌বাহু হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। পচা দুর্গন্ধে তখন টেকা যায় না।

চারু পাশে নেই। কোথাও আহারের জন্য অন্ন সংস্থান করতে গেছে। একটা শতচ্ছিন্ন তালিমারা চাদর ফুটপাথে ছড়ানো। সে তাতে শূয়ে আছে। পাশে গোটা গোটা অক্ষরে লিখে রেখেছে জীবনের কিছু স্নসময়ের কথা। পথচারীরা যায়, দেখে—কেউ দয়াপরবশে দু পাঁচ পয়সা ফেলে দিয়ে যায়। সকাল থেকে একটা পয়সাও পড়ে নি। ফলে ফকিরচাঁদ মানুুষজনের ওপর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে।

কি আর করে ফকিরচাঁদ। প্রচণ্ড দাবদাহ যাচ্ছে। অনাবৃষ্টি। একটা হেঁড়া কাগজে সে ফসলহানির কথা পড়ে ভারি চিন্তান্বিত। সবার হলে, খেয়ে পরে বাঁচলে

তবে তার বরাদ্দ! সবাই ভাল থাকলে, খেতে পেলো সে খেতে পাবে। কিন্তু অনাবৃষ্টিতে ফসলহানি হলে, তার চলবে কেন। কিছু তুচ্ছতাক মন্তব্য পাঠ সে জানে। সে বিশ্বাস করে, এই জাদুটোনা করতে পারলে আকাশ উপড় হয়ে চল নামাবে। সে পানের দোকান থেকে চুনের টোফা চুরি করে এ জন্য কাল রাত থেকে নিজের খুপিতে লুকিয়ে রেখেছে। রোদ উঠলেই সেটা নিয়ে সে যায়। হরিশ ব্যাটা ঠিক টের পেয়ে গেছে ও বেটা আরও বড় গুন্নি। হিতে বিপরীত হতে পরে ভেবে টোফাটা রোদে রাখা সমস্ত ভারি সতর্ক—দেখে ফেললেই গেল। সে বাণ মেবে তার অভিসন্ধি উড়িয়ে দিতে পারে। ফকিরচাঁদ বড়ই অস্বস্তিতে আছে। মন দিয়ে বাবা দয়া করেন পুত্র কন্যা সুরে থাকবে, মঙ্গল হবে আপনার ঠিকঠাক বলতে পারছে না। বড়ই সমস্যা তার। চুনের টোফায় লোহা ডুবিয়ে তাতে দিলে বরুণদেবের কলিজা ফেটে যায়—ভয়ে বৃষ্টি নিয়ে আসে এমন বিশ্বাস ফকিরচাঁদের। কিন্তু তাতে দিলেই ঢামনা হরিশ ঠিক টের পেয়ে পালটা তুচ্ছতাক করে ফেলতে পাবে। বেটা মনুষ্যজাতির অপোগন্ড। ভাল চায় না। রসাতলে সব গেলে সে হাহা করে হাসতে পারে। ফকিরচাঁদ মানুষের ভালর জন্য বৃষ্টি নামাচ্ছে জানতে পারলেই ধুধুমাঝ কান্ড বাধিয়ে বসবে। সেদিন যেমন লাঠি নিয়ে পড়েছিল, আজ ফকিরচাঁদকে। পুর্লিখে জানাজানি হলে জেল হাজতবাস হতে পারে। না বলে না কয়ে টোফা চুরি অসাধু কাজ।

সব কিছু রোদে উত্তাপে পুড়ে যাচ্ছে। বর্ষাকাল কে বলবে! গ্রীষ্মের মতো পিচে ঝাপা ধরেছে। চটচট করছে। বাস ষ্ট্রাক গেলে চটর চটর শব্দ সে শুনতে পায়। কর্পোবেশনের গাড়ি রাস্তায় বালি ছিটিয়ে যাচ্ছে। তখন পাগলা হরিশ পিচগলা পথে, মাথায় দুপুন্নের মোদ, লাঠিতে পাখির পালক বাঁধা—বিজয় গর্বে হেঁটে যাচ্ছে। যত শহরটা দাবানলে পুড়েছে তত হরিশ উৎকিষ্ট হয়ে উঠছে।

দূরে অদূরে সব ডান্টাবনের জংশন এবং সেখানে হয়ত চারু পোড়া কয়লা, ছেঁড়া কাগজ, লোহার টুকরো খুঁজছে? ফকিরচাঁদের বিশ্বাস খুঁজতে খুঁজতে একদিন চারু ঠিক শহরের গুপ্তধনের সম্ভান পেয়ে যাবে। এই আশায় ফকিরচাঁদ এখনও বেঁচে আছে—না হলে সে কবেই মরে যেত। ফকিরচাঁদ এবার উঠে পড়ল। এক মগ চা এসময়টার সে খায়। চেয়েচিন্তে কিছু পরস্য দিয়ে চা নিয়ে এসে বসতেই মনে হল ঢামনা হরিশ এদিকটায় আসছে। বড় জ্বালা হয়েছে। কিছু মনে দিতে পারে না। সে হামাগুড়ি দিয়ে খুপির মধ্যে ঢুকে ঝাঁপ টেনে দিল আর তখনই মনে হল টোফাটা রোদের তাতে রয়েছে। ওটা হরিশ এই ফাঁকে তার ঝোলাঝুলিতে পুড়ে ফেলতে পারে। এতবড় একটা শত্রু পক্ষ তার—মোকাবেলা করতে পর্যাপ্ত ভয় পায়। সে চা খাবে না টোফা ভুলবে। কোনটা আগে দরকার। আসলে শরিকী ঝগড়া। ফকিরচাঁদ ভাবে এলাকাটা তার, হরিশ ভাবে তার। এই নিয়ে উভয়ের মধ্যে কতদিন থেকে একটা অদৃশ্য যুদ্ধ চলছে শহরের মানুষেরা যদি টের পেত। তাদের কি, খায়

দায় আছে স্বেচ্ছা। গাড়ি বাড়ি করে আছে বেশ। বামেলা ঝঞ্জাট কিছই পোহা-
নোব নেই। বৃদ্ধ, ঠালা বৃদ্ধ। যদি হরিশের মতো থাকত একটা বড়ই হিসেবী
শত্ৰুপক্ষ।

না হবিশ টের পায় নি। সে চা খাচ্ছে টের পায় নি। সে টোফা রোদে দিয়ে
বসে আছে টের পায় নি। যাক নিশ্চিন্ত। পরম আরাম। হরিশ উত্তর থেকে দক্ষিণে
চলে আছে। গির্জার ওদিকটায় চলে যাচ্ছে। পথ থেকে সে তার অমূল্য আসবাব-
পত্র কুড়িয়ে নিতে ভুলছে না। কোনটা কখন কি মহার্ঘ—কাজে লেগে যাবে কে জানে।

পাণ্ডেব আহাবের জন্য খড়কুটো অথবা পাতলা কাঠ সংগ্রহ করতে হয়। চার
সাঁইবেলায় গাছতলায় আগুন দেয়। হাঁড়িতে চাল দিয়ে কুমড়ো আলু কাটতে বসে।
কোথেকে পচা মাছটাছাও নিয়ে আসে চার। খুবই সংসারী। চাবু যে ঘবে যাবে,
আলো হুয়ে যাবে সে ঘর। বড়ো ফকিরচাঁদ চোখ বৃদ্ধ স্বেচ্ছা দেখে।

বৃদ্ধা ফকিরচাঁদ এবাব পা দিয়ে নিজের হস্তাক্ষর মুছে দিল। পার্শ্ব সংলগ্ন
ওব ছোট প্লাইউডের সংসার। বসবাসের উপযোগী নয়, শব্দ তৈজসপত্র রাখান জন্য
পাতলা প্লাস্টিকের চাদর দিয়ে সব ঢাকা। ফকিরচাঁদ কি মনে কবে আজ সব টেনে
বেব করতে থাকল—হাঁড়ি পাতিল, ছেঁড়া কাঁথা, ভাঙা জলের কঁজো সবই চারুর
সংগ্রহ কবা—ডাস্টবিন থেকে। মেয়েটার সাবান ঘরে ঘবে ঐ এক সংগ্রহের
বাতিক—ঠিক ঢামনা হরিশের মতো। এবং চারই স্টেশন থেকে এই বাড়িসংলগ্ন
পরিভ্রমণ গাড়িবারান্দা আবিষ্কার করে ফকিরচাঁদের হাত খবে চলে এসেছিল এবং
জায়গাটার দখল নিয়েছিল। দখল নিলেই হয় না, তাকে রক্ষা করতে হয়। এক
বছবে পাঁচ সাতবাব এই রাজ্যটাব ওপর নানারকম আক্রমণ ঘটেছে। চাবুর চোপার
গুণে কেউ তিস্তিতে পাবে নি। মেয়েটাব চোপা ছিল বলেই এ-যাত্রা ফকিরচাঁদ
বেঁচে গেল। পরজন্মে চাবুর মতন একটা নাতিন যদি না মেলে জীবনে হেনস্থা আছে।
সে-জন্য সে হরিশের মতো চুরি-চামারি করতেও ভয় পায়। ভগবান বড়ই সতর্ক
প্রহরী।

ফকিরচাঁদ এ-সময় চারপাশটা দেখল। কত বড় শহর, কত লম্বা ট্রাম লাইন, কত
মানুষজন, কেবল যাচ্ছে আর আসছে। শেষ নেই। সকাল থেকে মানুষের পেছনে
কোন এক অদৃশ্য শক্তি তাড়া কবে বেড়াচ্ছে। কাউকে নিস্তার দিচ্ছে না। তাড়া
থেকে কেবল ছুটছে। দৃঢ় অবসর নেবে তাও সময় নেই। এইসব মানুষের জন্য
ফকিরচাঁদের কষ্ট হয়। কে সেই কাগতাড়িয়া যে মানুষকে স্বস্তি দিচ্ছে না। মানুষ-
জন, বাস, ট্রাম, কোলাঝুলি দেখতে দেখতে এ-সব মনে হয় ফকিরচাঁদের। তাব হাই
ওঠে। মগের চা কিছ থেকে কিছটা চাবুর জন্য রেখে দিয়েছে। একটু দূরেই
হরিশের আস্তানা। দৃজনের একজনও কাছে-ভিটে নেই। দৃজনেই সারা রাস্তায়
ঢামনার জন্য বের হয়ে গেছে। দৃজনেই কোমর দুলিয়ে পাগলামি করে হোটেলের
উচ্ছ্বস্ত খাবার নিয়ে আসতে গেছে।

আর তখনই গাড়ি থেকে একটা সুন্দর মতো বৌ নেমে বলল, পাগলা বাবা কাঁহা ?

ফকিরচাঁদ বৌটাকে চেনে না। কে জানে কি বিশ্বাস, বৌটা এক বৃদ্ধি ফলমূল হরিশের আস্তানায় রেখে দাঁড়িয়ে থাকল। সঙ্গে চাপরাশিটাকে বলল, দেখত পাগলা বাবা কাঁহা ?

ফকিরচাঁদ বলল, সে যান আমাদের, হরিশ এলে দেব। হরিশ কবে থেকে পাগলা বাবা হল। নধরকান্তি বৌটির নাকে নথ দুলছে। ফকিরচাঁদকে হয়ত ফেরেববাজ ভাবছে। বৌটি কিছুর বলল না। চাপরাশি এসে বলল, গির্জার ওদিকটায় হাঁটু মূড়ে বসে আছে। এবার গাড়ি থেকে এক স্থূলকায় বাবু নামলেন, তিনি হনহন করে হাঁটতে পারেন না, বৌটি হনহন করে হাঁটতে থাকল। তারপর সেই পাগলা বাবার পায়ে গড় হতেই হরিশ বৃদ্ধ আর সেই নারী, যারে সে মূতে দিয়ে বলেছিল খা, দেখবি তোর ভাল হয়ে যাবে। কে জানে কি হল, বৌটা সত্যি সামান্য কাণিকামায় খুলিকণার মতো আঙুলে তুলে মূখে মাথায় দিয়েছিল। স্বামীর বাড়াবাড়ি তা নিয়ে সে গোঁছিল ঠনঠনে। সেখানে পূজা দিয়ে ফেরার সময় পাগলা বাবার দেখা। পাগলা বাবা তার বিড়ম্বনা টের পেয়ে সাধু বাক্য উচ্চারণ করেছে। রমণী সবই সেই বিধাতার নিবন্ধ ভেবে মূখে দিয়ে বাড়ি ফিরেছিল এবং অলৌকিক কিছুর প্রায় তার স্বামীর শরীরে ঘটে গিয়েছিল। মানুষটা চোখ মেলে তাকিয়েছে। সেই থেকেই হরিশের খোঁজ। খুঁজে খুঁজে পেয়েও গেল একদিন। পাগলা বাবার জন্য হাঁড়ি পাতিল ভর্তি দই সন্দেশ ফলমূল নিয়ে এসেছে। হরিশ দেখেই হাঁ হাঁ করে তেড়ে গেল। পাগলামি আরও বাড়িয়ে ফেলল। রাস্তায় অপোগন্ড সব হাজির। দু'হাতে সে সব বিলিয়ে দিয়ে খালি পাতিল মাথায় টুপি মতো পরে দৌড়াতে থাকল। তারপর গালি ঝাঁজতে ঢুকে উঁকি দিতে থাকল, বাবু মানুষের বৌটা আর খুঁজছে কিনা। উঁকি দিয়ে দেখতে থাকল।

অতীশ অফিস বাবার মূখেই দেখল, দেবদারু গাছটার নিচে পরিচিত কেউ যেন দাঁড়িয়ে আছে। আর এ যে শেঠজী! সিট মেটালের এক নম্বর খন্ডের। এত বড় মানুষটা এখানে! মাঝে খুব অসুস্থ শুনিয়েছিল। কুম্ভাবাবু খুব যাতায়াত করত তখন। তাকেও বলেছিল, চলুন। সময়ে অসময়ে কোম্পানির টাকা যোগায়। লোকটার ভাল মন্দের সঙ্গে কোম্পানির নসিব জড়িয়ে আছে। অতীশ বাব বাব করেও যেতে পারে নি। সেই মানুষ দেবদারু গাছের নিচে! সে ষ্ট্রাম রাস্তা পার হতেই শেঠজী তাকে দেখে বলল, বাবুজী আপ !

—আপনি।

—আর বলবেন না। বহুৎ মূসিবৎ মে গির গিয়া। পাগলা বাবা খুঁত ফিক দিয়া। কাঁহা চলে গেল।

রাস্তায় লোকজন জমা হয়ে গেছে। কারণ এই রাস্তার পাগলটাকে খাওয়াবার

জন্য খানদানী ঘরের একজন বৌ ছুটাছুটি করছে। পাগলটা সব রাস্তার অপোগন্ডদের দিয়ে-থুয়ে খালি পাতিল মাথায় দিয়ে কোন দিকে চলে গেল ! অতীশ শেঠজী এই পাগলপ্রীতিতে কিছুটা অবাক হয়ে গেল। দূ' নম্বরী কাজ করে মানুষটা বছর দশেকের মধ্যে কলকাতায় মোকাম, দেশে মোকাম ইন্সকুল, মন্দির বানিয়ে ফেলেছে। এবং সিট মেটাল না থাকলে এটা সে পারত না। কোম্পানি সুযোগ পেলে দূ'নম্বরী মাল তৈরি করে। অতীশ গতকাল এটা টের পেয়েই মানসিক যন্ত্রণায় ভুগছে। তেল পাউডার, ওষুধের সব ডিম্বা বানিয়ে দিতে হয়। ছাপ নম্বর হুবহু এক থাকে। আজ এ-নিয়ে সে রাজেনদার সঙ্গে কথা বলেছে। রাজেনদা খুব দূর থেকে দেখার মতো দার্শনিক গলায় জবাব দিয়েছেন, চারপাশটা ভাল করে দেখ। যোক সব। আরও কিছুদিন লাগবে দেখাছ তোমার।

অতীশ বলেছিল, এতে জেল হাজতের ভয় আছে। ধরা পড়লে।

বিশ বছর ধরে এই হচ্ছে। কেউ ধরা পড়েছে বলে ত জানি না। তুমি পড়বে কেন? সব দিকে নজর রাখ, ঠিকঠাক রাখ, তবে দেখবে কেউ কিছু করতে পারবে না। তারপরই বাঙালী অঞ্চপতন নিয়ে কিছু ভাষ্য—এব জন্যই জাতটা গেল। বাইবেল লোক এসে দূ' দিনেই টু পাইস করে ফেলছে। দেশের লোক, নিজের শহর, রামমোহন বিদ্যাসাগর মশাই এ শহরে বড় হয়েছেন, তোমরা তার উত্তরাধিকার, কিন্তু সব লুটেপুটে নিচ্ছে—আটকাতে পারছ না।

শেঠজী কানে কানে বলল, ই রাজবাড়ি হয়। কেতনা বড়া মোকাম। রাজাবাবু কো একদিন দেখিয়ে দেবেন।

—অতীশ বলল, দেব।

—বহুত পুণ্যবান আদমী। দর্শনে মূর্তি ভি হয়।

অতীশ বলল, হয়।

অতীশ তারপর বলল, রাস্তায় লোক জমে যাচ্ছে। গির্জাকে নিয়ে বাড়ি যান।

—হামার বাত ও শুনবে! পাগলা বাবা পাগলা বাবা করে ওয়ার ত জান গেল!

এই হচ্ছে মানুষ, অতীশের এমনই মনে হল। নিজের জন্য সব পাপ কাজ করছে—পুণ্য কাজও করছে। সেও ভালো নেই। একটা চক্রান্তের মধ্যে সে নিজেও জড়িয়ে পড়ছে। এখান থেকে সে নিস্তারও পাবে না। এক জটিল আবর্তে সে পড়ে গেছে। আর এ-সময় কেন জানি নির্মলার ওপর সে খেপে গেল। তারপর ভাবল যেভাবেই হোক বাজারে দূ' নম্বরী মাল সাপ্লাই সে বন্ধ করবে। আর দেখা গেল সেই জনতার ওপর দিয়ে কেউ দূ'ই অতিক্রম বাহু বাড়িয়ে দিয়েছে আকাশে। সে তখনই শেঠজীকে বলল, চলি।

শেঠজী বলল, নেই নেই। হামার সাথ যানে হোগা। এ ভজনলাল তেরা ভাবিকো বোলা। বাবুজী ইখর হায়।

কিন্তু ভাবিজীর এখন মাথা খারাপ। পাগলা বাবা খেপে গিয়ে কিছু খেল না। সে পাগলা বাবাকে খাওয়াতে পারল না। নসিবে কি আছে কে জানে। কোথায় আবার কোন অপদেবতা এসে ভর করবে সংসারে। সেই ভয়ে ভাবিজীর চোখ মন্থ উদ্ভিন্ন। কাছে এলে শেঠজী তার বহুকে বলল, বাবুজী। দেবতা আছেন।

অতীশ কোন উত্তর করল না। হাত তুলে নমস্কার করল। রাস্তায় দাঁড়িয়ে এই আলাপ তার খুব ভাল লাগছিল না। চারপাশের মানুষজন লক্ষ্য করছে। সে কিছুটা অস্বস্তিবোধ করছিল। গাড়ি এলে উঠে বসল। শেঠজী তাকে সিট মেটালে নামিয়ে দিয়ে চলে যাবে।

শেঠজীর বহু সারাটা ক্ষণ ঘোমটা টেনে বসে থাকল। বয়স শেঠজীর তুলনায় খুব কম। চোখ দুটো ছোট, বেঁটেখাট, ঠোঁট ভারি, ভরাট বৈবন। এই যুবতী এত ধর্মপরায়ণ, ভীরু ভাবতে কেমন অতীশের কণ্ঠ হাঁছিল। মানুষ সম্পর্কে অতীশের এমনিতেই নালিশ কম, সে মানুষকে খুব ছোটও ভাবতে পারে না, শেঠজী আসলে যে একজন প্রতারক সেটা সে সোজাসুজি ভাবতে পারছে না। বরং মনে হল, সে নিজেই প্রতারক। সে কোম্পানীর ম্যানেজার। দু'নম্বর মাল তার কোম্পানী সাপ্লাই দিয়ে যাচ্ছে। সে সব বন্ধ করে দিতে পারে—ফলে সে এর সঙ্গে শৃঙ্খল নিজেকেই বিপন্ন করে তুলবে না, যে মানুষগুলি এই কনসার্নের সঙ্গে জড়িয়ে আছে তাদের জীবনও বিপন্ন করে তুলবে। কাল সারারাত সে ঘুমোতে পারে নি, মাথা গরম। মাথা গরম হলেই কেমন এক অন্ধকার গ্রহনক্ষত্রের দেশ তাকে গ্রাস করে। তার মনে হয়েছে সহসা সে কিছু করতে পারে না। তাকে ধীরে ধীরে এগোতে হবে। তার প্রথম কাজ কস্টিং। সে কালি, টিন, বার্নিশ ম্যানুফ্যাকচারিং কন্সট এবং মিসলেনিয়াস খরচাসহ প্রতিটি আইটেমের একটি তালিকা তৈরি করেছে। সারারাত জেগে এই কাজটা করেছে। তাকে গোপনে এ-সব করতে হচ্ছে। কারণ কুম্ভাবাবুর পছন্দ না, একদুর্গ মালের দাম বাড়িয়ে দেওয়া হোক। যে কটা কাস্টমার আছে তেবে তারাও থাকবে না বলে কুম্ভাবাবু অতীশকে ভয় দেখিয়েছে।

অফিসে ঢুকে অন্য দিন, একবার সব শেডগুলি ঘুরে দেখে। কোথায় কি কাজ হচ্ছে, ছাপাখানায় কি ছাপা হচ্ছে, একবার ঘুরে না দেখলে সে সন্তুস্ত পায় না। কিন্তু আজ কেন জানি কোন শেডে ঢুকতে ইচ্ছে হল না। সুইংডোর ঠেলে সোজা নিজের ঘরে ঢুকে গেল। এক গ্লাস সল রাখা থাকে। সে বসে জলটা খেল। টেবিলের ওপর কিছু ফাইল, বিল ভাউচার। ক্যাস বুক। বাইরে সুখীর বসে আছে। ভারি ভীতু মন্থ ছেলেটার। সব সময় কেমন মন্থ গোমড়া করে রাখে। আজ এক মাস হয়ে গেল, অতীশ কখনও ওকে হাসতে দেখে নি। কুম্ভাবাবু সব সময় ধমকের ওপর রাখে। কাজে চ্যুটি বের করে পেছনে লাগে। এখানে আসার পর অতীশের কেন জানি ছেলোটর প্রতি একটা মায়ী জন্ম গেছে। একবার চুপি চুপি ডেকে

বলতে ইচ্ছে হয়েছিল, অত ভয় পাস কেন। কিসের ভয়। কত মাইনে পাস যে ভয় পাবি! আমার মতো বেশি মাইনে পেলে না হয় চাকরির ভয় ছিল। তাছাড়া বিয়ে থা করিস নি। ছেলেপুলে হয় নি। এখনই ত সময় মাথা উঁচু করে চলার। কিস্তি সে বলতে পারে নি। এ রকমেরই স্বভাব তার। মনে মনে অষ্টপ্রহর সব অসাম্যের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, খোলাখুলি সে প্রতিবাদ করতে পারে না।

এখানে এসে সে আজ পর্যন্ত একবার নির্মলার বাপের বাড়ির খোঁজ নেয় নি। নির্মলা প্রতিটি চিঠিতেই লিখেছে। তোমার ফোন নম্বর জানাচ্ছ না কেন। দাদাকে লিখেছি, তুমি কলকাতায় কাজ পেয়েছ। দাদা তোমার ওখানে ঘুরেও এসেছে। পায় নি। তোমার একবার যাওয়া দরকার ছিল। বাবা মাই বা কি ভাববেন। আসলে সে এই কাজটা নেবার পব কেমন হতাশ হয়ে পড়েছে। এই গোল্ড মাইনে এসে বৃদ্ধেছে, স্বর্ণ অন্বেষণে এখানে কুম্ভাবাবু মতো লোকেরই লেগে থাকা সম্ভব। যত দিন যাচ্ছে, তত জটিলতা উপলব্ধি করতে পারছে। রবিবার সন্ধ্যার গাড়িতে নির্মলাও চলে আসছে। সে মৃদু ফুটে বলতেই পারবে না, নির্মলা আমি এখন একজন প্রতারকের ভূমিকা পালন করছি। টুটুল মিস্টার দিকেও সে আর সহজে মেন চোখ তুলে তাকাতে পারবে না। শিশুরা বোধহয় সবচেয়ে বেশি বৃদ্ধিতে পারে সব। তারাই প্রথম বৃদ্ধিতে পারবে তাদের বাবা ভাল নেই। ঠিকঠাক বেঁচে নেই। এখানে আসার পর একটা লাইন সে লিখতে পারে নি। দা' একজন লেখক বন্ধু বান্ধবকে সে ফোন করেছিল। তারা তার সঙ্গে ক্রিফ হাউসে দেখা করেছে। কেউ কেউ অফিসেও এসেছিল। এই বয়সে এমন একটা ভাল কাজ পাওয়া কেউ কেউ দ্বিধা বোধও করেছে। অথচ সে তাদেরও বলতে পারে নি, আমি ভাল নেই। আমি ঠিকঠাক বেঁচে নেই। আর্চার প্রেতাত্মা আমাকে আবার গোলমালে ফেলে দিল।

সুইং ডোর ঠেলে কেউ ঢুকছে। বড়ো দারোয়ান রঘুবীর। ফতুয়া গায়ে হাঁটুর ওপর কাপড়। সে ঢুকে এক বাণ্ডিল টাকা রেখে বলল, মন্টু সাহা দিয়ে গেছে।

—কত টাকা?

—আঠারশ টাকা। আরও দশ হাজার সুরমা নেবে বলেছে। বাজার ফিরতি দেখা করে যাবে।

অতীশ টাকাটা গুণে ক্যাশবাকসে রেখে দিল। ক্যাশবুক খুলে টাকাটা মন্টু সাহার নামে জমা করে ভাবল একবার বিলগর্ভল চেক করে দেখে। তখনই সুখীর মৃদু বাড়িয়ে বলল, দুজন লোক দেখা করতে চায়।

—ডাক।

দুজন দা' রকমের মানদ্রব। দা' রকম মানদ্রব ঘরে ঢুকে দুটো চেয়ারে বসতে বসতে বলল, রাম রামজী।

এই ধরনের অভিবাদনে সে আজকাল অভ্যস্ত হয়ে গেছে। মধ্যবয়সী মানদ্রবের

একজনের হাতে ছটা আংটি। মূখে থৈনি। খুঁতি পাঞ্জাবি পরনে। পায়ে বড় জুতো। অন্য জনের মূখে কেমন শয়তানের ছাপ। কথা বলতে বলতে একটা কনটেনার পকেট থেকে বের করে বলল, এ-রকম মাল চাই।

অতীশ দেখল একটা চালু ওয়ালের কৌটা।

সে বলল, হবে।

—ঠিক এরকম হবে না বাবুজী

—কি রকম হবে ?

—একটা হসসু বাদ। লাল মার্জিন থাকবে না।

অতীশ বুঝল সেই নকল মালের পার্টি। মেজাজটা কেমন বিগড়ে গেল, বলল, হবে না।

—বাবুজী ভাল দাম দেব।

—হবে না। এখানে দু নম্বরী মাল হয় না।

এ-কথা শুনে লোকটা মূচকি হাসল। বলল, বিশোয়াস কা বারে মে কৈ হুজুতি নেই হোগা।

অতীশের মনে হল লোক দুটো শয়তানের প্রতিভূ। সব খবরাখবর নিয়ে এসেছে। এদের পাশাপাশি আরও একজন অলক্ষ্যে দাঁড়িয়ে শীতল চোখে তাকিয়ে আছে। যেন বলছে, ছোটবাবু আমি এদের চেয়ে খারাপ ছিলাম না। জাহাজে তুমি আমার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলে, মূখে বালিশ চাপা দিয়ে খুন করেছ। সবার অলক্ষ্যে সমুদ্রে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলে। এখন কি করবে ?

অতীশ মূখ নিচু করে বসে থাকল।

তখনই ঢুকল কুম্ভবাবু। লোক দুটোকে দেখেই অবাক হয়ে গেছে যেন। আরে আপনারা। কি ব্যাপার।

—মাল চাই। লিঙ্কিন বাবুজী বলছেন হোবে না।

কি মাল যেন কুম্ভবাবু কিছুই জানে না।

ওরা টেবিল থেকে মালটা তুলে নিয়ে দেখাল।

কুম্ভবাবু অতীশের দিকে তাকিয়ে বলল, আমাদের ডাইস আছে। হবে না কেন ?

অতীশের কেন জানি এ সময় চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছা হল। বলতে ইচ্ছা হল, দু নম্বরী কারবার সব বন্ধ কবে দেব ভাবছি। নতুন কোন আর অর্ডার নেব না। কিন্তু বলতে পারল না। শূধু বলল, ওরা দু নম্বরী মাল চায়।

কুম্ভ বলল, তাহলে ত মূশকিল। আমরা করি না সে স্পষ্ট করে বলতে পারল না। তাকে আরও চতুর হতে হবে। সে সোজাসুজি ওদের সামনে বলতে পারল না, হবে। সেই যে পাঠিয়েছে, কপিলদেব তাকে ধরেই যে এই দুজন লোককে পাঠিয়েছে তাও বুঝতে দিল না। শূধু বলল, আসুন। আমার সঙ্গে আসুন।

ওরা বের হয়ে গেলে অতীশ হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। এত গরম লাগছে কেন। এই শহরে গরম কি খুব একটা বেশি। ফুল স্পিডে পাখা চালিয়েও সে রেহাই পায় না। এবং তখনই আবার কুম্ভবাবু হাজির। বলল, ভাল রেট দেবে। দেড় গুণ রেট। মোটা অ্যাডভান্স দেবে। কাল মাইনে। টাকা নেই। বুঝতেই পারছেন-সাধা লক্ষ্মী পায়ে ঠেলা ঠিক হবে না।

অতীশ বলল, মশু সাহা কিছু টাকা দিয়ে গেছে। কপিলদেবের লোক আসার কথা। আর ব্যাংক যা আছে হয়ে যাবে।

—এরাই কপিলদেবের লোক।

সে আর কোন কথা বলল না। কিছু জেনুইন কাস্টমার আছে। সে তাদের একজনকে ফোনে ধরার চেষ্টা করল। বৈদ্যনাথ সাধনার কিছু মাল কোম্পানি সাপ্রাই করে থাকে। যোগেশবাবুকে ধরতে পারলে কাজ হয়। এবং ফোনে পেরেও গেল। সে তার অসুবিধার কথা বললে, তিনি তার রেট আরও কমাবার সুযোগ নিলেন। অতীশ হতাশ গলায় বলল, তাই হবে।

কুম্ভবাবু আজ কিছুতেই অতীশকে দিয়ে অর্ডার বুক করাতে পারল না। লোকসানের কোম্পানিকে আরও লোকসানে ফেলে দিচ্ছে। কুম্ভ ভীষণ অপমানিত বোধ করল। পার্টিসের কাছে তার প্রভাব অতীশের চেয়ে বেশি। সততার ঢামনাতি কুম্ভ একদম পছন্দ করে না। সে বিকেলেই এই নিয়ে বেশ বড় রকমের একটা গোলযোগ বাধিয়ে তোলার জন্য অফিস ফেরত সোজা সনৎবাবু কাছে চলে এল।

সনৎবাবু দোতলার বারান্দায় একটা ইঁজিচেয়ারে আরাম করছিলেন। পাশে বড় ছেলের ন্যাঁতন। সামনে গ্যারেজ, পাশে লম্বা দূটো তালগাছ। একটা পাখি ডানা মেলে এসে বসল। ন্যাঁতন দুখ খাচ্ছে না। ছোটোছোটো করছে, দাপাদাপি করছে। তিনি পাজামা পাজিবি পরে সন্ধ্যার সময় সমুদ্রের হাওয়া খাওয়ার মতো একটা টেবিলে পা তুলে বসে আছেন। খুব বড় ঝড় গেল কদিন। বস্তিগুলি হাত ছাড়া হতে যাচ্ছিল। প্রাইভেট লিমিটেড করে দিয়ে আপাতত ঠেকা কাজ দেওয়া গেছে, বছরকার আয় লাখ টাকার ওপর রক্ষা পেয়ে যাওয়ার কুমার বাহাদুর এ মাস থেকে আরও দূটো ইনক্রিমেন্ট দিয়েছেন। এখন রিটারার করার বয়স, এই বয়সে যত তিনি কাজের মানদুশ প্রতিপন্ন করবেন, তত বাড়তি সুযোগ। সরকারী কাজে যে যাননি, বোগ্যতা থাকতেও এই রাজবাড়িতে এসে যে প্রথমেই অফিসার পদে চাকরি পেয়ে গেছিলেন, সেটা আজ মনে হচ্ছে বড়ই সৌভাগ্য। পাশে কিছু আঙুর আপেল এবং বেদনার কোয়া। এক গ্লাস দুধ। কুটকুট করে খাচ্ছেন। রোগা কাল ছিমছাম চেহারা। মাথা ভার্ত সাদা চুল। খুব প্রাজ্ঞ মানদুশের মতো মদুখের অবয়ব। টেবিলের একপাশে একটা ইংরেজী দৈনিক। ওপরে ওয়ালেস স্টিভেনসের কাঁবতা সংগ্রহ। এটা পড়বেন বলে এনেছেন। নানারকম আইনের মার-প্যাঁচ মাখার ঘোরার

জন্য তিনি একদিন বইটি উল্টেও দেখেন নি। কুমার বাহাদুরের প্রিয় কবি। কুমার বাহাদুরই পড়তে দিয়েছেন। এবং এটা পড়ে নতুন কিছু আরও আবিষ্কার করতে পারলে বিদ্যার দৌড়ে এই বয়সেও কম ঘান'না তিনি আন্দাজ করতে পারবেন। সন্তোষ আর দশটা রাজকীয় কাজের সঙ্গে সম্প্রতি কবিতা পাঠও যোগ হয়েছে।

সিঁড়ি ধরে কেউ উঠছে। পুরুষ ফিরতে পারে। কলেজ করে বাপের বাড়ি হয়ে আসার কথা। শঙ্কু ফিরতে পারে অফিস ছুটির পর। কিছু টুকটাকি বাজার সেরে ফেরার কথা। কিন্তু এই পায়েব আওয়াজ তিনি ঠিক ধরতে পারেন না। খুব সতর্ক পা ফেলে কেউ উঠে আসছে। তারপরই বুঝতে পারলেন, কুন্ড। এ বাড়িতে সিঁড়ি ভাঙার সময় কুন্ডই একমাত্র টেনে টেনে পা তুলে চেঁটে আসে। এ বাড়িতে কে কি খায়, কার দূ পয়সা ফাউ বোজ্জগার আছে তলে তলে সবারই জানার আগছ। এবং তিনি একজন সং এবং অভিজ্ঞ মানুষ হিসাবে সম্মানীয় ব্যক্তি—প্রায় কুমার বাহাদুরের পরই। তবু এত সব ভাল খাবার দেখলে কুন্ডব চোখ টাটতে পাবে। বাপকে বলতে পারে—স্যারেরও বেশ দূ পয়সা আলগা তাহলে হচ্ছে। তিনি তৎক্ষণাৎ খাবারের প্লেট ঘরে পাঠিয়ে কবিতার বই খুলে গম্ভীর মুখে বসে থাকলেন। কারণ এই মুখোশটাকে রাজবাড়ির সবাই বড় ভয় পায়। এটি তার প্রিয় মুখোশ।

ভিতবে ঢুগলে, সনৎবাবু বই থেকে মুখ না তুলেই বললেন, বস। কুন্ড বসল, কিছু বলল না। স্যার বইয়ে নিমগ্ন। বড়ই অসময়ে এসে গেছে। কিন্তু এখন উঠে চলে যেতেও পারে না। এই লোকটার হাতে অনেক ক্ষমতা। এর পরামর্শ ছাড়া সিট মেটাল সম্পর্কে কুমার বাহাদুর কোন সিদ্ধান্ত নেন না। তাছাড়া সে যে চোর-ছাঁচোড় জাতের লোক স্যার তা আন্দাজ কবে ফেলেছে। দূ-একবার হাতেনাতে ধরা পড়তে পড়তে বেঁচে গেছে। এজন্য কুন্ড খুব সরল বিনয়ী এবং বাধ্য ছোকরার মতো এখন চেয়ে আছে কখন মুখ তুলে একটু কথা বলবেন।

সনৎবাবু এবার বইয়ের পাতায় একটা বাসের টিকিট গুঁজে দিলেন। তারপর বই বন্ধ কবে বললেন, কিছু বলবে?

—স্যার কোম্পানি লাটে উঠলে আমায় দোষ দেবেন না। কাস্টমাররা সব খেপে যাচ্ছে। অতীশবাবু অর্ডার নিচ্ছেন না। ভাল ভাল অর্ডার হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে। এই বলে চুপ করে থাকল। সনৎবাবু বললেন, খুলে বল সব। এতে কি আমি বুঝি। কুন্ডের ভেতরে যে অপমানের দাপাদাপিটা চলছিল সেটা কিছুটা প্রশমিত হচ্ছে। সে বুঝতে পারছিল—তাঁর কথাবার্তা এখন অনেক স্পষ্ট। এবং সনৎবাবু সব শনে কিছুক্ষণ দূ আঙুলে চোখ টিপে ধরলেন। গভীর দিঘয়ে চিন্তা করলে এটা তাঁর হয়। কুন্ড মনে মনে আর কিভাবে লাগান যায়, আর কি অসহনীয় সব ব্যবহার সে লক্ষ্য কবেছে অতীশের এবং কোম্পানির পক্ষে তা কত মারাত্মক হতে পারে এই নিয়ে বস্তব্য রাখার একটা পরিকল্পনা করতেই মনে হল তিনি ওর দিকে চোখ মেলে তাকিয়েছেন।

সনৎবাবু উঠে দাঁড়ালেন। রেলিং-এ ঝুঁকে দেখলেন কিছূ। বৌমা এখনও এল না। শঙ্করও ফেবার সময় হয়ে গেছে। গিন্নি শনিপূজা দিতে গেছে কোথায়। বাড়িতে চাকর নাতিন এবং নিজে। সমস্যা একের পর এক। তিনি বললেন, কাল অফিসে এস। কুমার বাহাদুরের সঙ্গে কথা বলে রাখব। আমার মনে হয় সবাব কাছেই বিষয়ট। পরিস্কার হওয়া দরকার।

কুম্ভ বৃক্সল জল ষোলা করে তুলতে পেরেছে। এবং পরদিনই সে সেটা টের পেল। সকাল নটায় দুজনেরই ডাক পড়েছে। বারান্দায় অতীশবাবু একটা হলুদ কলার দেয়া গেঞ্জি গায়ে বসে। সে কাছে গিয়ে বলল, দাদা কি ব্যাপার আমাদের সহসা এন্তেলা।

অতীশ দেখল কুম্ভ ভারি প্রসন্ন আছেন। তলে তলে যে ঠান্ডা ষুন্ধুটা চলছে অতীশ আজ টের পেতে দিল না। আসলে সে নিজেও ধূর্ত হয়ে উঠছে। ধূর্ত না হলে সে হেসে বলতে পারত না, বোধহয় রাজবাড়িতে নেমন্তন। আমাদের খেতে ডেকেছেন। তারপবই অতীশ সুরেনকে ডেকে বলল, কি হে পাত পাড়বে কখন ?

নধরবাবু জানকীবাবু আছেন। বের হলেই স্যাব পাত পড়বে।

একটু পরে সনৎবাবুই মূখ বাব করে বললেন, তোমবা এস।

সনৎবাবু আগে মাঝে কুম্ভবাবু, সে পেছনে। দরজার গোড়ায় জুতো খোলার পাট। সে তা করে না। সে পেছনে দাঁড়িয়ে দেখছে। প্রথম দিন থেকেই সে এই দাস মনোভাব থেকে আত্মরক্ষা করে আসছে। বাড়িব আমলারা কেউ এটা পছন্দ করছে না—কিন্তু রাজার মর্জি বোঝা ভার। এই আমলারা ভেতরে ঢুকে সামনের চেয়ারে বসারও সাহস পায় না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাজ সেরে আসে। সনৎবাবু একমাত্র বসতে পাবেন। তিনি ভিতরে ঢুকে প্রথম গড় হলেন। কুম্ভ ভাবও বেশি মাথা নুয়ে গড় হল। খালি পা দুজনের পেছনে অতীশ তামাশা দেখার মতো দাঁড়িয়ে। রাজেনদা তাকে দেখেই বললেন, আরে এস এস। কি খবর, সদলবদলে দেখছি। সে পাশের চেয়ারটা দখল না করে মাঝখানেরটায় গিয়ে বসে পড়ল। সনৎবাবু পাশে বসলেন। কুম্ভ বসতে ইতস্তত করছিল। আশ্চর্য রাজেনদা কুম্ভকে বসতে বলছেন না। অতীশের নিজেরই গায়ে কেমন লাগছে। সে বলল, বসুন না।

রাজেনদা যেন বাধ্য হয়ে বললেন, বোস বোস।

কুম্ভ বড়ই বিনয়ী এখন। যেন জীবনে কোন কুবাক্য শোনেনি। যেন পৃথিবীটা সাধুজনেই ভরে আছে।

অতিকায় টেবিলটার ওপাশটায় একজন সাধারণ মানুষের এত প্রভাব। ফুলকো লুচির মতো টাক। জুলপি এবং গোঁফে চুলের খামতি ঢাকার চেণ্টা রাজেনদার। তিনি সনৎবাবুর মূখ থেকে একটা বিস্তারিত রিপোর্ট শুনলেন। হুঁ হাঁ করছেন। কথার মাঝেই একবার অতীশকে বললেন, বৌমা কবে আসছে? তোমার বাবা-মা

কেমন আছেন। আরে তোমার ঐ গম্পটা নিয়ে এক ভদ্রলোক খুব তারিফ করলেন—এ রকমের কিছুর কথাবার্তা। সাংঘাতিক বিচারালয়ে এমন হালকা মেজাজে কেউ সব অভিযোগ শুনতে পারে অতীশের কেমন অবিশ্বাস ঠেকছিল। এবং পরে রাজেন্দা শব্দ বললেন অতীশ এ শহরে লোকে খালি হাতে আসে। ফুটপাথে থাকে। ভূমি খালি হাতে আসনি। এটা তোমার জীবনের পক্ষে বড় সৌভাগ্য ভাবতে পার।

অতীশ বুঝতে পারছে রাজেন্দা তাকে তিরস্কার করছেন। তার তিরস্কারের ভঙ্গীটাও মনোরম। তবু তার চোখ মধু লাল হয়ে উঠছে। সে মাথা নিচু করে বলল, আমাদের অ্যাকুমুলেটেড লস দ' লাখের উপর। এটা এ-বছর আরও বাড়বে। কাস্টমার ব্যাঙ্ক সর্বত্র দেনা। জাল মাল করলে কাস্টমারদের হাতের মদুঠায় চলে যাব। পরে দেখবেন ওখানটায় একটা অশ্বখ গাছ আছে। আর কিছুর নেই।

কুম্ভবাবু একটা কথাও বলছে না। সে আগেই সব বলে রেখেছে। সে কেবল রাজার নির্দেশ জানতে চায়। কোম্পানির প্রতিনি তার এতদিনের প্রচেষ্টা সফল দেখতে চায়। সে নিজের জন্য অভিযোগ দায়ের করেনি। যেন তার মূল লক্ষ্য কোম্পানিকে সমূহ ক্ষতিবহ হাত থেকে রক্ষা করা। কিন্তু অতীশবাবু একটা বেশ বড় বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাল! রাজার মাথায় কি গেছে কথাটা! শব্দ একটা অশ্বখ গাছ থাকবে। ওটা রাজাকে একটা বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখানোর শামিল। রাজা এটা বুঝছে না কেন!

অতীশ আগে একবার সব হজম করে গেছে। আজ কেন জানি সে তার সিদ্ধান্ত থেকে নড়তে চাইল না। সে তেমন ঠান্ডা গলায় বলল, দ' আড়াই মাস আগে যা ছিলাম এখন আর তা নেই। কিছুর কিছুর আমিও বুঝি। তারপর থেমে গেল। যেন বাকিটা বললে অশোভন হবে। তবু শেষে না বলে পারল না, আপনার হাতে অন্যে তামাক খেয়ে যাবে কেন? তামাকটা আপনিই খান।

সনৎবাবু বললেন, তুমি বোঝ না কে বলেছে?

—না কেউ কেউ এমন ভেবে থাকতে পারে।

কুম্ভর মনে হাঁছিল সে হেরে যাচ্ছে। সে বলল, এই মূহুর্তে মালের দাম বাড়ার আমি পক্ষপাতি নই স্যার।

অতীশ বলল, আমি পক্ষপাতি। কস্টিং করে দেখলাম মার্জিনাল প্রফিট দূরে থাক খরচাই ওঠে না।

কুম্ভ বলল, আরও তো কারখানা আছে। তারা কি রেটে কাজ করে দেখুন না।

—কেউ বলে না কি রেটে কাজ করে।

—কাস্টমারদের জিজ্ঞেস করলে জানতে পারবেন।

অতীশ বেশ দূর থেকে যেন বলল, ওরা রেট নিয়ে মিছে কথা বলে। কম বলে। পার্টিদের এত অ্যাডভান্স রাখার কি কারণ থাকতে পারে। যদি একদিন সব পার্টি অ্যাডভান্স ফেরত চায় কোম্পানির ঘটি বাটি বিক্রি করে দিতে হবে।

রাজেন্দা কি যেন বদ্বলেন। দ্বজ্ঞনই কোম্পানির ভাল চায় দ্বজ্ঞনই দ্ব-রকমের কথা বলছে। সনৎবাবু অভিযোগ দায়ের করার পর চূপ। তবু অতীশ নতুন। রাজেন্দা অতীশকে বললেন, আপাতত নকল আসল সব অর্ডারই বন্ধ কর। কাজ চালানু রাখতে হবে ত !

অতীশ কেমন মরিয়া হয়ে বলল, নকল অর্ডার আমি বন্ধ করতে পারব না। কুম্ভবাবু যদি করেন করুন। অর্ডার বন্ধের বই ঠুকে দিয়ে দিচ্ছি।

কুমারবাহাদুর সনৎবাবুর দিকে তাকিয়ে কি যেন জানতে চাইলেন। অতীশের মদুখ থমথম করছে। তখনই একটা চিরকুট কেউ দিয়ে গেল কুমারবাহাদুরের হাতে। তিনি বললেন, অতীশ ভিতরে যাও। তোমাকে ডাকছে। শঙ্খ হাজির। অতীশ বের হয়ে গেলে কুমারবাহাদুর বললেন, ভীষণ সেনসেটিভ ছেলে। টেকল করা মর্শকিল। কি কববেন ?

আসলে মানুষ শৈশবে ফিরে যেতে বার বার ভালবাসে। এই মদুহুতের অতীশের সব রাগ ক্ষোভ কেমন উবে গেল। অমল তাকে ডেকে পাঠিয়েছে। সেই যেন বিশাল ছাদের কার্নিসে দাঁড়িয়ে আছে অমল। কখন সেই ছেলেটা আসবে বলে দাঁড়িয়ে আছে। তার কাছে যাচ্ছে অতীশ। আপনজন বলতে এ বাড়িতে তার অমল। এবং এ-মদুহুতের এটা মনে হতেই চোখমুখে রক্তচাপ বেড়ে যেতে থাকল। চারপাশে জাঁক-জমক—ঘনঘটা পরিবারগুলোর যা হয়—ঘরের পর ঘর।

আশ্রিতজনেরা একসময় এই বাড়ির তলাকার অসংখ্য ঘরে গিজগিজ করত। এখন তারা নেই। বৈভবের শেষ পর্যায় চলছে বোধহয় এটা। আর দ্ব এক পুরুষেই এরা আর দশজনের মতো নামগোত্রহীন হয়ে যাবে !

শঙ্খ আগে যাচ্ছে। যেন অনেকদূর কোথাও আজ অতীশকে নিয়ে যাবে বলে সে রওনা হয়েছে। কোথাও বেশ অন্ধকার কোথাও আসবাবপত্র ঠাসা ঘর, তারপরই সিঁড়ি, নীল সবুজ আর লাল গালিচা পাতা সিঁড়ি ধরে উঠতে থাকল। সেই গন্ধটা চারপাশে। লেভেন্ডার জাতীয় গন্ধ—অথবা ধূপদীপের মতো গন্ধ—কিন্তু ধূপদীপ নয়—সে উঠে যাচ্ছে। সিঁড়ি ভেঙে দোতলায় উঠতেই ঝাউগাছগুলোর ফাঁকে সুর্ষ দেখতে পেল। একেবারে শেষ মহলায় তাকে নিয়ে আসা হয়েছে। বিরাট প্রাসাদে মানুষজন কম। চাকর চোপদার, খাজাণ্ডি নান্নেব গোমস্তা অথবা সেরাস্তায় যেসব লোক থাকত তারা আর তেমনভাবে জাঁকিয়ে বসি নেই। মাঝে মাঝে দ্ব একজন দাসী বাদি চোখে পড়েছে—অতীশ আসছে দেখেই ওরা মদুহুতের অন্ধকারে কোথায় লুকিয়ে পড়ল।

শঙ্খ বলল, যান ভিতরে বোরানী আছেন।

সামনে বিশাল লম্বা বারান্দা। কারুকার্য করা মোজেকি। নীলরঙের চিক ফেলা। কথা বললেই গমগম করে বাজছে। শঙ্খের গলা সে বড়ই গম্ভীর শব্দেতে পেরিয়েছিল।

অতীশ ইতস্তত করছিল। ভেলভেটের পর্দা প্রকাণ্ড দরজায় বুলছে। এর ভেতরে যেতে হবে তাকে। এতক্ষণ মনটা যেভাবে হাল্কা হয়ে গেছিল, এখানে এসে আবার তা গম্ভীর হয়ে গেল। তার মনে হল সহসা, সে আর সেই নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে নেই। অনেক দূর অতীতে সে তা ফেলে এসেছে। আর তখনই পর্দা তুলে বোরানী বলল, আয়।

যেন নির্দেশ। তার কিছুর করণীয় নেই।

যেতে যেতে বোরানী বলল, খুব খেপে গেছিঁস শুনলাম।

সব খবর এখানে আগেই পাচার হয়ে যায়। সেদিন যে সে মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরেছিল, তার খবরও বোধহয় রাখে।

বোরানী আগে আগে যাচ্ছে। এখন সে এই রমণীকে অমল কিংবা কমল কিছুরি ভাবতে পাচ্ছে না। লম্বা দড়ি মজবুত রমণী। পুরো শরীর হাল্কা সবুজের ওপর লাল ফুল ফল আঁকা ম্যাকসিমে ঢাকা। ইতিহাসের পাতার ছবির মতো কোন সম্ভ্রান্ত্রী যথার্থই তার সামনে হেঁটে যাচ্ছে যেন। ম্যাকসিম বালর মেঝে অনেকটা ছড়িয়ে চলে যাচ্ছে। রূপোলী চুমকিতে সারা অঙ্গ জ্বলজ্বল করছিল। কোমর এবং বাহু দুই ভারি কামনার উদ্বেক করে। অতীশ ভয়ে রমণীর দিকে তাকাচ্ছে না। সে দেখান এবং দুশাসনের বিদেশী শিল্পীদের আঁকা ছবি দেখতে দেখতে চলে যাচ্ছে। কমল সামান্য বেহুঁশের মতো হেঁটে যাচ্ছিল।

দরজা ঠেলে পর্দা তুলে ফের বলল, আয়।

সে ঢুকলে বলল, বস। তারপর জরুরী কাজ পড়ে আছে মতো অন্য দরজার দিকে এগোলে, অতীশ বলল, আমি কিছুর বুঝতে পারছি না অমলা, তুমি আমাকে এখানে নিয়ে এলে কেন!

বোরানী কেমন সহসা অতর্কিতে ফিরে দাঁড়াল। বলল ঠিক বলছিঁস আমি অমলা!

—হ্যাঁ, তুমি অমলা। অমলা। কমলা নও। কমলার চুল নীল ছিল।

—তাহলে তোর সব মনে আছে?

—আছে?

—ছাদের কথা?

—মনে আছে।

—নদীর ধারে সেই কাশবন...

—মনে আছে।

—ল্যান্ডোতে পূজা দেখতে বের হয়েছিল তোকে নিয়ে...

—মনে আছে।

—স্টীমার ঘাটের সেই আলো তারপর সেই বনটা—কত শত পাখি, রাতের জ্যোৎস্না....

—সব সব ।

—সব মনে আছে তোর ! যেন এবারে অমলা বলতে বলতে চিৎকার করে উঠবে —মনে আছে তোর সেই গ্যাওলাপিচ্ছিল ধূসর পৃথিবীর কথা ! কিন্তু বলতে পারল না । গ্রীক রমণীর মতো চোখেমুখে এক আশ্চর্য মূহ্যমান দৃষ্টি । ওর মজবুত দৃঢ় লম্বা শরীরের দিকে তাকিয়ে কেমন অস্পষ্ট কণ্ঠে বলে উঠল, অতীশ তুই একটা দস্য । তুই দস্য অতীশ । কেন তুই এখানে মরতে এলি অতীশ !

॥ বার ॥

অন্যদিনের চেয়ে চন্দ্রনাথের আজ আরও সকালে ঘুম ভেঙে গেল । দরজা খুলে বাইরে এসে দাঁড়ালেন । খালি পা । হাঁটুর ওপর কাপড় । পায়ে খড়ম । বাইরে বের হয়ে উঠেন এসে দাঁড়ালেন । পূর্ব আকাশটা এখনও ফর্সা হয়নি । নিঃশব্দ ব্রাহ্মমূর্তি । এই মূর্তিটি তাঁর অতি প্রিয় । কোথা থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে পাখিরা মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যায় । রাত শেষ হয়ে আসছে, কিছু নক্ষত্রের শেষ ঝিকিমিকি । কীট-পতঙ্গের ডাক তেমন শোনা যাচ্ছে না ! আবছা অস্পষ্ট আলো পৃথিবীতে জেগে উঠছে । তিনি সোজা দাঁড়িয়ে থাকলেন । গলায় উপবীত । আবছা অস্পষ্ট আলোর ঈশ্বরের মহিমা অনুভব করলেন । জায়া জননীর মতো এই নিবাস । সব কিছুর মধ্যে চন্দ্রনাথ অনুভব করলেন অশেষ করুণা তাঁর । তিনি প্রতিদিনের মতো নতজানু হলেন, তারপর উঠোন থেকে নথাগ্রে মাটি তুলে কপালে তারপর জিবে এবং বাকিটুকু মাথায় ঘষে দিলেন ।

চারপাশে গাছপালা আকাশ সমান উঁচু হয়ে উঠতে চাইছে । বাতাস বইছিল । সামান্য হাওয়ায় গাছগুলির শাখা-প্রশাখা আন্দোলিত হচ্ছে । এই সব গাছপালা সবই তাঁর রোপণ করা । ঘন জঙ্গল কেটে তিনি এখানে তাঁর ঘর-বাড়ি তৈরি করেছিলেন । যখন যেখানে খবর পেয়েছেন সুস্বাদু আম জামের গাছ আছে, সেখানে ছুটে গেছেন । একবার তিনি বালির ঘাট থেকে একটি আমের কলম নিয়ে এসেছিলেন । হাতে পরস্যা ছিল না । দশ ক্রোশ রাস্তা হেঁটে সেই কলম কাঁখে করে নিয়ে এসেছিলেন । সব ফলমূল্যের গাছগুলিই এখন সজীব । তারা এই বাড়িঘরে এরা সম্মান-সম্মতির মতোই বেঁচে আছে । একটা ডাল ভেঙে ফেললে কেউ তিনি খেপে যান । ভারি মনঃকণ্ঠে ভোগেন । শেকড় ক্রমেই গভীরে প্রবেশ করছে ।

এই ব্রাহ্মমূর্তি তিনি কেন জানি আজ সব গাছপালার নিচে দিয়ে হেঁটে যেতে থাকলেন । গাছগুলো ছঁয়ে দেখলেন । পর পর আমগাছ, তারপর দুটো কাঁঠাল গাছ । নারকেল গাছের সারি পশ্চিমের দিকে । বাদিকে দুটো সফেদা ফলের গাছ,

লিচু গাছ। কাঠাখানেক জুড়ে লেবু গাছের ঝোপ। এদিকটায় তিনি গম্বুশপাড়ালের লতা লাগিয়ে রেখেছেন। কাঠাখানেক জুড়ে আছে বাঁশের ঝাড়। তার এই গাছ-পালার মধ্যে তিনি এক আশ্চর্য সবুজ ঘাগ অনন্ডব করেন। এত প্রিয় এই সব কিছু তার অথচ সবই চলে যায়। চন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে এসে এবার করবী গাছটার নিচে দাঁড়ালেন। দূরবর্তী বড় সড়কে গরুর গাড়ির আওয়াজ উঠছে। সদরে যাবে বলে শাক-সবজি বোঝাই করে চাষী মানুষেরা বের হয়ে পড়েছে। আর মাথার ওপরে পাখিদের ডানার শব্দ। এরা বোধহয় সবার আগে টের পায়, রাত শেষ হতে বেশি দেরি নেই। যে যার জায়গা মতো চলে যাবার জন্য আকাশের প্রান্ত দিয়ে উড়ে যায়।

চন্দ্রনাথ সকলের অলক্ষ্যে প্রতিদিন এই ঘোরাঘুরিটা করেন। মানুষ জানেই না এই সময়টাতে ঈশ্বরের কাছাকাছি আসার প্রকৃষ্ট সময়। এই সময়টার মানুষের সব রকমের লোভ মোহ কাম কেটে যায়। এই সময়টায় পৃথিবীর রূপ বদল ঘটে। চন্দ্রনাথ এসব ভাবতে ভাবতে খালের পাড়ে এসে দাঁড়ালেন। ওপারে তাঁর বিঘে কল্প ছুঁই—ধানী জমি, সবুজ আভা নিয়ে চারা বড় হচ্ছে। হাত দিলেই টের পাওয়া যায় পাতাল পাতাল শিশির ভেজা আশ্চর্য এক সমারোহ। প্রতিটি মূহুর্তে অনন্ডব করেন চন্দ্রনাথ, বড় মূল্যবান সময় চলে যাচ্ছে। ঘোরাঘুরি করে এসব না দেখলে বোঝাই যায় না, কত মূল্যবান এই চাষ আবাদ। সব সময় উত্তেজনা। সেই কাদান থেকে আরম্ভ কবে বীজ বপন, তার বীজতলা থেকে চারগাছ তুলে রুয়ে দেওয়া, তাদের জমিতে লেগে যাওয়া, বড় হওয়া, কি এক বড় প্রতীক্ষা যেন। এই প্রতীক্ষার মতো অমূল্য হচ্ছে মানুষের আর কি থাকতে পারে চন্দ্রনাথ বুঝতে পারেন না। এর মতো প্রবল আকর্ষণ মানুষের আব কি থাকতে পারে। অতীশ এসব উপেক্ষা করে চলে গেল। আজ বোমা দাদু দাঁদিভাইও চলে যাবে। তাই কদিন থেকেই চন্দ্রনাথের নাড়িতে বড় টান ধরেছে। সকলের অজ্ঞাতে দিশেহারার মতো নিজের আবাসে ঘোরা-ঘুরি শুরু করেছেন।

কিছু কাক তখন কা-কা করে উঠল। তিনি দাঁড়িয়ে কাকের শব্দ শুনলেন। কাকেরা নানাভাবে ডাকে। এদের ডাকে শব্দ অশব্দ ধরা যায়। এদের ডাকে কখনও প্রবল দীর্ঘস্বাস থাকে। বড়ই আর্ত সে ডাক। গেরস্থের তাতে অমঙ্গল বাড়ে। কাকের ডাকে মানুষ টের পায় আর শূন্যে থাকার সময় নেই। তিনি তার আগেই উঠে পড়েছেন। কিছু ঘাস মাড়িয়ে তিনি খালি পায়ে এখানে হেঁটে যাবেন। শিশির ভেজা ঘাসে হেঁটে বেড়ালে আরু বাড়ে তাঁর এমন একটা বিশ্বাস আছে। রোগভোগ কম হয়। ধানের খালে তিনি নেমে গেলেন। গাছের গোড়ার পরিমিত জল আছে। কিছু আগাছা জন্মাচ্ছে। এগুলা সাফ করা দরকার। যত গাছ বাড়ে যত কালো হয়ে ওঠে ধানগাছের গুচ্ছ তত তিনি ছেলেমানুষের মতো পুলক বোধ করেন। মনে হয় ঈশ্বরের মতো নিজেও সৃষ্টি করে যাচ্ছেন একটা নতুন পৃথিবী। এই

পৃথিবীর বাসিন্দা রামি ভামি। গোলা পায়রা দল, দুটো কুকুর, একপাল হাঁস, তিনটে গাভী এবং ধনবৌ সম্ভান-সম্ভতি আর নিরিবিালি নানাবিধ ফলের গাছ। দূর থেকে নিজের আবাসের প্রতি তখন তাঁর ভারি মমতা বাড়ে। লোকজনে ভরে আছে—সেই বাড়িটা আজ অনেকাংশে খালি হয়ে যাবে। এই দৃশ্যে তিনি ভারি পীড়িত হচ্ছিলেন।

পূর্ব আকাশ ফর্সা হয়ে উঠছে। আকাশের নিচের গাছপালা এবং পাখিদের এবার স্পষ্ট চেনা যাচ্ছে। কেমন যেন গভীর স্বপ্ন থেকে এটা তাঁর খীরে খীরে জেগে ওঠা। একটায় ট্রেন। প্রহ্লাদ সঙ্গে যাবে। লটবহর কাল রাতেই বাঁধাছাঁদ হয়ে গেছে। কালই বোমাদেয় যাত্রা করিয়ে রেখেছেন। অলকার সঙ্গে উত্তরের ঘরে আজ বোমা শুলেছে। বড় ঘরে আজ তারা আসতে পারবে না। মিশ্রু অতসব বোঝে না। বড়ই অবদ্ব। তার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে। কারণ চন্দ্রনাথের বিশ্বাস বড় ঘরে এলে যাত্রার বিঘ্ন ঘটবে।

একবার ভেবেছিলেন নিজেই সঙ্গে যাবেন। কেমন জায়গায় অতীশ তার আবাস ঠিক করেছে, নিজে দেখে এলে শান্তি পেতেন। কিন্তু সম্ভাব্যের মাতৃ বিরোধ হওয়ার যাওয়া হচ্ছে না। কাল ষোড়শ প্রান্থ। যজ্ঞমানের শান্তি অশান্তি বলে কথা। তিনি অন্য পুরোহিতের কথা বলেছিলেন, কিন্তু সম্ভাব্য মদ্র ব্যাজার করে ফেলেছিল। আর ওর মার পূজাপার্বণে বড় খুঁতখুঁত স্বভাব ছিল। যত দেরিই হোক, যত উপবাসে কটাই পাক, তিনি ফুল বেলপাতা না দিলে বৃদ্ধা তৃপ্তি পেত না। কিছু আহারও করত না। লাঠি ঠুকে ঠুকে সকালবেলায় চলে আসত ওর মা। ঠাকুর প্রণাম, চন্দ্রনাথের পায়ের খুলো নিয়ে ঠুকঠুক করে আবার চলে যেত। গাছের যা কিছু কর্তাকে না দিয়ে নিজে খেয়ে তৃপ্তি পেত না। এ একটা ঠেক রয়েছে গেছে বলেই চন্দ্রনাথ নিজে যেতে পারছেন না। মনে মনে অস্বস্তি বোধ করছেন।

আর সকাল থেকেই চন্দ্রনাথের হাঁক-ডাক, ও বোমা ওঠো। প্রণাম সেরে ফুল বেলপাতা তুলে দাও। পূজার ঘরে একটু সকাল সকাল ঢুকতে হবে বোমা। কি রে হাসু ওঠ। রাখানাথকে বলবি যেন তিনটে রিকশ আনে। প্রহ্লাদ তুই বাবা ঘাসপাতা কেটে রেখে যা। বাড়ি থাকবি না, গরুগাভী থাকবে কি। এই বলে তিনি টং থেকে কবুতরগালো ছেড়ে দিলেন। পায়ে পায়ে সেই প্রাবণীর কুকুর দুটো ঘুরছে। প্রাবণীর মেলা থেকে আসার পথে কেন জানি কুকুর দুটো তাঁর পিছদে নির্যেছিল। যতই তিনি দূরহার করেন, নড়ে না। হাটিতে থাকলে, কুকুর দুটো পেছনে হেঁটে আসে। বাড়িতে ফিরে দেখেন, ওরা তেমনি আসছে। সেই থেকে ওরাও এবাড়ির বাসিন্দা হয়ে গেল। আগের কুকুরটা নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার পর যে জায়গাটা সংসারে খালি পড়েছিল, এরা আসার তা আবার ভরভর্তি হয়ে গেছে। তিনি সেই কুকুরটাকে আর খুঁজেই পেলেন না। প্রথম মনে হয়েছিল বেইমান, পরে মনে হয়েছে, দুরের রাস্তায় গাড়ি চাপা পড়ে মরে থাকলে কে টের পাবে। কেউ

লোভ দেখিয়ে নিলেও যেতে পারে। বড় সাবলীল ছিল কুকুরটা। এই প্রাবণীরা আসায় তাঁর দেই দৃংখটা এখন অনেক কমে গেছে। রামিটা দূর্দিনের জন্য কোথায় চলে গিয়েছিল, আবার ফিরে এসেছে। যে যায় সে ফিরে আসে না, এই ভয়টা বড়ই তাঁর বেশি। বড় ছেলে সতীশ কীরকমের হয়ে গেল! অতীশও চলে গেল। বৌমা চলে যাচ্ছে। নাড়ির টান ছিঁড়ে গেলে কে আর সূঁছির থাকতে পারে। তিনি আজ সকাল থেকে আরও বেশি চপ্পল হয়ে উঠেছেন।

হাসুর সহজে ঘুম ভাঙে না। সে শয়ে উঠা করছে। উঠছে না। চন্দ্রনাথ বললেন, ও খনবৌ তোমার সম্বানেরা তো কেবল ঘুমোতে শিখেছে। আর কিছুর শিখল না। কখন থেকে ডাকাছি, কিছুরেই উঠছে না।

খনবৌ অনাদিন হলে বিরূপ আচরণ করত। কিন্তু আজ ভারি চুপচাপ। সংসারে ত কাজের শেষ নেই। এখন ছেলেদের নিয়ে পড়লে অশান্তি বাড়বে। টুটুল ঘুম থেকে উঠেই ঠামা ঠামা করছিল। গোটা তিনেক কথা টুটুল বলতে পারে। মা বাবা ঠামা। দাদু বলতে পারে না। এজন্য খনবৌ মনে মনে খুশী। দেখ সংসারে কার টান কত বেশি। শূঁধু ঈশ্বর ঈশ্বর করে সারাটা জীবন কাটালে। দুটো পয়সা সঞ্চয় করলে না। ছেলের হাত তোলার ওপর বাঁচতে হবে ভেবেই ঘাবড়ে গেছে। বুঝি না কিছুর মনে কর! বড়টা তো কবেই সম্পর্ক ছিঁড়েছে। শূঁধু চিঠিপত্র আর অসুখ-বিসুখের খবর দেয়। অভাবের খবর দেয়। এখন দেখ এরা গিয়ে কি করে। সকালবেলায় খনবৌ বিরূপ হয়ে উঠলে এসবই বলতেন। কিন্তু আজ এরা চলে যাবে। সকালবেলায় বগড়া করতে মনটা সায় দিচ্ছিল না।—বাসি কাপড় ছেড়ে ঠাকুরঘরে ঢুকে গেল। ঠাকুরের বাসনপত্র, তামার টাট কোষাকুঁষি সব বের করে সোজা ঘাটে। অলকাকে ডেকে তুলে দিয়ে গেল। বলল, টুটুলকে নিয়ে একটু গাছতলায় বেড়া। আমার কাছে এখন আর আনিস না।

চন্দ্রনাথ আজ নিজেই গুণে গুণে একশ একটা তুলসীপাতা তুললেন। পাতা-গুলিতে আবার কোন খঁত না থাকে। তুলসীপাতা কলাপাতায় ভাঁজ করে ঠাকুর-ঘরে রেখে এলেন। শালগ্রামের মাথায় এই একশ একটা তুলসীপাতা তিনি উৎসর্গ করবেন। রাস্তাঘাটে কত রকমের চোর-জোড়োর অগ্নিকাণ্ড, দূর্ঘটনা ঘটতে পারে। কলকাতায় পৌঁছাতে যাতে কোন অসুবিধা না হয়, এজন্য তিনি তার হাতের পাঁচ কাছে রেখে দিচ্ছেন। তা না হলে নিশ্চিন্তে রাতে ঘুমোতে পারবেন না। আত্মীয় অনাত্মীয় প্রতিবেশীর বেলায় যেমন তিনি ঠাকুরের সামনে বসে খুব নিমগ্ন হলে চোখের ওপর ছবি ভেসে উঠতে দেখেন—নিজের সম্মান-সম্মতির বেলায় সেটা সহজে দেখতে পান না। ফলে বয়স যত বাড়ছে তত আরও বেশি ধর্মভীরু, তত উচাটন, তত বেন কঠিন হয়ে পড়ছে ঘরবাড়ি ঠিকঠাক রেখে যাওয়া। শত্রুপক্ষ চারিদিকে। কে কখন কি তুলে নেবে—ঈশ্বর নিজেও কম শায় না। তার কোপকেই সব চেয়ে বেশি ভয়। ফলে সকালবেলায় তিনি ঠেঙিয়ে গেছেন বড়ি-বিবির হাতায়। হাতার দাঁঘ

থেকে দূরটো পশ্চ তুলে এনেছেন, লক্ষ্মী জনাদনের পায়ে দেবেন বলে। গাছ থেকে নিজেই আজ গোটা গোটা সব পশ্চ তুলে আর কি করণীয় কাজ বাইরের পড়ে থাকল—ফুল বৌমাই তুলবে—বাড়তি আর কি কাজ আছে, বিগ্রহ আর কি পেলো আরও বেশি খর্শি—এইসব চিন্তার জটিল গ্রন্থিগুলো থেকে মুক্তি পেলো মনে হল সামান্য তামাক সেবনও চায় ঠাকুর। প্রহ্লাদকে তামাক সাজতে বলে নিজে একটু কুশাসনে পশ্চাসন করে বসলেন। সকালবেলায় বিগ্রহের পূজা না হওয়া পর্যন্ত জল গ্রহণ কবেন না। মাঝে মাঝে তামাক সেবন। তিনি চোখ বুজে তামাক খাচ্ছিলেন—তখনই মনে হল টিকিটা ধরে কে টানছে! চোখ মেলে দেখলেন টুটুল। হামাগুড়ি দিয়ে উঠে এসেছে। পিঠে ভর দিয়ে উঠে এসেছে। পিঠে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে টিকি টানছে।

—ও বৌমা দেখ, আবার আমার টিকি টানছে। আমি কিন্তু চিমাটি কাটব। আ আমার লাগছে!

টুটুল অ আ তু তু করছে। বিচিত্র রহস্য টের পায় বুঝি টুটুল এর মধ্যে। চন্দ্রনাথ ভারি আরাম বোধ করছিলেন। গায়ে গা লেপেট আছে। টুটুলের শরীরে অশ্চর্য উষ্ণতা আছে। চন্দ্রনাথ চোখ বুজে টের পাচ্ছিলেন—বংশের পিণ্ডদানের প্রথম অধিকারী এখন তার গায়ে গা লাগিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এতে তিনি কেমন এক পবন আনন্দ পান। মানুষের আর কি লাগে! বড়টার কেবল মেয়েই হচ্ছিল। তিনি মেয়েদের ব্যাপারটাকে কিছুটা অজুতের মতো মনে করেন। এদের পিণ্ডদানে আত্ম পরিতৃপ্ত হয় না। যেন কোন দূর গ্রহলোকে বসে আছেন চন্দ্রনাথ। তাঁর এত কণ্টের ঘরবাড়ি দেখতে পাচ্ছেন। পূর্ব পুরুষদের জল দেবার অধিকারী এই শিশু। এবং মনে হয় দূরের গ্রহলোক থেকে তার পিতামহ প্রপিতামহ সবাই দেখছে, চন্দ্রনাথের পাশে তার নাতি অভীক দীপঙ্কর ওরফে টুটুল বসে বসে তার টিকি টানছে।

চন্দ্রনাথ বললেন, দাদু পারাব ত ঘাড় দিতে।

টুটুল আরো সজোবে টিকি ধরে টান দিল। খুব বড় নয়, লম্বা নয় বেঁটে খাটো টিকি। টুটুল ওটাকে কজ্জা করতে পারছে না। ব্রহ্মতাল থেকে টুটুল বোধহয় চায় ওটা তুলে নিতে। বার বার চেষ্টার পরও যখন পারল না, তখনই টুটুল ভ্যাক করে কেঁদে দিল।

চন্দ্রনাথ নাতিকে কি আর করেন। কাঁধে তুলে নিয়ে বের হয়ে গেলেন। কোথাও যাবেন মনে হয়। আসলে তিনি এই বাড়ি-ঘরের জন্য যে মায়া বোধ করেন এই উত্তরাধিকার তেমন মায়া বোধ করুক মনে মনে বোধ হয় এমন চাইছিলেন। গাছ-পালায় ভর্তি বাড়ি-ঘর। পাখ-পাখালি কত—প্রজাপতি ফড়িং কীটপতঙ্গ সব মিলে এক প্রবহমান জীবনধারা। এই জীবনধারায় তার এক বছরের নাতি অভীক দীপঙ্করকে নিয়ে পরিভ্রমণে বৃত্ত হলেন। তিনি হেঁটে যাচ্ছেন, পায়ে পায়ে প্রাণীরা

আসছে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। গাছপালার ভিতর দিয়ে তিনি যাচ্ছিলেন, আর অজস্র কথা বলছিলেন। কথাগুলো বড়ই অকিঞ্চিৎকর। তবু কেমন গভীর এবং তীক্ষ্ণ।

চন্দ্রনাথ বললেন, কত বড় আকাশ দেখ।

আবার বললেন, সামনে কি বিস্তৃত মাঠ।

বললেন, এখানেই আমরা ঘোরাঘুরি করব। কেউ বেশি দূরে যাব না। বেশি দূর যেতে পারি না। পরমায়ু শেষ হলে আমি তোমাদের সবাইকে দেখতে পাব। সুখে থাকলে আস্তা শান্তি পাবে।

ধীরেনের মা সামনে পড়ে গেছে।—ওমা কতঁর ঘাড়ের এ কে গ। কি কথা বলছেন গ ঠাকুর।

চন্দ্রনাথ বড়ই লজ্জায় পড়ে গেলেন।—আর বলিস না। ঘাড়ের চড়ে ঘুরবে বলছে। খুব কাম্বাকাটি করছিল।

—বৌমারা নাকি চলে যাবে আজ।

—হ্যাঁ।

—এই ত সংসার গ কতঁঠাকুর। কে কোনদিকে যায় ঠিক থাকে না। মরণ আপনায়। জ্বালায় জ্বলবেন।

অলকা তখন মিশুকে খাওয়াচ্ছিল। দুধ মর্দু কলা। মিশু খাচ্ছে আর বলছে আমরা বাবার কাছে আজ চলে যাব না মা?

নির্মলার সামান্য গোছগাছ বাকি। সেটা সকাল সকাল সেরে নিচ্ছিল। আজ আড়াই মাস মানুষটা নেই। এদিকে একবার আসেওনি। কত সহজে ভুলে থাকতে পারে। অভিমান, বড় অভিমান, কেন যে ভিতরে এই চাপা অভিমান—কোন প্রকাশ নেই। কাছে গেলেও প্রকাশ করতে পারবে না। এত দিন থাকি কি করে! তুমিই ব্রা থাক কি করে। এবং অভ্যস্তরে কেমন রোমাঞ্চ। মানুষটাকে কত দীর্ঘকাল যেন না দেখে আছে। দু আড়াই মাস সময়টা এত দীর্ঘ হয় এই প্রথম সেটা টের পেল নির্মা। আর কি যে হয়, যেন সময় শেষই হচ্ছে না। তারপর যাত্রা, রিকশ, ট্রেন উন্মুখ আকাশ—এই নিয়ে সে কতকাল যেন প্রতীক্ষায় বসে থাকবে। মনের মধ্যে এক অব্যক্ত সুখানুভূতি বা পরম এবং চরম, কদিন থেকে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে। যেন স্টেশনে নামলে নির্মা চোখ তুলে মানুষটার দিকে তাকাতেই পারবে না। সে কত দীর্ঘ চিঠি দিয়েছে। চিঠিতে মাঝে মাঝে সে নিলম্বিত বেহায়া মতো তার রাতে ঘুম হয় না জানিয়েছে। আর কত ইচ্ছের কথা ছিল—ভাবতেই কেমন লজ্জা বোধে নির্মা পীড়িত হতে থাকল। চিঠিতে অত উতলা না হলেই যেন তার ভাল ছিল। চার বছরে তাকে মানুষটা বা না চিনেছে, এই আড়াই মাসে চিঠির মাধ্যমে তাকে যেন আরও বেশি চিনে ফেলেছে। এবং সেখানে কিছুটা এমন ইচ্ছের প্রকাশ ছিল, যা ভাবলে চোখে-মুখে রক্তচাপ বেড়ে যায়। ফলে নির্মা সকাল থেকেই একটু বেশি

চূপচাপ আজ। কারণ তার মনে হয়, এই পরিবার থেকে ছিন্ন হবার সময় তাকে কিছুটা দৃষ্টি দেখানো দরকার।

চন্দ্রনাথ আজ সকাল সকাল হাতার পুকুর থেকে স্নান সেরে এলেন। স্নান সারতে সারতে তিনি নিত্যকালী স্তোত্র, সূর্য কবচ গায়ত্রী কবচ পাঠ করেন, আজও সেই মন্তোচ্চারণ—কেমন গম্ভীর নিনাদের মতো শোনায়। বাড়ির মানব্বজন প্রাণিকুল সহ এই গাছপালা মাঠ, প্রতিবেশীজনের মঙ্গলার্থে তার বিশ্বাস এই মন্ত পাঠ, মানব্বের অকাল মৃত্যু অপমৃত্যু বিনাশ করে। জনপদ শস্যহানি থেকে বেঁচে যায়। দূর্ভিক্ষ মহামারী দেখা দেয় না। নিরন্তর বিশ্বাসের মধ্যেই তার এই মন্তোচ্চারণ। ধরণীর শান্তি বজায় রাখার এটি তার কাছে অমোঘ আয়ুধ। আজ আরও বেশি এ বিষয়ে তিনি কেমন সচেতন হয়ে পড়েছেন। কারো সঙ্গে তিনি এখন একটা কথাও বলছেন না। পূজা শেষ না হওয়া পর্যন্ত ঠাকুরঘরে এক সমাহিত মানব্বের মতো বসে থাকবেন। ঠাকুরঘরে ঢোকার সময় নির্মালা শুনতে পেল বাবা বলে চলেছেন—ব্রহ্মোবাচ - গায়ত্রী কবচং বক্ষ্যে ধর্মকামার্থ সিদ্ধিষ্ম। তারপর তিনি দরজা ভেজিয়ে দিলেন। নির্মালা আগেই স্নান সেরে নিয়েছে। আজ তাকে অন্যান্যদিনের চেয়েও পবিত্র দেখাচ্ছিল। কপালে গোল লাল বড় সিঁদুরের টিপ, সূর্যাস্তের মত সিঁথিতে লাল আভা। লাল পেড়ে শাড়ি পরনে, ভেজা চুল সারা পিঠে ছড়ানো। সে আগেই ফুল ফল নৈবেদ্য সব সাজিয়ে রেখে এসেছে। যেখানে যা দরকার দূর্ব্বা আতপচাল, হরীতকী ভিল তুলসী সব। পঞ্চ দেবতার উপচার সহ ঠাকুরের আলাদা আলাদা নৈবেদ্য। এছাড়া সন্তানের শব্দ কামনায় তিনি স্থির করেছিলেন সামান্য ভোগ দেওয়া হবে লক্ষ্মীজনাদর্শকে। ফলে আরও সকালে মা স্নান সেরে ভোগের রান্না সেরে ফেলেছে। এবং এগারটা না বাজতেই চন্দ্রনাথ পূজা-আচার্য্যর কাজ সেরে ঘণ্টা কাঁসি বাজালেন। শব্দে ফর্দ দিলেন। এই সব তার করার অর্থ, যত দূর এই শব্দ তরঙ্গ যাবে, তত দূর মানব্বজনের কোন আপদ-বিপদ থাকবে না। ধর্মবিশ্বাসী মানব্বটা এতক্ষণে যেন কিছুটা বিচলিত ভাব কাটিয়ে উঠেছেন। হাসিমুখে পূজার ঘর থেকে বের হয়েই ডাকলেন, টুটুল কে রে।

টুটুলকে ডানদু কোলে নিয়ে ঘুরছিল, সে দাদুর ডাকে ঠিক সাড়া পায়। সে বদ্বতে পারে, দাদু তাকে কিছু এখন খেতে দেবে। ডানদুর কোল থেকে জোরজোর করে নেমে হেঁটে যাবার চেষ্টা করলে, চন্দ্রনাথ এসে ধরে ফেললেন—এখনও খুব ভাল হাঁটতে পারে না। কিছুটা গিয়েই পড়ে যায়। কিন্তু শিশুও ঈশ্বরের মহিমা বদ্বিক টের পায়। ঠিক হাত তুলে বলছে, আমা আমা। অর্থাৎ প্রসাদ দাও। আমি খাব। মিশু কোথায় খেলছিল, সেও দৌড়ে গেছে। দৌড়ে এসেছে প্রতিবেশীদের বালক বালিকারা। তারা হাত পেতে দাঁড়িয়ে আছে। সবার হাতে হাতে চন্দ্রনাথ ঈশ্বরের মহিমা বিতরণ করতে লাগলেন। বললেন, তোরাই আমার ঈশ্বর। চাল কলা নারকেল

এবং সামান্য পায়ের সবাইকে বিলিয়ে দিয়ে বললেন, ওদের খেতে দিয়ে দাও খনবৌ।
প্রহ্লাদ কোথায় রে? খেয়ে নে। সময় হয়ে গেছে।

হাসু ভানু আজ বাড়ি থেকে নেড়েনি। সারাটা সকাল ভাইপো ভাইবিকে নিয়ে
পড়েছিল। অলকা একবার চিৎকার করে বলেছে, মা এখন আর কার তুমি নাক টানবে।
খনবৌ রান্নাঘরে—কোন সাড়া দেয়নি। অলকা আবার বলেছে, মা তোমার নাতির
বৌচা নাম তুলতে পারলে না। এ সংসারে সবাইর নাক দীর্ঘ। টুটুল মায়ের গড়ন
পেয়েছে। নির্মলার নাক কিছুটা চাপা। খনবৌর কাজই ছিল স্নানের আগে টুটুলের
সারা শরীর ভাল করে তেল মালিশ করে রোদে ফেলে রাখা। দু আঙুলে তেল নিয়ে
নাকটাকে টেনে তোলা। নিত্য কাজের মধ্যে এই বড় কাজটা আজ থেকে আর করতে
পারবে না। বৌচা নাক নিয়েই টুটুলটা আজ চলে যাবে। এজন্য খনবৌ বড়ই কাতর
হয়ে পড়েছে। চোখে তার জল এসে গেছিল।

দেশ ভাগের পর সংসারটা অগাধ জলে পড়ে গেল। কিনা দিন গেছে। কত
জান্নাঘর শেষ পর্যন্ত এই আবাস, বাড়ি ঘর। সূখে দুঃখে সব সন্তান-সন্ততি নিয়ে
এই বাড়িটা যখন ডালপালা মেলে দিচ্ছিল, তখনই সতীশ লিখল, মেসের খাওয়া সহ্য
হচ্ছে না। সে বাসা করেছে। মানুশটা চিঠি পেয়ে গুম হয়ে বসে ছিল। তারপর
সব খালি করে ওরা চলে গেল।

এদেশে আসার পর মানুশটা মাঝে মাঝেই অভাবের তাড়নায় উধাও হয়ে যেতেন।
তখন মানুশটা একদণ্ড স্থির থাকতে পারত না। কখনও স্টেশনে কখনও পোড়ো
বাড়িতে কখনও রাস্তায় ফেলে তাদের কোথায় না কোথায় চলে গেছে মানুশটা।
তারপর ফিরে এসেছে আবার! মাথায় বড় পটলি। তারপর এই বাড়িঘর—সেও কত
অনটনের মধ্যে। যখন সূখের মুখ দেখার কথা তখন আবার অন্য রকম এক কষ্ট।
মানুষের কপালেই বৃষ্টি এমন থাকে। মুখ গর্জছে খনবৌ রান্নাঘরে কাজ সারতে
সারতে এমনই ভেবে যাচ্ছিল আর মাঝে মাঝে কেন যে চোখ জলে ভার হয়ে
আসছে।

যেন সেই মা মা ডাকটা খনবৌ এখনও শুনতে পায়। গভীর রাতে দরজায় দাঁড়িয়ে
কেউ ডাকছে, মা মা আমি। আমি ফিরে এসেছি। বাঁশের মচান থেকে ধড়ফড় করে
জেগে উঠেছিল খনবৌ। পাশের মানুশটাকে ঠেলে তুলে বলেছিল হ্যাগ অতীশ
ডাকছে। শুনতে পাচ্ছ। চন্দ্রনাথ এটা আগেও দেখেছে, খনবৌ হঠাৎ হঠাৎ রাতে
জেগে উঠে বলত, ঐ শোন, অতীশ ডাকছে না! কাজেই মানুশটার বিশ্বাসই হয়নি।
মনের ভুল। সোদিন মানুশটা বলেছিল, ঘুমোও। মন হাস্কা কর। ঈশ্বরকে ডাক।
তিনিই তোমার সন্তান আবার ফিরিয়ে দেবেন। কিন্তু সোদিন খনবৌ কোন বথাই
শোনেনি। নেমে দরজা খুলে দাঁড়াতেই—বারান্দার অন্ধকারে ছায়ামূর্তি—দেখেই
বুকে জড়িয়ে ধরেছিল। —ওগো আমি ভুল বলিনি? এস না।

চন্দ্রনাথ, অন্ধকারে খনবৌ কি সব হাবিজাবি প্রলাপ বকছে ভেবে নিজেও দ্রুত

পায়ে নিচে নেমে গেলেন। দেখলেন অন্ধকারে কেউ খনবৌর পায়ে পড়ে আছে। ক্রমাপ্রার্থীর মতো। চন্দ্রনাথ বলেছিল, কে?

—অতীশ। তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না। অলকা ওঠ। আলোটা জ্বাল। আলো জ্বাললে চন্দ্রনাথ পুত্রের লম্বা চওড়া সাহেব-সুবো চেহারা দেখে বিশ্বাস করতে পারেননি, এ তার অতীশ। কৈশোরে হারিয়ে যাওয়া এ তার মেজ পুত্র। যেন যৌবনে সেই বড়দা এসে হাজির হয়েছেন আবার। বড়দা পাগল হবার আগে কলকাতা থেকে ফিরলে এমনই একটা মানুষের চেহারা পেয়েছিল। পরে সবই ভেঙে বলেছিল মানুষটা। খনবৌ বলেছিল, ঠিক বলছ! বড় ভাস্করঠাকুর যৌবনে এমন দেখতে ছিলেন।

—ঠিক এই রকম। এই রকম উঁচু লম্বা মানুষ। এমনই বড় বড় চোখ। ভারি সুন্দর পোশাক ছিল গায়ে।

অতীশকে নিয়ে সেই থেকে কেমন একটা আশঙ্কা খনবৌর মনে। কারণে অকারণে অতীশের মূখের দিকে তাকিয়ে দেখত—যদি সেই সব চিহ্ন অবিকল কখনও ধরা পড়ে যায়। এই ভয়ে সে বৈশিষ্ট্য অতীশের মূখের দিকে তাকিয়ে থাকতেও পারত না। বুকটা কখনও হিম হয়ে আসত। পরিবারে কে কখন যেন বলে গেছে বংশ বড় অভিশাপ। কেউ না কেউ পাগল হয়ে যাবেই। যদি বংশদোষে অতীশ পাগল হয়ে যায়—সুপুরুষ—ভারি সুপুরুষ হয়ে গেছে অতীশ। তিন বছরে শরীরে ভারি পরিবর্তন এসে গেছে। ঠিক সেই পাগল মানুষটার মতো আচ্ছন্ন থাকতে ভালবাসে। বড় গভীর চোখ। গভীরে কোথাও কিছুর বৃষ্টি বাজে। সেটা কি কখনও ধরতে পারেনি। চুপচাপ শান্ত নিরীহ—আবার পড়াশোনা, কাজ এবং সংসারে লেটে থেকেও যেন সে ভারি আলাদা মানুষ। অতীশকে খনবৌ কিছুতেই বুঝতে পারত না। আবার জাহাজে যেতে চেয়েছিল, বাপের ইচ্ছে নয়, খনবৌ না পেরে কান্নাকাটি জুড়ে দিয়েছিল—তারপরই অতীশ অবাধ্য হতে বুঝি সাহস পায়নি। এখানেই থেকে গেল। গাছপালার মতো শেকড় গজিয়ে দিল। সে ঘরবাড়ি ছেড়ে কখনও খুব বেশিদূর হেঁটে যেত না। কেমন আচ্ছন্ন থাকার স্বভাব। কিন্তু কেন সে এত আচ্ছন্ন থাকে চুপচাপ থাকে, বড় বিষাদ চোখে মুখে—তার কারণ খনবৌ এতদিনেও টের পায়নি। মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক থাকলে বলেছে, তুই এত কি ভাবিস?

অতীশ বলত, কৈ কিছুরই নাহ।

—তুই আমার পেটে হয়েছিস না আমি তোার পেটে হয়েছি। আমি বুঝি না।

অতীশ তখন হেসে ওঠার চেষ্টা করত। মার ভয় দূর করার জন্য বলত লীলাময় বলেছে, ওর জামাইবাবুকে বলে কোন স্কুলে ঢুকিয়ে দেবে।

—হ্যাঁ বাবা, এখানেই দেখ কিছুর একটা হয় কিনা। তুই ছিলি না—তোার বাবা কেমন জলে পড়ে গেলি। কাছে থাক, খাই না খাই শান্তি।

তারপর খনবৌর মনে হয়েছিল বিয়ে থা দিলে হয়ত চোখ মুখের আচ্ছন্ন ভাবটা

কেটে যাবে। আর গাছের নিচে চুপচাপ বসে থেকে বিকেলটা কাটিয়ে দেবে না। কিংবা একা একা হেঁটে বেড়াবে না কোথাও। নির্মলা আসার পরও সেই ভাবটা গেল না। মিশ্র হবার পর ডেবেছিল ঠিক হয়ে যাবে। মিশ্র টুটুল হবার পর ধনবৌ লক্ষ্য করেছে অতীশ কিছটা সন্দ্বিহ্নর বোধ করছে। এভাবে যদি সেরে যায়। ইদানীং মনে হয়েছে ধনবৌর সেরে গেছে। কিন্তু নির্মলা সেদিন চুপি চুপি বলতেই বুকটা আবার কঁপে গেছে। নির্মলা বলেছে আমি বেলোছি বলবেন না। ও বলতে ব্যর্থ হয়েছে। কিন্তু বড় ভয় হয় ?

—কি ভয়।

—ও রাতে মাঝে মাঝে ঘরে খুপকাঠি জ্বালিয়ে বসে থাকে।

—খুপকাঠি জ্বালিয়ে বসে থাকে।

—হ্যাঁ, মা।

—তুমি কিছ বল না ?

—কি বলব। এমন চোখ-মুখ, বলতে আমার সাহস হয় না।

ধনবৌ চন্দ্রনাথকে ডেকে বেলোছিল, শুনছ।

চন্দ্রনাথ হাতে দা নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছিল। হাতে পায়ে ঘাস পাতা লেগে আছে। ধনবৌ চাল বাছছিল, সেসব ফেলে রেখে ফিসফিস গলায় বেলোছিল, বৌমা কি বলছে।

—কি বলছে।

—অতীশ মাঝরাতে ঘরে খুপকাঠি জ্বালিয়ে বসে থাকে।

নির্মলা বেলোছিল, চোখে মুখে একটা আতঙ্ক। ভয় পেলো, ঘাবড়ে গেলে যেমনটা হয়।

—কবে থেকে হয়েছে ?

—স্কুলের ক্যামেলার পর থেকেই।

চন্দ্রনাথ দাঁটা পাশে রেখে বারান্দায় বসে পড়োছিলেন—কিছক্ষণ মাথাটা নিচু করে দূর অতীতে কোন পাপ কাজ করোছিলেন কিনা যেন স্মরণ করার চেষ্টা। না। তেমন কোন কাজ তিনি করেন নি। তাঁর পুত্র পাগল হয়ে যাবে তিনি ভাবতে পারেন না। শঙ্কর বললেন, কিছ বল না। আমি দেখছি। তারপর একদিন খেতে বসে এটা-ওটা নিয়ে কথা হবার সময় চন্দ্রনাথ প্রশ্ন করোছিলেন, তুমি কি ভয় পাও ?

—ভয় পাব কেন ?

—দেখ অতীশ জীবনে নানাভাবে গোলযোগ দেখা দেয়। তুমি বাঁচবে, অথচ কোন গোলযোগ পোহাবে না সে হয় না। তোমার ভীতির কোন কারণ আমি বুঝতে পারছি না।

অতীশ বুঝতে পেরোছিল, নির্মলা ভয় পেয়ে সব বলে দিয়েছে। সে বেলোছিল, মাঝে মাঝে নাকে কিসের দৃগন্ধ লেগে থাকে। ঘুম ভেঙে যায়। আর ঘুম আসে, না। তখন খুপকাঠি জ্বালাই। স্মৃতি বোধ করি।

—দুর্গন্ধটা কিসের ?

অতীশ চুপ করে থাকত ।

—দুর্গন্ধটা কিসের বলবে ত !

—মানুষের । অতীশ কেমন মরিয়া হয়ে যেন না বলে পারল না ।

—আমার গায়ে কি সেটা পাও ? তোমার মার ! বৌমার ! পুত্রকন্যার !

অতীশ ভাত নাড়িছিল । খাচ্ছিল না । বড় কঠিন প্রশ্ন তুলেছেন বাবা । সে কি জবাব দেবে বুঝতে পারিছিল না ।

চন্দ্রনাথ কিছটা দৃঢ়তার সঙ্গে বলেছিলেন জবাব দাও । কথা বলছ না কেন ? পাপ কাজ করলে মানুষের শরীরে দুর্গন্ধ থাকে । সবাই টের পায় না । কেউ কেউ টের পায় । তবে আমার বিশ্বাস মানুষের একটা পাপ কাজের দুর্গন্ধ দশটা ভাল কাজে মূছে যায় ।

অতীশ ক্রমেই গম্ভীর হয়ে যাচ্ছিল ।

চন্দ্রনাথ ফের বলেছিলেন, বুঝলে পৃথিবীতে যখন এসেই গেছ, তখন প্রশান্ত চিন্তে সব ভাল মন্দ মনে নাও । এতে কষ্ট কম পাবে ।

অতীশের মনে হয়েছিল, যেন সেই স্যালি হিগিনস তাকে পৃথিবী সম্পর্কে সুপারামশ দিয়ে যাচ্ছেন । সে খেতে খেতেই বুড়োর সেই মস্তোচ্চারণের মতো কথাগুলি হুবহু মনে করতে পারিছিল—ছোটবাবু মনে রাখবে গুডম্যান ইট টু লিভ, ব্যাডম্যান লিভস টু ইট । সে বলত, গন্ধটা সব সময় পাই না । এখানে এসে ভালই ছিলাম । কিন্তু কটুবাবুদের মিথ্যে অভিযোগের পর থেকেই এক রাতে ঘুম ভেঙে গেল বাবা । ওরা মিথ্যে করে আমার নামে ডি পি আইন্সের কাছে অভিযোগ করেছে । যাতে কাজ ছেড়ে দি সে-জন্য । মানুষের নীচতা আমাকে বড় কষ্ট দেয় ।

—তারপরই বুঝি গন্ধটা পাচ্ছ !

—তাই ।

—মনে কর না, তারা তোমার কিছ অনুশ্রিত করতে পারে । তিনি যদি অনুশ্রিত না করেন তাদের কি ক্ষমতা অনুশ্রিত করার । মনে কর না এটাও তোমার জীবনের পক্ষে তাঁর কোন শ্রুভ ইচ্ছার প্রকাশ ।

অতীশ হেসে দিয়েছিল । কারণ এছাড়া তার যেন অন্য কোন উপায় ছিল না । সে বলেছিল, আপনাত্ত একটা আশ্রয় আছে । আমার তাও নেই ।

চন্দ্রনাথ জানেন শৈশবে থেকেই তার এই পুত্রটি ঈশ্বরের প্রতি বিরাগ । পরিবারের আর দশজনের মতো তার ধর্মবোধ গড়ে ওঠেনি । আচার বিচার নিয়ে মাঝে মাঝে পিতাপুত্র কথা কাটাকাটি হয়েছে, ঈশ্বরের আছেন, এও তার পুত্র বিশ্বাস করতে কষ্ট পায় । মৃত্যুর পর সব শেষে সে এমন ভেবে থাকে । আত্মা এবং পরলোক সম্পর্কে তাঁর অবিশ্বাস । তিনি কিছ বইয়ের উল্লেখ করে বলেছিলেন, এসব পড় জানতে পারবে ।

অতীশ ভিতর থেকে ভীষণ ঝেঁয়াড়া হয়ে উঠেছিল। বলেছিল, মৃত্যুর পর কি আছে কেউ জানে না বাবা। যদি কেউ কিছু বলে থাকে, মিছে কথা বলেছে। আমার বোধ-বুদ্ধিতে তোমাদের ঈশ্বরকে ধরতে পারি না।

—এখন পারবে না। আর একটু বয়েস হোক সবই পারবে। তারপরই চন্দ্রনাথ কিছুটা বিচলিত বোধ করেছিলেন। যদি সেটা না হয় অতীশের, তবে মানুষের দুর্গন্ধ তার নাকে লেগেই থাকবে। এবং এই দুর্গন্ধটাই তাকে শেষ পর্যন্ত পাগল করে দিতে পারে। তিনি বলেছিলেন, তোমার জন্য তিনি না থাকুন, তোমার সন্তান-সন্ততির জন্য অন্তত তিনি থাকুন। চন্দ্রনাথ কিছুটা বিরক্ত হয়েই যেন পুনরুৎপাদন এমন কথা বলতে বাধ্য হয়েছিলেন।

অতীশ শূন্য বলেছিল, আমারও ভরসা এরা যদি বেঁচে থাকে ভাল হয়, সম্ভব হয়, তবে তা আপনার পুণ্যফলেই হবে।

চন্দ্রনাথ আবার অনেক সদূর থেকে কথা বলছিলেন যেন, আমি চাই আমার পাপ-পুণ্য বলে যদি কিছু থাকে তা তোমাকে স্পর্শ করুক। ঈশ্বর তোমাকে এই দুর্গন্ধ থেকে মুক্তি দি।

নির্মলা পাশের ঘর থেকে শুনতে শুনতে কাঠ হয়ে গেছিল। এমন ঈশ্বরবিহীন মানুষ নিয়ে তাকে সারা জীবন ঘর করতে হবে। ভাবতে গিয়ে ভয়ে কান্না উঠে আসছিল। তবু আশা বাবা বলেছেন, তাঁর পাপপুণ্য বলে যদি কিছু থাকে তা মিশ্র টুটলকে স্পর্শ করবে। সেই আশায় আজ বাবার সময় বাবার দেওয়া সবকিছু যত্নের সঙ্গে নিয়ে নিল। বাবার হস্তাক্ষরে লেখা কালীর স্তোত্র, গায়ত্রী-কবচ—কবচ পাঠ করতে বলেছেন, বিপদে আপদে কবচ পাঠ করলে সব আপদ কেটে যায়। আর ঠাকুরের ফুল-বেলপাতা—সেও সঙ্গে দিয়েছেন। সব শেষে তিনি যাত্রা করার আগে টুটলকে বারান্দায় বসিয়ে তার মাথার ওপর গোটা পাটা তুলে দিয়ে বলেছেন, ঈশ্বর তোমাকে অনুসরণ করুক। ঈশ্বর তোমার সহায় হোন।

সারি সারি তিনটে রিকশা যাচ্ছে। গাছপালার অভ্যন্তরে তিনটে রিকশা চলে যাচ্ছে। গাছের নিচে দাঁড়িয়ে আছেন চন্দ্রনাথ খনবৌ অলকা এবং প্রতিবেশীরা। চন্দ্রনাথ হাত তুলে দিয়েছেন। টুটলও মায়ের মাথা ডিঙিয়ে পিতামহের প্রতি হাত তুলে দিয়েছে। নির্মলা পেছন ফিরে শূন্য দেখল। যাত্রা আরম্ভ। কোথায় শেষ সে জানে না। তার চোখে জল নেমে এল।

॥ ভের ॥

এই কলকাতা শহরে তখন একজন ভোজবাজিওয়াল খেলা শুরুর করার পায়তারা করছে। ডুগডুগি বাজছিল। বাঁশের ঝুঁটি পোঁতা হয়ে গেছে। লোকজন জমছে না। সে হাঁকিছিল, খেলা শুরুর হ'গেল। রূপসীকা খেলা জাদুকা খেলা। মরণ

তারের খেলা। চাকতি কা খেলা। তার বিবি বাচ্চা লেড়কি সব হরদম সং সেজে নাচছিল। হারমনিয়ম বাজছিল।

লোকজন সব নানা ধান্দায় ছুটছে। সময় নেই। শব্দ রূপায়া চাই। চাই জৌলস। মানবেরা তবু কেউ কেউ কেন যে কৌতুহলী হয়ে যায়—সূর্য ডেবার আগে এই নিরস ইন্ট কাঠের শহরে পরম রোমাণ্ড বোধ করে দাঁড়িয়ে যায়। লোকটির পরনে হাফ হাতা জামা প্যান্ট, মাথায় জোকোরের টুপি—পেটে চুন কালি দিয়ে মানবের কংকাল—হারেরে হাভাতে—বড়ই মরণ আমার। বাচ্চাভি রূপায়া জাদু ঘুচক লিয়া। এই ঘুচক লিয়া শব্দেই অতীশ থমকে দাঁড়িয়েছিল। শহরের এদিকটার একটা বড় খালপাড়—ব্রীজের মুখে কেউ ঘুচক লিয়া বলছে। সে সবার মতো ভিড়ের ভেতর নিজেও উঁকি দিল। বছরখানেকের বাচ্চা একটা ফুলপরীর মতো সাজিয়ে ছেড়ে দিয়েছে ফুটপাথে। চোখ কালো কাপড়ে বাঁধা। একটা রূপোর টাকা লোকটা দৌড়ে দৌড়ে বাসিয়ে দিচ্ছে। বাচ্চাটা হামাগুড়ি দিয়ে ছুটছে ঠিক সোঁদকে।

—টান বন্ডেন বাবু। টেনে লিয়ে আসছে। ও বাচ্চাকা কৈ তরিকা নেই বাবু। যো কুচ তরিকা ই রূপিয়াকো? তারপর হাত তুলে নেচে নেচে সে বলছিল, খানদানি বলেন, আমদানি বলেন, জামদানি বলেন, সব রূপায়া মেহেরবান। পরদা হোয়া ও রোজ। লোঁকিন রূপয়া চিন লিয়া।

অতীশ সত্যি আশ্চর্য হয়ে গেল দেখে, সেই সেদিনের পরদা, ভাল করে হামাগুড়ি দিতে শেখনি, কিন্তু টাকা চিনে গেছে। চোখ বাঁধা। অথচ লোকটা যেখানে যেদিকে টাকাটা রাখছিল বাচ্চাটা হামাগুড়ি দিয়ে সেদিকেই ছুটে যাচ্ছে। হামাগুড়ি দিতে দিতে টাকাটার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ছে। এবং টাকাটা হাতে নিয়ে আর দিতে চাইছে না। সে খেলাটা দেখে সত্যি তাজ্জব বনে যাচ্ছিল। তার তাড়া আছে। সে সকাল সকাল অফিস থেকে বের হয়েছিল। আরও কিছুর কেনাকাটা বাকি। আজ নির্মালা আসবে। দু-তিনদিন ধরে তার কি উত্তেজনা! নির্মালা, সেই সুন্দর দীর্ঘাঙ্গী মেয়েটি এই বড় শহরে চলে আসছে। মিশ্র টুটুল আসছে। প্রহ্লাদ কাকা নিয়ে আসবেন। দু-তিন দিন ধরেই নির্মালার জন্য চোখে ঘুমটুম গেছে। কাল রাতে কি যে গেছে! এত বড় একটা বাসা ব্যাঙিতে সে একা কাটিয়েছিল। সারাটা রাত তাকে আর্চি বনি নির্মালা টুটুল মিশ্র ঘিরে রেখেছিল। সে টুটুলের কথা ভেবে কেমন ভয় পেয়ে গেছিল। কারণ সে স্পষ্ট দেখেছে, রাতের আঁধারে কেউ তার পাশ দিয়ে হেঁটে গেল। কোন ছায়ামূর্তি। সে মনের ভুল ভেবে আলো জ্বালিয়েছিল। না কিছুর নেই। কিন্তু দরজার ওপাশে কোন মৃত হাত ঝুলে থাকলে যেমন দেখা যায় তেমন একটা হাতের ছায়া। সে চিৎকার করে উঠেছিল, কে ওখানে দাঁড়িয়ে! হাতের ছায়াটা দুলছে। বড় বড় তিনটে ঘর—সামনে বিশাল বারান্দা, পাশে রান্নাঘর। প্রাসাদের পেছনের দিকে ওকে থাকতে দেওয়া হয়েছে। ঘরগুলো কত লম্বা-উঁচু যেন! সে মই দিয়েও ছাদের নাগাল

পাবে না। কথা বললে গম-গম করে উঠছে। সে জোরে কথাও বলতে পারছিল না। চিৎকার কবতে গিয়ে বৃদ্ধিতে পেরেছিল, গলা খুবই তীক্ষ্ণ হয়ে যায়—ঘুম ভেঙে যেতে পারে সবার। সে খীরে খীরে আবার বলেছিল, তুমি কে। অন্ধকার থেকে হাত বের করে ভয় দেখাচ্ছ।

তখন হাতের ছায়াটা অদৃশ্য হয়ে গেল। ওতে অতীশ আরও ভয় পেয়ে গেছিল। সারা শরীরে ঘাম। সেই প্রেতাঙ্কার কোন প্রভাব-টভাব হবে। সে সাহসী মানুষের মতো দরজাটার কাছে এগিয়ে গেল। না কিছ্ নেই। দূরটো টিকটিংক তাড়া খেয়ে ছুটছে। সামনের দরজা খুলে সে বারান্দায় বের হয়েছিল। কেউ যেন বাণীন্দা দিয়ে চলে যাচ্ছে। কোন ছায়া নেই অথচ ছায়ার মতো ঝলীয়া বাষ্পের মতো কোন অবয়ব। ঠিক মানুষের অবয়ব। সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাস সে দেখেছে। প্রায় তার মতো হাওয়ার ভেসে গেল। এবং বাইরে পাতাবাহারের গাছগুলির মধ্যে ঢুকে কেমন মিশে গেল সব কিছ্। জ্যোৎস্না এবং হাওয়ার তখন শূন্য পাতাবাহারের গাছগুলো দুলছে। অতীশ দরজা খুলে বাইরে বের হয়ে এসেছিল। সে গাছের পাতায় হাত দিতেই আতঙ্কে হিম হয়ে গেল। পাতার গায়ে সদ্য লেগে থাকা জলকণা। আর্চিক সে কখনও আর এ-ভাবে, প্রত্যক্ষ করেনি। আর্চিক প্রেতাঙ্কা অদৃশ্য হবার আগে আর কখনও এমন প্রত্যক্ষ প্রমাণ রেখে যায় নি। তাবপরই যা হয় ভয়ে সে খুপকাঠি জ্বালিয়ে সারারাত বসেছিল। নির্মালা টুটল মিশুকে সে রক্ষা করতে পারবে কিনা জানে না। আর্চিক বনিকেও এ-ভাবে তাড়া করেছে শেষপর্যন্ত। —ঐ দেখ দেখ, জ্যোৎস্নায় কি ভেসে বেড়াচ্ছে!

জ্যোৎস্নায় হাত পা কাটা কখনও মৃণ্ডুহীন মানুষের দৃশ্য দেখে সে ভয়ে চোখ বন্ধ কবে ফেলেছিল। বিশাল সমুদ্র—রাতে ঝড় গেছে। ঝড়ের সময় বোটের সামনে অয়েল ব্যাগ বুলিয়ে দিয়েছিল। সারা আকাশময় জলকণা ভেসে বেড়াচ্ছে। তালগাছ প্রমাণ সব উঁচু ঢেউয়ে বোট আছাড় খেয়ে পড়ছে। অতীশ হাল ধরে বসে আছে পাথবেব মতো। বনি ছইয়ের নিচে বসে অন্ধকারে চোখ বুল্জে। এত অন্ধকার যে বোটের ও পাশটা পর্যন্ত দেখা যাচ্ছিল না। কিছ্ গড়িয়ে পড়েছিল। বনি লাফিয়ে বের হয়ে টর্চ জেদলে পাটাতন তুলে দেখতে গেছে কি পড়ে গেল। না, কিছ্ই পড়েনি। সব ঠিকঠাক। আবার পাটাতনের নিচে হুড়মুড় শব্দ। অতীশ বিপদে পড়ে যাচ্ছিল। পাটাতনের নিচে কে এত দাপাদাঁপ করছে। সে বলল, নিচে ঢুকে দেখ। আসলে সে হাল ছেড়ে উঠে যেতে পারছিল না। বড় বড় ঢেউ থেকে অজস্র জলকণা তার গায়ে এসে লাগছে। ঢেউয়ে বোট একটা তালপাতার ডোঙার মতো দুলছে। হাল বেসামাল হলেই ওরা সেই অন্তহীন গভীর সমুদ্রগর্ভে নির্মজ্জিত হয়ে যাবে। অতীশ সে-জন্য হাল ছেড়ে যেতে পারছিল না। সে বনিকে বার বার ধমকাচ্ছে। ও-কি করছ বনি। দেখ না। দেখ। নিচে দেখ।

বনি আবার পাটাতন তুলে বলেছে, না কিছ্ পড়ে যায়নি ছোটবাবু।

জান্নগারটা জান্নগায় আছে। ঐ দেখ ছান্নাগ্দলো সমুদ্রে আর ভেসে বেড়াচ্ছে না।

তারপর সারারাত ঝড় আর এই হুড়মুড় শব্দ। ঝড় উঠলেই এলবা আব বোটে থাকে না। আকাশে নিরন্তর টেউয়ের মাথায় ডানা ঝাপটায়। কখনও নেমে আসে, কখনও উঠে যায়। এই করে সারা আকাশময় সমুদ্রময় তখন তার খেলা। না কি এলবাও টের পেয়েছে, আর্চির আক্রমণ ঘটেছে বোটে। ভয়ে সেও পালিয়েছে।

সকালের দিকে ঝড়টা থেমে গিয়েছিল। সমুদ্রকে চেনাই যাচ্ছিল না। শান্ত বালিকার মতো সে যেন হাত পা ছাড়িয়ে শূন্যে আছে। মৃদু হাওয়া, এবং পালে সামানা হাওয়া লাগায়, বোট ওপরের দিকে উঠে যাচ্ছে। সকালে ওরা আশা করেছিল, স্বীপটিপ পেয়ে যাবে। চারদিন হয়ে গেল অথচ কোন কিছুর চিহ্ন নেই। শব্দ দিগন্তব্যাপী আকাশ আর সমুদ্র। দিগন্তব্যাপী অসীম শূন্যতা। আর ভয়ংকর কঠিন এক মৃত্যুর যেন হাতছানি। তবু বনি অন্যদিনের মতোই উনুন জ্বলিয়েছিল। চাপাটি করেছে। ঝড়ে গোটা দশেক উড়ুন্ধু মাছ এসে পড়েছিল বোটে। সেই মাছভাজা আর চাপাটি। সকালে শব্দ মাছ ভাজা দিয়ে ব্রেক-ফাস্ট, দুপুরে চাপাটি মাছ ভাজা। রাতে চাল ডালে খিচড়ি মাছ ভাজা। এবং জ্যোৎস্নায় যখন নিরিবিলি বনি অতীশকে বকে নিয়ে বলছে -আমরা তো বাঁচব না। এ-কদিন যা কিছুর আমাদের প্রিয় খেলা আছে খেলে নিই। এবং সেই পরম মনোহর সহসা চিংকার করে উঠেছিল বনি, ঐ দেখ। দেখ ছোটবাবু আকাশে কি ভেসে রয়েছে।

ঠিক সেই মূহুর্ত। জলীয় বাষ্পের মতো আর্চি ভেসে ভেসে চলে আসছে অথবা নেমে আসছে। কিছুরটা দূরে এসেই সেটা কেমন স্থির হয়ে থাকল। নড়ল না। তারপর যেমন ছাড়িয়ে ছিটিয়ে যায় তেমনি আকাশের নিচে ছাড়িয়ে ছিটিয়ে যেতে থাকল। একদিকে মৃদু-ডুটা ভেসে গেল, একদিকে পা, হাত আঙুল সব ছিন্ন ভিন্ন হয়ে আকাশের গায়ে পেঁজা তুলার মতো উড়ে বেড়াতে থাকল। বনি তাড়াতাড়ি গাউন টেনে ছোটবাবুকে ঠেলে দিল, ছোটবাবু, কেন কেন তুমি ওকে খুন করতে গেলে। কেন? কেন?

ছোটবাবু একজন নাবালকের মতো মূহুর্ত করে বসে ছিল। জবাব দিতে পারেনি। অতি দূর থেকে সেই সতর্কবাণী, কেউ যেন অনুচ্চারিত কণ্ঠে বার বার প্রতিধ্বনি করে যাচ্ছে, ছোটবাবু তোমার ক্ষমা নেই। আর্চি তোমাকে ক্ষমা করবে না। সেই দূর অতীত থেকেই, তিনি যেন আবার বলেছেন, মানুষের এই ভাগ্য ছোটবাবু। সে এ-ভাবেই জীবনে জড়িয়ে যায়।

আর তখনই অতীশের চোখ মূহুর্ত অস্থির হয়ে ওঠে। আসলে সে যত বড় হচ্ছে, বয়স বাড়ছে, দায়দায়িত্ব গ্রহণ করছে তত এক অদৃশ্য ভয় তার চারপাশে বেড়াজালের মতো গ্রাস করছে। কেউ জানে না সে খুনী। তবু ভয় পায়। কেউ সাক্ষী নেই,

তব্দ সে ভয় পায়। সেই সমুদ্রে আর্চি'র শেষ অস্তিত্বটুকু অতিক্রম মাহেরা গ্রাস করেছে। লণ্ডভণ্ড করে খেয়েছে তার শরীর। ওদেব রক্তে আর্চি'র কোন অণু-পরমাণু বেঁচে থাকলেও থাকতে পারে। আর্চি'র শরীর ওদের প্রোটিন যুগিয়েছে। নতুন রক্ত কণিকার জন্ম দিয়েছে। তারাই একমাএ সাবলীল এখনও। সে ভেবেছিল, মাছে খেলেও শেষ হয়ে যায় না। মানুষ মরেও শেষ হয়ে যায় না। কোথাও না কোথাও ধূলিকণায় সে পড়ে থাকে। বৃষ্টিপাত হয়, মাটির উর্বরা শক্তি বাড়ে। ঘাস জন্মায়। ঘাস মাটি থেকে রস শুষে নেয়। সেই মানুষের অস্তিত্ব তার শরীরে—গাভীরা ঘাস খায়, দুধ দেয়। মানুষ আবার প্রোটিন সংগ্রহ করে। এবং শরীরে তার বীজের জন্ম হয়। সে এ-ভাবে কোন পুনর্জন্মের কথা ভেবে থাকে—এ-ছাড়া মানুষের অন্য কোন পরলোকে তার বিশ্বাস নেই। সে তার জীবনের সবটুকু অনুভূতি দিয়ে এটা বার বার ভেবে দেখেছে। এত সব সত্ত্বেও কি করে সে আর্চি'র প্রেতাশ্রয় বিশ্বাসী বোঝে না।

সে তার জীবনের এই কালো দিকটার কথা পৃথিবীর কাউকে বলেনি। বাবাকে না, নির্মলাকে না, কাউকে না। বাবাকে বললে, জানে শাস্তি পেত। তিনি তাকে নানাভাবে দৈবের কথা বলে অনুপ্রাণিত করতে পারতেন। ঈশ্বরের কথা বলে ভয় কাটিয়ে দিতে পারতেন। কিন্তু সে জানে, বাবা শুনলেই বলবেন, এ-বেশ হয়েছে তোমার। ঈশ্বরে বিশ্বাস নেই, ভুতে তোমার বিশ্বাস আছে। অর্থাৎ বাবা বলতে চাইবেন, যেমন পৃথিবীতে ঈশ্বর আছেন, তেমনি ভুতও আছে। একজনকে বাদ দিয়ে আর একজনকে স্বীকার করা যায় না। সুতরাং এই ভয় দূর করতে হলে তোমার ঈশ্বর বিশ্বাস দরকার। তা না হলে খোলা মাঠে বীজ রোপণ করা যায় না। গাই-গরুতে তা বিনষ্ট করবেই।

অতীশ স্ট্যান্ডে বাসের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে। সোজা স্টেশনে যাবে। চারপাশে মানুষজন পোকাকার মতো থিকথিক করছে। বাসগুলিতে ওঠা যাচ্ছে না। বাসের পাদানিতে পর্যন্ত একটু পা রাখার ফাঁকা জায়গা নেই। অনেকদিন সে বাসের ভিড় এড়াবার জন্য হেঁটে চলে যায়। কিন্তু আজ তাড়া আছে। আশেপাশে একটাও ট্যাক্সি নেই। রিকশাতে যেতে পারে। তাতে আর কতটা সময় বাঁচবে। সে তারপর ভাবল, বাসে না গিয়ে ট্রামে গেলে হয়। ভিড়টা কম মনে হল ট্রামে। কোনরকমে সে গন্তোগর্দীত করে একটা ট্রামে উঠে গেল। নানারকম কথা হচ্ছে। সরকার কমিউনিস্টদের গ্রেপ্তার করছে। কে যেন বলল, চীনের দালাল এরা। এবং এ সময়েই মনে হল, দেয়ালে ভেসে উঠছে লেখা, চীনের চেয়ারম্যান আমাদের চেয়ারম্যান। এটা মনে হবার কারণ কি সে বুঝতে পারল না। তব্দ এইসব ভাবনা তাকে শ্বস্তি দেয়। অফিসে বোনাস নিয়ে কোন প্রকার গণ্ডগোল হয়নি। গত বছরের এগ্রিমেন্ট ছিল। সেই সুবাদে সব হয়ে গেছে। এ-ভাবে নিজেকে আর কি ভাবে অন্যমনস্ক রাখবে বুঝতে পারছে না। অমলার কথা তাদের বৈভবের কথা ভাবতে পারে। এখন অন্য

যে কোন ভাবনাই থাকে আর্চি'র অস্বস্তির হাত থেকে রক্ষা করবে। কিংবা আড়াই মাসে টুটল আর কতটা বড় হয়েছে। বাবাকে চিনতে পারবে ত! কারণ টুটল মিশ্র জানেই না তারা যত বড় হচ্ছে তত সে অসহায় বোধ করছে। নিরাপত্তার অভাব এত বেশি এই শহরে যে মানুষগুলোকে পাগলা কুকুর বানিয়ে ছেড়েছে।

তখনই ট্রামটা স্টপেজে এসে গেল। ঘাড়তে পাঁচটা বেজে গেছে। সে কেমন দৌড়ে যাচ্ছিল। চারপাশের মানুষজনের প্রতি কোন তার দ্রুত্বেপ নেই। এখনই এনকোয়ারিতে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে হবে, ক নম্বর প্র্যাটফরমে ট্রেনটা এসেছে। লেট আছে কিনা। একটা প্র্যাটফরম টিকিট কাটতে হবে। এগুলো সে স্টেশনে ঢুকেই সেরে ফেলল। ঘাড়তে দেখল, আরও আধ ঘণ্টাখানেক সময়। এই সময়টা সে কি করবে। এই সময়টা সে ভাবল মানুষজনের মুখ দেখে কাটিয়ে দেবে। অবশ্য এত নোংরা প্র্যাটফরম যে পা ফেলার জায়গা নেই। দলে দলে উদ্ভাস্ত্র আবার আসছে। সারা স্টেশন জুড়ে বাকস প্যাটরা মলিন পোশাক পরা উদ্ভাস্ত্র দল। সেও এ-ভাবে তার বাবার সঙ্গে এ-দেশে এসেছিল। এখনও সেই মিছিল চলছে। এত ভালমানুষ জন্মান, অথচ মানুষের নীচতা তাতে নষ্ট হয় না। ঈশম দাদার কথা আজ অনেকদিন পর হঠাৎ কেন জানি মনে পড়ে গেল। তিনি কেমন আছেন কে জানে। এরা কোথা থেকে এসেছে জিজ্ঞেস করলে হয়। —কোথা থেকে।

—ফরিদপুর বাবু।

লোকটা আরও কথা বলতে চাইছিল। কিন্তু অতীশ জানতে চায়, সেই সোনালী বালির নদীর চরের কাছাকাছি কেউ আছে কিনা। থাকলে যেন প্রশ্ন করত, ফর্তমাকে চেনেন? সামসুদ্দিনকে। ঈশম দাদাকে। তারপরই মনে হল সবটাই সে কোন অদৃশ্য প্রেতাশ্বার ভয় থেকে করছে। এইসব মানুষেরাও এক অদৃশ্য প্রেতাশ্বার শিকার। ঈশ্বর এবং প্রেতাশ্বা কেউ কম যায় না। এরা ঈশ্বরের নামে ভাড়া খেয়ে ভিটে মাটি ছেড়েছে। এবং এই সময় সে কেমন তার বাবার ওপর কিছুটা বিজয়ী। সে মনে মনে বলল, বাবা আপনার ঈশ্বরের অবস্থা দেখে যান। আপনার ঈশ্বর ঈশমদাদার ঈশ্বরের এই পরিণতি।

সে তারপর আর দাঁড়াল না। দেখল সামনে সংখ্যায় প্র্যাটফরম নম্বর ক'লছে। ভিতরে ঢুক গেল। কোথায় দাঁড়ালে ঠিক হবে বুঝতে পারছে না। পাশের প্র্যাটফরমে একটা লোকাল গাড়ি এসে ভিড়েছে। ম'হুর্ভে প্র্যাটফরমটা মশামাছির মত ভনভন করতে থাকল। চিংকার এবং গুঞ্জন, ট্রেনের হুইসিল কানে প্রায় যেন গরম ইস্পাত ঢেলে দিচ্ছে। এবং কি ভয়ংকর উত্তেজনা তার। সে পায়চারি করছিল, আর ভাবছিল, কখন নির্মলার মুখ দেখতে পাবে। আগের দিকে থাকবে, না পেছনের দিকে থাকবে সেটা চিঠিতে জানালে ভাল করত। সে-ভাবে সে জায়গা ঠিক করে নিতে পারত। এবং সে বেশ আশ্বির হয়ে পড়ছিল। পূত্র কন্যার মুখ দেখার জন্য অধীর হয়ে পড়ছে। কিছুটা সে বিচলিত বোধ করছে। দীর্ঘদিন পর

স্বামীশ্বরীর সঙ্গে দেখাদেখির বিষয়টা তার জানা নেই। আজ কেন জানি নির্মলার জন্য বড় বোঁশ আবেগ তার। কাল রাতেও। কিন্তু সবটা মাটি করে দিয়ে গেছে আর্চার প্রেতাশ্বা। এখন আবার সেই জুজুর ভয়টা গ্রাস করতে চাইলে সে জোর করে ভাবল, সব মনের ভুল। সব সে ভুল দেখে। পাপবোধ তাকে পীড়ন করে চলেছে। যে ভাবেই হোক তাকে মনের জোরে লড়ে যেতে হবে। সে খুব স্বাভাবিক মানুষ। কাল রাতে জাগরণ গেছে নির্মলাকে কিছতেই টের পেতে দেবে না। নির্মলা তবে ভেঙে পড়বে। এখানে ভেঙে পড়লে নির্মলাকে দেখার কেউ নেই। ওখানে অন্তত আর কেউ না থাকুক তার বাবা ছিলেন।

অতীশ মনে মনে বলল, কিরে টুটল আমাকে চিনতে পারাব ত। ভুলে যাসনি ও আমাকে। হামাগুড়ি দিতে দিতে উঠে দাঁড়াস। দূ হাত তুলে বা বা করিস। সে নিজের সঙ্গে নিজের যখন এ-ভাবে কথা বলছিল তখনই ট্রেনটা প্ল্যাটফর্মের ভেতরে মাথা বাড়িয়ে দিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে সে ছেলেমানুষের মতো ছোটোছোটো লাগিয়ে দিল। সে জানালাগুলো দেখে যাচ্ছে। কত মানুষ, ভদ্রজন ভেঁড়ার চাষী শ্রমিক স্ত্রীপুত্র নিয়ে পরিবার যুবক যুবতী বৃদ্ধো বৃদ্ধি এবং হস্তা চেঁচামেচি—সব আছে কেবল নির্মলা নেই। সে শেষ কামরা পর্যন্ত ছুটে গেল। না নেই। ওরা তাহলে আসেনি। চারপাশে মিছিলের মতো মানুষজন। বেগে ছুটে যাচ্ছে। আহাম্মকের মতো কতবার যাত্রীদের সঙ্গে খান্নাফান্না খেয়ে যখন একেবারেই নিরাশ, ফিরে যাচ্ছে তখনই চিংকার মেজদা এদিকে। ঐ ত নির্মলা। প্ল্যাটফর্মে বাস্স পেঁটারি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। টুটল কোথায়? মিশু! কিছটা দূরে থেকেই মিশুকে দেখতে পেল। টুটল দূ হাতে মায়ের পা জড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

তাড়াতাড়ি বের হওয়া দরকার। মানুষটা ছুটে আসছে। সারা রাস্তার ক্লান্তি উদ্বেগ মূহুর্তে নির্মলার জল হয়ে গেল। মানুষটা আসছে। প্রায় ছুটে আসছে। নির্মলা তাড়াতাড়ি টুটলকে কোলে তুলে নিল।

অতীশ হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বলল, তোমরা এত সামনে থাকবে বৃদ্ধব কি করে। ওদিকে খুঁজছি। প্রহ্লাদ কাকা সব নামিয়েছ ত। হাসু একবার দেখে আয় আর কিছ আবার পড়ে থাকল কিনা।

এই মানুষের এত সংসারী হওয়া দেখে নির্মলা মূর্চকি হাসল। বলল, সব নামিয়েছি।

আর তখনই আশ্চর্য ছোট টুটল কেমন সহসা মার কোল থেকে অতীশের কোলে কাঁপিয়ে পড়তে চাইল। টুটল, দূ হাত বাড়িয়ে দিয়েছে বাবাকে দেখে। এতটুকু শিশু বোঝে কি করে সে বাবা। সে তার প্রিয়জন। অতীশও দূহাত বাড়িয়ে দিয়েছে। টুটল অতীশের কোলে উঠেই গলা জড়িয়ে ধরেছে। অতীশ বলল, —তুই আমাকে চিনতে পারনি। আমার কত ভয় ছিল, আমাকে ভুলে গেছিস হয়ত।

নির্মলা বলল, কান্ড দেখে ছেলের। আমরা যেন কেউ না।

অতীশ নির্মলার কথায় হাসল। সে এই প্রথম নির্মলার দিকে চোখ তুলে তাকাল। লক্ষ্য করল নির্মা ওর দিকে ভাল করে তাকাতে পারছে না। ক্রান্তি অথচ চোখ মুখে বড় বেশি অধীরতার ছাপ। সে বদ্ব্যভিচারে পারাছিল, নির্মা ওকে গোপনে দেখছে। তাড়াতাড়ি সে কিছুটা অন্যমনস্ক হবার মতো বলল, নাও হাঁটো।

কুলিরা মাথায় দুটো নীল রঙের ট্রাংক বিছানা তুলে নিয়েছে। মিশু পা পা হেঁটে যাচ্ছে। টুটলটা ভীষণ পাজি। বাবাকে দখল করে বসে আছে। ওর ভারি হিংসা হাছিল। সে কাছে গিয়ে বলল, বাবা আমি মিশু।

—হ্যাঁ মা। তুমি আমার মিশু। বলে সে নুয়ে আর এক হাতে মিশুকেও বকে তুলে নিল। এবং দুজনেই পরম নির্ভয়ে বাবার গলা জাঁড়িয়ে কেমন শরীরে বাবা বাবা গন্ধ শব্দ করে। যেতে যেতে অতীশের মনে হাছিল। শিশুরা বোধহয় গন্ধ শব্দকে টের পায় কে তার আপনজন। টুটল কত কথা বলছে যার মাথামুণ্ড সে কিছুই বুঝছে না। এক অতিক্রম শেডের নিচে সে তার পুরুষকন্যাকে বকে নিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। পরম গভীর উচ্ছ্বাসের অতীশ জীবনের অন্য এক মহিমা অনুভব করল আজ। যেন কতকাল ধরে এদেরই প্রতীক্ষায় সে এই পৃথিবীতে বসেছিল।

হাসুর হাতে একটা অ্যাটোচি, একটা লেদার ব্যাগ। প্রহ্লাদ কাকা নিয়েছে বড় একটা পুঁটল। মার দেওয়া সব টুকটাকি জিনিস আছে ওতে। প্রহ্লাদ কাকার কাছে ওটা খুবই মহাবর্ষ বস্তু। সব ফেলে গেলেও যেন কিছু আসে যায় না। কিন্তু এটা বাসায় পেঁছে দেওয়া তার বড় দরকারী কাজ। নানারকমের আচার, আমসত্ত্ব, লেবু, আনারস, দুটো মিষ্টি গাছের পেয়ারা, ক্ষেতের মসুরি মৃগ ডাল, কিছু সুগন্ধ আতপ চাল—ছেলে খেতে ভালবাসে না বাসে, সব ঐ পেটলাটা খুললেই বোঝা যাবে। সুতরাং প্রহ্লাদ কাকা খুব প্রফুল্ল চিত্তে এখন যেতে পারছে। সে এই কলকাতা শহরে কখনও আসেনি। দরজার গোড়ায় সব নামিয়েই বলল, মৈজবাবু আমাকে একবার কালীঘাট দর্শন করিয়ে দেবেন।

নির্মলা শেষ পর্যন্ত এত বড় বাসাবাড়ি দেখে অবাক। পুরোনো বাড়ি, নতুন চুনকাম করা, দু-ঘরে দুটো তক্তাপোশ। একটা টেবিল, বসার দুটো চেয়ার এবং রাসাটার পক্ষে এগুলা খুবই অকিঞ্চন্যকর—কারগ, সোফা সেট, বাতিদান নেই। জানলার পর্দা কেনার পরস্যা মানুষটার হয়নি। গাঁয়ের বাড়িতে একভাবে কেটে যায়। শহরে এলে যেন এসবের দরকার বোধ হয়। কিন্তু নির্মা মানুষটাকে জানে—চলে যাবার মতো হলে সে বেশি কিছু চায় না। নির্মলার বাপের বাড়ির আত্মীয়স্বজন বড়ই প্রতিষ্ঠিত জীবনে। ওদের নিজেদের যেমন গাড়ি বাড়ি আছে, আত্মীয়স্বজনদেরও তেমনি। সেদিক থেকে তার মানুষটা প্রায় খুব গরীবই বলা চলে। এবং মানুষটার এ-জনাই তার বাপের বাড়ির প্রতি একটা ভাঙ্কল্য ভাব

আছে। পরীক্ষার অস্থান্য তে ঐ এক জায়গায়। সব কিছু তুচ্ছ করে দেখা। এবং তার মানদ্রষ্টার ধারণা দেশটা যা তাতে গাড়ি বার্ডি সোফা সেট মানদ্রষ্টার মানায় না। যে পারে তাকে কিছুটা অধার্মিক হতেই হয়। কোন না কোনভাবে সে শেষণের হার্তিয়ার হয়ে পড়ে।

ঐই রাজবার্ডি, বাসা এবং সামনে পাতাবাহারের গাছ, কিছু দূরে বড় এক শেফালী ফুলের গাছ, তারপরে বাগান, বাবুর্চি পাড়া, পুকুর, মাঠ এবং ছোটখাট একটা ঈশ্বরের বাগান এটা—চিঠিতেই জানতে পেরেছিল নির্মালা। মনে মনে সে এমনই আশা করেছিল। বাতিগলো জুর্দালিয়ে দেওয়া হয়েছে। কুশ্ভবাবু শ্বর পেয়ে এসে গেছে। টুটুলকে কোলে নিয়ে আদর করছে। নির্মালাকে বৌদি বৌদি করছে। ওর বৌ এসে ঘরদোর ঠিকঠাক করতে লেগে গেল নির্মালার সঙ্গে। অতীশ হাসুকে স্নান করে নিতে বলল। স্টোভে চা বসানো হয়েছে। সবই সে এনে রেখেছিল। মাছটাছ আনিনি। ডিমের ঝোল ভাত। কুশ্ভবাবুর কথাবার্তা শুনতে নির্মালা খুব খুশী। মানদ্রষ্টা তাহলে একজন ভাল সহকারী পেয়ে গেছে। শহরে এ-সবের বড়ই দরকার।

অতীশ বলল, প্রহ্লাদকা, এখন একটু চা মিষ্টি খাও। তারপর রান্না হলে খাবে।

—নাগো মেজবাবু। সারা রাত্তার বৌমা বড়ই খাইয়েছে। মিষ্টি খেয়ে সুখ পাব না। রাত হলেই খাব।

টুটুল কখন তক্তপোশের নিচে গিয়ে বসে আছে। মিস্ট্র টুটুলের ঠ্যাং ধরে টেনে আনছে। আর ডাকছে বাবা বাবা টুটুল কথা শুনছে না। দ্রুতুন্নী করছে। আম্মাকে কামড়েছে।

নির্মালা বলল, তোরা এসেই লাগালি।

অতীশের এসব বড় ভাল লাগছিল। এতদিন সে যেন বনবাসে ছিল। মনমরা, কেউ নেই, কেমন সম্পর্কহীন হয়ে পড়েছিল। আর্চি ঐই সুবোণে তার ওপর বেশ হামলা চালিয়ে গেছে। এখন আর্চি আসতে ঠিক ভয় পাবে। আর কাউকে না পাক টুটুল মিস্ট্রকে পাবে। কারণ এ-বয়সে এরা বড়ই পবিয়। ফলে আর্চির আক্রোশ থাকারও কথা নয়। তারপরেই কেন জানি মনে হল, এরা তার জাতক, যদি আর্চি এদের কোন অনিষ্ট করতে চায়; যদি আর্চি টের পেয়ে যায় তার পৃথিবী বলতে এরাই। সে কিছুটা তক্তুনি কেমন স্নিয়মাণ হয়ে গেল। সামনেই বড় সেই পুকুর। কালো জল। হেঁটে হেঁটে যদি চলে যায়, যদি পড়ে যায়, অথবা কে জানে, কোন এক অদ্রশ্য আক্রোশ কখন কিভাবে কাজ করবে। পুকুরটা যে এত ভয়ের হতে পারে, সে টুটুল মিস্ট্র আসার পরই কেমন টের পেয়ে গেল সেটা।

নির্মালা তখন চা করে এনেছে। কুশ্ভবাবু বলল, বৌদি কেমন লাগছে জয়গাটা।

—খুব ভাল। আর একটা মিন্টি দি।

কুস্ত বৈশ মনোযোগ সহকারে খাচ্ছে। অতীশকেও দেওয়া হয়েছে। চা নিয়ে তক্তাপোশে বসতেই কোথা থেকে ঠিক গম্ব পেয়ে টুটুল টলতে টলতে চলে আসছে। এক মাথা চুল, চোখ টানা। আর চাপা নাক বাদে এই ছেলের আর সবই বাপের মতো। অতীশ ছেলেকে ভাল করে দেখাছিল। টলতে টলতে এসে হাটুর ওপর কাঁপিয়ে পড়ল। অতীশ ছেলেকে পাশে বসালে টুটুল গা বেয়ে উঠে দাঁড়াল। হাত বাড়িয়ে বাপের চা টেনে নিতে চাইল। মিন্টির প্লেট টেনে ফেলে দিতে চাইল। বাধ্য হয়ে অতীশ কিছুটা মুখে দিতেই টুটুল শাস্ত চুপচাপ। আসনপার্শ্ব হয়ে ভাল ছেলে হয়ে গেল টুটুল। কেবল মুখের খাবার শেষ হয়ে গেলেই অস্থির হয়ে পড়ছে। মিন্টু টুটুলের এতটা সহ্য করতে পারছিল না। সে বড় হয়ে গৈছে এ-বোখটুকু খুব প্রবল। কাছে এসে বলল, নাম নাম। বাবা খাচ্ছে। খেতে নেই। কিন্তু জোরজোর করেও নামাতে পারছে না। টুটুল বাপের জামা খামছে ধরে রেখেছে।

অতীশ এবার মিন্টুকে তুলে নিল আর এক পাশে। এবং মিন্টুর মুখে দিতেই সেও খুব ভাল মনেয়ে হয়ে গেল। বলল, বাবা পুতুল দেবে। আমি পুতুল নেব। বাবা, একটা না বড় সাপ মাকে ভয় পায়। তুমি ভয় পাও না বাবা?

—হ্যাঁ মা আমিও ভয় পাই।

—টুটুলটা দুষ্টু, ও ভয় পায় না।

দিদির এসব কথা টুটুল গ্রাহ্য করছে না। সে প্রাণপণ বাপের সঙ্গে খেয়ে চলছে। নির্মালা একবার এসে খমক লাগাল, মানদুষ্টাকে বসে তোরা শাস্তিতে একটু খেতেও দিবি না। নাম বলাই। অতীশের দিকে তাকিয়ে বলল, তুমি কি। নিজে খাচ্ছে না কেবল ওদের খাইয়ে যাচ্ছে। পেট ছাড়লে আমি কিছু জানি না বাপু।

সবই এত ভাল লাগছে কেন। এই যে সামান্য অভিমান নির্মালার তাও এত মধুর মনে হচ্ছে কেন। সে নিজে আরও উপভোগ করার জন্য টুটুলের মুখে সামান্য সিঙাড়ার কুচি দিতেই ঝাল খেয়ে খুতু ছিটাতে থাকল। তারপর না পেয়ে বাপের ধোঁরা জামায় মুখ ঘষতে লাগলে জামাটার হলুদ ছোপ ধরে গেল। নির্মালা এসে যখন দেখল রেগে কাঁই।—দাগটা উঠবে ভাবছ।

অতীশের সবই ভাল লাগছিল। বড় ভাল লাগছিল। জীবনের এই ভাল লাগাটার দাম সামান্য দাগে কিছু আসে যায় না। সে বলল, কুস্তবাবু হাসিরানীকে একটা লক্ষ্মীর পট কিনে দেবেন। মাঝে মাঝে কেন জানি মনে হয় সংসারে এই পটটা বড়ই দরকার।

কুস্ত মনে মনে বলল, সবই দেব। আগে আপনাকে কি দিই দেখুন। তার এখন কাজ এ লোকটাকে বাগে আনা। সেই যে কি বলে না, ঘোড়া হাতি গেল তল, তারপরের লাইনটা সে মনে করতে পারল না। প্রথম রাউন্ডে সে জিতেছে। নব্ব

কাজে বাগড়া দিয়েছে। সনৎবাবুর ইগোতে খুনি জ্বালিয়ে দিয়েছিল। দ্বিতীয় রাউন্ডটা জটিল ছিল বলেই পারেনি। রাজার কাছে ফরসালার সময় সে আর সনৎবাবু এক পক্ষ থাকবে এমনটা তার মনে হয়েছিল—কিন্তু স্যারটি বেশ কায়দা করে খরি মাছ না ছুঁই পানির মতো ভুন্ড সেজে বসেছিল। ফলে দ্বিতীয় রাউন্ডে তার হার হয়েছে। তাছাড়া এই লোকটার পেছনে বোরানী আছে। রাজা একটা ম্যাড়া। কি যে তুকতাক করেছে—বোরানীর ওপর এখন রাজবাড়িতে কারো কথা নেই। শেষপর্যন্ত জাল মাল তৈরী করা নিষিদ্ধ হয়ে গেল। বৃন্দ্রক্ষেত্রে জয় অনিবার্ণ সে জেনে এসেছে। এতে তার সহায় মা তারা। সকালে উঠেই স্নান সেরে মার পায়ে রাঙাজবা দেয়। ভুলিষ্ঠিত হয়। মা, মাগো আমার কি অপরাধ বল। অজ্ঞানের জ্ঞান তুই মা তারা। ভুল হলে পথ দেখাস মা। সে হেরে গিয়ে মায়ের কাছে প্রায় হত্যা দিয়ে পড়েছিল। বড়ো ম্যানেজারকে তাড়ানো থেকে লেবার প্ররম ট্যাকল করা কত ওস্তাদী লাগে হাসিরানী যদি বদ্বত। সবই মায়ের কৃপা। এখন কৃপা পরবশে সে বদ্বছে, কিছদ্দিন এই লোকটার হিতৈষী সেজে থাকা ভাল। কোন-দিকে কে ধোঁয়া দেবে কে জানে। সে বলল, কি যে বলেন না দাদা! হাসিকে লক্ষ্মীর পট দেবেন তা আবার আমাকে জিজ্ঞেস করে নিতে হবে।

—না যদি কিছদ্ মনে করেন আবাব।

—এই বোঝলেন, বৌদি দেখুন বৌদি ও বৌদি আমাকে কেমন পরপর ভাবছে। নির্মালা সব গোছগাছ করছিল সে শুনতে পাচ্ছে সব। ও-ঘর থেকেই বলছে, আপনার দাদার আবার ঈশ্বর বিশ্বাস কবে থেকে হল। ওতো এসব কিছদ্ মানে না।

অতীশের কোলে টুটল। হাসুর স্নান হয়ে গেছে। নির্মালা ও-ঘর থেকে কথা বলছে। ঈশ্বর বিশ্বাস নিয়ে কথা বলছে, টুটলকে কোলে নিয়ে সে কেমন দূর্বল হয়ে পড়েছিল। আসলে আগ্রয়। হাসিরানীর কিছদ্টা আগ্রয়ের অভাব আছে। কাবুল-বাবুর সঙ্গে সম্পর্কের কথাও তার মনে এসেছে। সেই থেকে কেন জানি মনে হয়েছে—একটু আগ্রয় পেলে প্রলোভনের হাত থেকে হাসি মুক্তি পাবে। মা জ্যাঠিমাঝা যেমন সব প্রলোভন থেকে নিজেদের আত্মরক্ষা করতে শিখেছিলেন হাসিরানীও তেমন তার প্রলোভন থেকে মুক্তি পাক।

মানুষের শূভাশুভের বিশ্বাস থেকেই কথাটা বলা। এটাকে অতীশ সেভাবে ঠিক ঠিক ঈশ্বরে বিশ্বাস ভাবে না।

কুন্ডবাবু ভূত দেখার মতো অতীশকে দেখছে। মানুষের ঈশ্বর বিশ্বাস না থাকলে সে শূনেছে শয়তান হয়ে যায়। একমাত্র শয়তানেরই ঈশ্বর বিশ্বাস থাকে না। আর সেই উটকো সব কম্যান্টি আছে তারাও এটা করে না। কুন্ডর কাছে কম্যান্টি আর শয়তান এক। সে তাদের ফারাক বড় বেশি বোঝে না। সে বলল, দাদা আপনি তাহলে কম্যান্টি।

অতীশ হা হা করে হেসে উঠল। বলল, সুযোগ পেলাম কোথায়। দাড়ি গৌঁষ না গজাতেই পেটের টানে বের হয়ে পড়েছি।

—কিস্তু এটা ত ভাল কথা নয়।

তারপর তলে তলে কুম্ভর কুট অভিসন্ধি কাজ করতে থাকে। এই শয়তানের ভয় রাজবাড়িকে বড়ই কাবু করে রেখেছে। গম্বু পেলেই হল। এবং এই সুযোগটা হাতছাড়া করা তার বোকামি হবে। সে আরও সামান্য রগড়ে দেখতে চাইল, বলল, ঈশ্বর ত কারো ক্ষতি করে না দাদা। তিনি মঙ্গলময়। সন্তান-সন্ততি নিয়ে ঘর করেন, ঈশ্বর বিশ্বাস করেন না, অসুখে বিসুখে ভরসা পাবেন কিসে।

অতীশ বলল, এখনও ভেবে দেখিনি সেটা।

যাই হোক কুম্ভ বন্ধুতে পারল, সহজে নড়ে বসবে না। ধীরে ধীরে চামড়া খসাতে হবে। একদিনে হবার নয়। সে উঠে যাবার সময় বলল, দাদা যাই। তারপন টুটুলকে চুমু খেল। মিন্টুকে দ্বার লাফিয়ে ওপরে তুলে ধরে ফেলল।

নির্মলা বলল, মানুষটি বেশ।

অতীশ কিছু বলল না। সে জানালায় দেখল সেই পাতাবাহারের গাছ। সবাই শূন্যে পড়লে সে গোপনে বের হয়ে দেখবে—আজও পাতায় জল লেগে আছে কিনা। তারপর কেমন ভীতু গলায় নির্মলাকে ডেকে বলল, সামনেই পুকুর। টুটুল মিন্টুকে চোখে চোখে রেখো। পুকুরটা ভাল না। প্রায় বছরেই কেউ না কেউ ডুবে যায়।

॥ চোদ্দ ॥

চার-পাঁচ দিন ধরে কি বৃষ্টি। সঙ্গে ঝড়ো হাওয়া। পথঘাট ঝাম-বাস বাড়ি-ঘর সব বৃষ্টিতে লেগেট ছিল। সকালের কাগজে শুধু এক খবর। দেশের কোথায় বন্যা, কোথায় রিজ ভেঙে গেছে, কোথায় স্টেন অচল হয়ে থেমে আছে তার খবরে সকালের কাগজটা ভরা। বড় বড় হেড লাইন, যেন কাগজে তখন এই খবরটাই মানুষের পড়ার কথা। সব কাগজগুলোয় সংবাদদাতাদের নিদারুণ অভিজ্ঞতার বর্ণনা, শস্যহানির খবর। গবাদি পশু সব ভেসে গেছে। জলবন্দী মানুষজন উদ্ধারের জন্য মিলিটারি নেমেছে। বর্ষাকাল এলেই এই সব খবর। তারপর হেমন্ত আসে। সোনালী ধানের মাঠ তখন দিগন্তব্যাপী। বান বন্যার ভেসে গিয়েও মানুষের জন্য কিছু না কিছু আবাদ টিকে থাকে।

মানসনারায়ণ চৌধুরীর ঘরেও আজকাল কেউ কাগজ দিয়ে যায়। সে বাথরুম থেকে ফিরেই দেখতে পায় কাগজটা পড়ে আছে। আজকাল সে আর উত্তেজিত হয় না। উত্তেজিত হলেই মাথার মধ্যে অবধা সব রেলগাড়ি ঢুকে যায়। সে ঠান্ডা

মাথায় আজকাল কাগজ পড়তে পারে। এখন তার ঘরে তালা পড়ে না। সে হচ্ছে মতো রাস্তায় বের হতে পার। একদিন গড়ের মাঠে গিয়েও বসেছিল। বাইরে যেতে চাইলে তাকে পূরনো ডকসল গাড়িটা দেওয়া হয়। বাহা দূর তাকে শহরটা ঘুরিয়ে দেখায়। কোনো পার্কে তার পায়চারি করতে ভাল লাগলে রাত করে ফিরতে ভালবাসে। কিন্তু রাজেনটা আবার কি মনে করবে—সেতো স্বাভাবিকভাবেই সব করে যায়, কিন্তু ঠিক সময় না ফিরলেই একটু বেশি হাঁটাহাঁটি করতে চাইলেই কেমন সংশয়ের চোখে তাকায় সব। সে বড়ই কুকর্ম করে ফেলছে।

বৃষ্টির জন্য কদিন এই ঘরেই বন্দী হয়ে আছে। কাগজটা সারাদিন উন্টে-পাল্টে দেখে। কখনও কখনও একই লাইন বার বার পড়ে। নবীন যুবক ঐ দিকটার চলে গেল। তার ঘরটায় গিয়ে আগে বসানো যেত। নবীন যুবকের পাশে বসে থাকলে সে কেমন স্বস্তি পেত। ওর চোখের ভেতর এমন কিছুর আছে যা তাকে বেঁচে থাকার জন্য প্রেরণা দেয়। সেটা কি সে খরতে পারে না। বেচারার পশ্চাত্তাপ বলেছে, হুজুর অতীশবাবুকে বলেন ত ডেকে দি। পশ্চাত্তাপ কি বুঝতে পেরেছে সে অতীশের জন্য টান বোধ করে। সে ত কখনও কাউকে কিছুর বলে নি। কিছু দিন মাত্র ছিল। ওর ছবির খুব প্রশংসা করেছে অতীশ। বলেছে, দাদা আপনি কেন ছবি আঁকা ছেড়ে দিলেন। ওটা ছাড়বেন না। মানুষের ত বেঁচে থাকার জন্য কিছু একটা চাই। কত দিন পর বেন শুনতে পেল সে সত্যি ভাল ছবি আঁকে। তাঁর হাত পরিস্কার। মাস্টার-মশাইরাও এমন বলতেন। মডেলের ক্লাসে তার মত সাবলীল ভঙ্গীতে কেউ তেমন করে সূক্ষ্মমাস্টিভ ছবি আঁকতে পারত না। সবচেয়ে ওটাই ছিল তার প্রিয় ক্লাস। ইদানীং সে আবার ছবি আঁকা শুরুর করেছিল। বৃষ্টিতে বের হতে পারে নি। সরকার-বাবুর কাছে পশ্চাত্তাপকে দিয়ে একটা লিস্ট পাঠিয়েছিল। একটা ইজেল, কিছু জলরঙ এবং বুরশ। এই সব দিয়ে গেছে কদিন হল। বৃষ্টির কদিন তার নিরন্তর ছবি। অন্য দিনগুলি তার অনন্ত কাজ। তার মাথার মধ্যে রেলগাড়ি চুকে না গেলেও পাশ দিয়ে চলে যায়। সে সেক্ষণে কিছুই করতে পারে না। উগ্রতা যখন চরমে তখনই সে হাবিজাবি দেয়ালে লিখতে শুরুর করে দেয়। বেন গত জন্মের কথা লিখে যাচ্ছে। সেই কথাগুলো রাজেন এত ভরাবহ ভাবে কেন সে বোঝে না। ঘরে যারা চুকে পায় তারা দেখে ফেলবে ভয়েই রাজেনটা তালা দিয়ে দিতে বলে? তারপর আবার নদীর জল সরে গেলে যেমন বালিগাড়ি পড়ে থাকে তেমনি কখনও সে গত জন্মের কথা ভুলে গেলে, ভাল পোশাক, বনদীমানার সব পুরস্কার কপালে—আর তারপরই ঘরে চুনকাম হয়ে যায়। বার বার, পাঁচ-সাত বার বছরে ঘরটা চুনকাম করা হয়ে যায় এভাবে। মানুষ খুবই এতে মজা পায়।

কিন্তু সেই যে নবীন যুবক উসকে দিয়ে গেল, প্রায় আগুন ঘি ঢালার মত, বলে গেল মানসদা মানুষের বেঁচে থাকার জন্য এটা বড় দরকার। আপনার কি হারিয়েছে আমি জানি না, মানুষ কিছু না হারালে এমন হয় না। আপনার ছবি আঁকা খুব

দরকার। অভ্যাসটা রাখুন। অন্য এক রহস্য খুঁজে পেলো বা হারিয়েছেন তা আবার ফিরে পাবেন।

অতীশ চলে যাবার পর সে পণ্ডাননকে দিয়ে একটা ফিরিস্তি পাঠিয়ে দিয়েছিল। ঘরে এখন ইঞ্জেল, রঙ, বার্নিস বা দরকার সব আছে। বৃষ্টির কদিন সে একটা মাদ্র ছবি আঁকার চেষ্টা করেছে। কিন্তু কি একেছে সে নিজেই বুঝতে পারছে না। সে প্রথম আঁকতে চেয়েছিল, নদীর পাশে রাজবাড়ি, সামনে বালির চর, দুজন অশ্বারোহী যুবক রাজবাড়ির দিকে উঠে আসছে। ঘোড়া দুটো কদম দিচ্ছিল। প্রথম ছোট একটা আর্ট পেপারে স্কেচ করতে গিয়ে মনে হল একটা ঘোড়ার মূখ্য বড়ই লম্বা। আর একটা বড়ই বেঁটে। তারপর মনে হল, ঘোড়ার মূখ্যই হয় নি কেমন জিরাক্সের মূখের মত লম্বা। তবু রঙ তুলি নিয়ে যখন বসল—সেটা শেষ পর্যন্ত কি দাঁড়াল বুঝতে পারছে না। আবছা অন্ধকারে এক বিশাল রাজবাড়ির ছায়া, আরও অস্পষ্ট দুটো ঘোড়া, অশ্বারোহী আছে কি নেই বোঝা যায় না, কেবল সাদা বালিয়াড়ি আর নদীর জল স্পষ্ট। তার মনে হল, কাগজে রঙ দেয় নি বলে বালিয়াড়িটা সাদা দেখাচ্ছে। সেটা এই ছবির সঙ্গে বেমানান। সে সেখানে কিছু পিংক কালার এবং রু রঙে আবছা ছাই রঙ কবে দিতেই গোটা ছবিটা মনমরা হয়ে গেল। মনে হল ঘোড়ার চড়ে ফেরার পথে প্রাসাদ অলিঙ্গে ক্রিনা ঘরানার ধারক কোন সঙ্গীতশিল্পীর সুর ছবিতে জেগে উঠছে না। গোটা ছবিটাই তার কাছে কেন জ্ঞানি অর্থহীন মনে হচ্ছে।

মানস ছবিটা দু দিন ফেলে রেখে অন্য একটা ছবিতে মন দিয়েছিল। কিছু কাঁচের গ্লাস। লাল মদ। দুজন প্রবীণ মানুষ দরজা দিয়ে ঢুকছেন। একজনের মাথায় উকীষ, গায়ে রাজার পোশাক। অন্যজন টাক মাথা বেঁটে-খাটো মানুষ। ধূতি পাঞ্জাবি গায়ে। কিন্তু মূখটা একজনের উটের মত হয়ে গেল। অন্যজনের বাঘ। সে বুঝল, হবে না। সে তারপর কদিন কিছুই আঁক নি। কদিন থেকে অতীশের পাতা পাওয়া যাচ্ছে না যে তাকে ডেকে দেখাবে। সে দেখলে বুঝতে পারত ছবিটা কিভাবে শেষ করা যায়। মাথায় এক রকমের চিন্তা থাকে, ছবিটা আঁকতে গেলে সেই চিন্তা গুলিয়ে যায়। তখন আর মনে করতে পারে না আসলে সে কি আঁকতে চেয়েছিল।

পণ্ডানন সকালের খাবার নিয়ে এসেছে। ওর খাওয়া হলে সব নিয়ে যাবে। সে খেতে খেতে বলল, অতীশবাবুকে ডেকে আনিব বলছিঁস ?

—হুজুর আপনার চোখ মূখ ভাল নয়। অতীশবাবু ছিলেন বলে বেশ ভাল ছিলেন।

—তা ছিলাম। কিন্তু বেচারী বোঁ-ছেলেপিলে নিয়ে এসেছে। কারখানার কাজের চাপ। রাত-দিন পড়ে থাকছে শুনছিঁ, বাড়িতে কি পারি ?

—হুজুর দেখে আসব।

—আয়।

—কিছু বলব ?

—আজ রববার না ?

পগ্গানন বলল, আজ্ঞে ।

—দাঁড়া । বলে মানস একটি চিঠি লিখল—অতীশ, তুমি আমাকে ভুলে গেছ । আমি তোমার মানসদা । বড়ই বিপদে আছি । সময় এবং সুযোগমতো একবার পারলে এস ।

পগ্গানন ফিরে এলে দেখল, অতীশ পেছনে দাঁড়িয়ে আছেন । কেমন অভিমান হল দেখে । মানস অন্য দিকে তাকিয়ে বলল, খুব ব্যস্ত ।

অতীশ ভিতরে ঢুকে দেখল, মেঝেতে অজস্র ছবি ছড়ান । সে খুব আগ্রহের সঙ্গে একটা তুলে নিয়ে দেখল—বিরাত ফাঁকা ঘবে দুজন সারোজিবাদক বসে আছে । নামাজ পড়ার মত হাটু ভাঁজ কবে বসার ভঙ্গী । চোখ উধার্ননয় । ছাদের ফুটো থেকে একটা হাত বের হয়ে আসছে । ঠিক এমনই একটা ছবি বিলিয়াড টেবিলটা যে ঘরে আছে সেখানে বানান রয়েছে । অতীশের মনে হল, তবে সেই ছবিটাও এই মানুষ এঁকেছেন । ছবিটা দেখে সে প্রথম ভয় পেয়ে গেছিল । একটা কাল কোটে তার হাত দেয়াল ফুটো করে বের করে দিয়েছে । নিচে নিস্তরঙ্গ জল । ছবিটা দেখে ভয় পাওয়ার চেয়ে শরীর বেশ শিরশির করে উঠেছিল ।

অতীশ বলল, অনেক ছবি দেখছি ।

—অনেক কোথায় । দূটো ত ।

সে বলল, এই যে ।

মানস বলল, ওগুলো কিছু না । তুমি এটা দেখ । কিছু হয়েছে কিনা দেখ ।

অতীশ দাঁড়িয়ে দূ'হাত মেলে ছবিটা দেখাছিল ।

—বসে দেখ না । এই পগ্গানন, চেনারটা এগিয়ে দে না ।

অতীশ বসতে বসতে বলল, আপনি করেছেন কি ।

মানস কিছুটা যেন শঙ্কা বোধ করল । তাহলে কি সে সত্যি বা আঁকতে চেয়েছিল সেটাই ফুটে বের হচ্ছে । আর অতীশ সেটা বুঝতে পেরে ভয় পেয়ে গেছে । রাজবাড়ির চেহারাটা অতীশ তাহলে দেখতে পাচ্ছে । সে বলল, তুমি ভয় পাচ্ছ ?

অতীশ মানসদার কথা অর্থ ধরতে পারল না । ছবিটা থেকে মন্থ তুলে মানসদার দিকে তাকিয়ে থাকল ।

—ভাবাছিলাম ভয় পাচ্ছি কিনা । ছবিটা তাহলে বা আঁকতে চেয়েছি তাই হয়েছে বলছি । রাজেনটা তবে ক্ষেপে যাবে । কি যে করি ।

অতীশ ভারি অবাক হল । বলল, ছবিটা আমাকে দিন । বাঁধিয়ে রাখব । দেয়ালে টাঙাব । রাজেনদা রাগ করবে কেন ।

—কি জানি । আমি ত রাজেনকে ক্ষমাই করে দিয়েছি ।

তার বলতে ইচ্ছে হল, রাজেনদা আপনার কে হয় । এ-বাড়িতে এসে বুকোছি, সবাই এখানে বুরে ফেলেছে, এই শেষবেলা, যে যে-ভাবে পারো গুঁহিরে মাও । সিগনয়

ডাউন হল বলে। একমাত্র আপনিই নির্বিচার। রাজার সব লোক এখন টের পেয়েছে—এদের যা অবশিষ্ট আছে তার কিছুটা লুটেপুটে নিলেও তিন পুরুষের নিশ্চিন্ত। কিন্তু আপনি বসে আছেন। আপনি এই রাজবাড়িতে আশৈশব মানুষ। পুরানো লোকেরা কিছু খবর রাখে। কুস্ত মাঝে মাঝেই বলে, বলতে পারি বলব না। এ-ব্যাপারে আমার আগ্রহ অনাগ্রহ সমান। ভয় যদি কুস্ত আপনাকে ছোট করতে চায়, রাজেন্দ্রদাকে ছোট করতে চায়। মানুষ ছোট হয়ে যাচ্ছে দেখলে আমার কেন জানি কষ্ট হয়।

—এই কি তুমি ছবিটা নিজেই কেবল দেখছ। কি দেখছ বলছ না কেন।

—একটা বড় স্মৃতিভৌখ মনে হচ্ছে আঁকতে চেয়েছেন।

—গভীর অন্ধকার থেকে দু'জন অশ্বারোহী পুরুষ উঠে আসছে। পেছনে সাদা বালিয়াড়ি। বোধহয় জ্যোৎস্না পড়ায়, সেটা হয়েছে। আকাশ আবছা মেঘে ঢাকা। ফাঁকে ফাঁকে জ্যোৎস্না বৃষ্টির জলের মতো নেমে আসছে। তার পেছনে নদী ওপরে অস্পষ্ট কুয়াশা। সময়টা শীতকাল—ছবিটা দেখে এই মনে হচ্ছে।

মানস ছবিটা ওর হাত থেকে টেনে নিল। নিজে ভাল করে দেখল আবার। কিন্তু কিছুই মিলছে না। সেই কুমারদহ রাজবাটীর ছবি এটা যেন নয়। সে ত এখন ভগ্ন প্রাসাদ। দেবোত্তরের সেবাইত, দু'জন গোমস্তা একজন খাজাঞ্চি মাত্র থাকে। বিরাট সব আম বাগান, শহরে কিছু বাড়ি ভাড়া, একটা বাজার কিছু বালির চর এবং বড় বড় সব তৈলচিহ্ন, মাঝে মাঝে রাজেন্দ্র বিদেশে গিয়ে কি করে সব, তারপরই সাহেব-সুবোরা আসে। গাড়ি করে চলে যায়—কাঠের কাজ করা বাতিদান থেকে মিনে-করা সব সৌখিন আসবাবপত্র, পূর্ব-পুরুষদের সংগ্রহ করা ছবি পাচার করে দেয় তারা। এই রাজবাড়ির ঘরে ঘরেও জমে আছে সব এমন কত অমূল্য বিষয়-আশয়। সব খালি করে দিচ্ছে রাজেন্দ্র। সে তা আঁকতে চায় নি। আঁকতে চাইলে শস্য-বিহীন একটা মাঠের সে ছবি আঁকত। তাতেই বড় রকমের শূন্যতা ধরা যায়। আসলে যে পাপ বাপ-পিতামহের আমল থেকে জন্ম হয়ে আছে তার কিছুটা প্রথা-প্রকরণ মেনে ছবি আঁকা ছিল তার বিষয়বস্তু। অতীশ ধরতে পারছে না। না সে নিজেই সব ভুলে গিয়ে মানুষের ভুলে থাকা ভালবাসার এক মহান চিত্রপট তৈরি করতে চেয়েছিল। ঘোড়ায় সে এবং রাজেন্দ্র। পেছনের অন্ধকারে খুব আবছা মতো নারী মূর্তি—সেটা অতীশ কেন খেয়াল করল না। পেছনে সব ফেলে সেই নারীর আবছা অন্ধকারটা রাজপ্রাসাদ গ্রাস করছে সেটা অতীশের নজরে এল না কেন।

অতীশ অন্য সব ছবিগুলিও তুলে তুলে দেখছে। ছবিগুলির নাম দিয়েছেন সাদা ফুল। বসন্ত। নবীতটে আমি জারজ সন্তান। কালের ঘোড়া। পতিতালয়। এমন সব কত হিজাবিজ নাম। ছবির সঙ্গে নামগুলির প্রায় কোন দিক থেকেই মিল নেই। যেমন 'বসন্ত' ছবিটাতে শূন্য কালো কিছু ফুটকির। আঁকাবাঁকা গাছের অভ্যন্তরে কোন পক্ষী শাবকের লেজ। দুটো সরীসৃপ ঘোড়ায় ওং পেতে বসে আছে।

অতীশ এ-বরসেই কিছু কিছু শিক্ষার জীবনী পড়েছে। কোন না কোনভাবে এরা অধিকাংশই অর্থ উন্মাদ। সে এবার মানসদার দিকে তাকাল। মানসদা হাতে ছবিটা নিয়ে কেমন আবিষ্ট হয়ে বসে আছেন। কিছু তাকে বলছেনও না। কোথাও যদি আরও ছবি থাকে—সেখানে যদি মানসদা নিজেকে তুলে ধরেন। সে তন্ন তন্ন করে খুঁজতে থাকল। একটা ছবি আশ্চর্য লাল রঙে আঁকা। আগুনের লেলিহানে গ্রাসের মধ্যে নির্বিঘ্নে এক উলঙ্গ নারী মূখ্য চোখ আশ্চর্য রকমের শান্ত। নাম দিয়েছেন ব্যভিচারিণী। একমাত্র এই ছবিটার সঙ্গে নামকরণের আশ্চর্য সার্থকতা পেয়ে বলল, মানসদা এ ছবিটা কবে আঁকলেন।

ছবিটা দেখে বলল, ও ওটা অমলার ছবি। ফেলে দাও। আমার কাছে ছবিটার কোন দাম নেই। ইচ্ছে করলে নিয়ে যেতে পার। তোমার সঙ্গে শুনছি খুব ভাব। তারপরই কেমন সচাঁকিত হয়ে গেলেন। কি যেন মনে পড়েছে। কি যেন তার জিজ্ঞেস করার আছে অতীশকে। মানসদা এবার হাত থেকে ছবিটা ঝেড়ে ফেলে দিলেন। এতক্ষণ যেন বড়ই অপরিণত বিষয় নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করছিলেন, বললেন, অমলাকে তুমি চেন শুনছি।

—কর কাছে শুনলেন ?

—আমার কাছে সবাই খবর দিয়ে যায়। ও বাবু এবাবে আবাব খেলা জমে উঠল। অতীশ বলল, একথা কেন ?

—এই আর কি। ওরা বোঝে রাজেনটা আমাকে ঠকাচ্ছে। আমাকে সম্পত্তির ভাগ দিচ্ছে না। আমাকে ওরা খুব ভালবাসে।

অতীশ এইসব পারিবারিক রেবারেবি শুনতে কখনও আগ্রহী হয় না। বিষয়-আশয়ের প্রতি এমনিতেই একটা তার উদাসীনতা আছে। সেটা বোধহয় সে বাবার কাছে থেকেই পেয়েছে। মানুষের চলে যাবার মতো উপার্জন থাকলে খুব ছোটোছোটো তার পছন্দ নয়। সে তা করেও না। অথবা তার মনে হয়, এ-বাড়ির সবাই সত্য মিথ্যা বানিয়ে বলতে ওস্তাদ। আসলে রাজেনদা কিংবা তার পূর্বপুরুষরা বৈভব রক্ষা করতে গিয়ে দেওয়ান থেকে ম্যানেজার সবার হাতে গুঁটি বনে যেত। সংসারে ব্যভিচার চুকলে যা হয়। সেটা টাকার হতে পারে, নারীর হতে পারে, যেমন এখন সে বুঝেছে যে কোনভাবে সব সম্পত্তি স্বনামে রাখা আর রাজেনদার নিরাপদ নয়। তার সম্পত্তি গ্রাস করার জন্য সবাই উদ্যত। আইন বদলাচ্ছে। এবং এমন একসময় আসবে যখন বসবাস এবং উপার্জনে চলে যায় মতো সম্পত্তি ছাড়া তার আর কিছুই থাকবে না। বাজেনদার বাবার ঠাকুর্দা দুটো কোলিয়ারি বিক্রি করে এই এস্টেট গিলেশ্বার কোম্পানী থেকে উদ্ধার করেছিলেন। তারপর থেকেই বাড়িয়ে যাওয়া ছিল স্বভাব। প্রভু এবং পৌরষ এই দুই মিলে এস্টেটের যখন রবরবা তখনই স্বাধীনতা। জমিদারী চলে গেল। সরকারি কমপেনসেশন বাদে যা থাকল তাও কয়েক কোটি টাকা। খেলিয়ে তুলতে পারলে অনেক। বার চোন্দ বছরে রাজেনদা

বুঝি সব বুঝে ফেলেছেন, অকর্মণ্য সব মানুষজন পুঁবে রেখেছেন, সব ব্যবসাই যেতে বসেছে এবং এ জন্য দায়ী তার সব আমলারা। আসলে আভিজাত্য যে জীবনে কাটা হয়ে আছে সেটা রাজেন্দ্রা বুঝতে পারছেন না। ফলে বোনামে সম্পত্তি বিকি বাড়ার সময় বেশি টাকাটার হিসেব থাকে না। পচা টাকায় এই রাজপ্রাসাদ ভরে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে এই পচা টাকার গণ্ডি সে পায়, মানসদা পায়। সুরেন পায়। তারপরই মনে হয় বড়ই বিদ্‌ঘুটে সব চিন্তাভাবনা। এগার্লি নিয়ে তার মাথাব্যথা থাকার কথা নয়। কিন্তু সে বুঝতে পারে আগুনের ওপর দাঁড়িয়ে থাকবে শরীর পুড়বে না, এমন রসিকতার কথা কবে শুনছে। সেজন্য অতীশ ভারি বিমর্ষ বোধ করছিল।

মানসদা বললেন, নবীন যুবক তোমার কপালে সম্ভ্রাস-টম্ভ্রাস নেই ত !

অতীশ হাসল।

—কথা বলছ না কেন। মাথা গর্দজে ছবিতে এত কি দেখছ। যা দেখছ তা ঠিক। এই জরুলটাও জঙ্ঘায় আছে। হাত দিলে টের পাবে। আমি মিছিমিছি ছবি আঁকি না।

আসলে আগুনে উবু হয়ে বসে থাকা নারীমূর্তিটি অতীশকে ভয় ধরিয়ে দিয়েছে। অমলার সঙ্গে মানসদার কোন গভীর সম্পর্ক আছে।

ছবিটা যে কোন নারীমূর্তিরই হতে পারে। কারণ উবু হয়ে বসা। মূখ দেখা যাচ্ছে না। চুল আগুনের মধ্যে ঝলকাচ্ছে। এবং পেট জঙ্ঘা বাহু সবই স্পষ্ট। ছবিটা একবার দেখার পরই চোখ সরিয়ে নিয়েছিল। কিন্তু মাথা তোলেনি বলে মানস ভেবেছে, সে ছবিটাই দেখছে। মানসদার কথায় অতীশ ফের ছবিটা দেখে আঁতকে উঠল। তার মনে হল সত্যি অমল তার সামনে উলঙ্গ হয়ে বসে আছে। সে ভিতরে ভিতরে কাঁপছিল।

—তুমি অমলাকে তবে চেন ?

অতীশ বলল, চিনি।

—কবে থেকে।

—অনেককাল আগে। আমি তখন খুব ছোট। ওদের জমিদারিতে বাপ জ্যাঠারা কাজ করতেন।

—তাহলে এখন থেকে তুমিই আমার হয়ে অমলাকে যা বলবার বলবে।

অতীশ চুপ করে থাকল।

—কী চুপ করে থাকলে কেন ?

—ওকে ত আমি দুদিনের বেশি এখানে দেখিনি। তাছাড়া আমার সঙ্গে দেখাও হয় না।

—হবে।

—হলে বলব।

—কি বলবে শুনলে নাত।

—কি বলব !

—শুধু বলবে আমি সত্যি পাগল নই। ওকে এটা তোমায় বোঝাতে হবে।

—আপনি সত্যি তো পাগল নন।

—সে তুমি বললে হবে কেন ? পৃথিবী শুধু সব লোক বললেও হবে না। তারপরই তিনি উঠে দাঁড়ালেন। জানলায় গিয়ে কি দেখার চেষ্টা করলেন। গলা বাড়িয়ে ডাকলেন, পণ্ডানন। পণ্ডানন এলে বললেন, আমাদের একটু চা খাওয়া।

অতীশ কেমন আবার বিদ্রমের মধ্যে পড়ে যাচ্ছে। সে বলল, আচ্ছা মানসদা, প্রাসাদেব বড় হলটার একটা ছবি দেখলাম। একটা কোটের কালো হাতা, কাঠের বেড়ার ফুটো দিয়ে বের হয়ে আছে। ওটা আপনার আঁকা ?

—মনে করতে পারছি না।

—বিল্লার্ড টেবিলটা যে-ঘরে আছে।

—অমলা হয়ত এখনও দূর একটা ছবি রেখেছে। হতে পারে। আবার নাও হতে পারে। রাজেনটা আমার কিছুর রাখতে দেয় না। ছেলেবেলা থেকেই ও বড় হিংস্রটে স্বভাবের ছিল। আমার সব কিছুর কেড়ে নিতে চাইত। তারপর সামান্য খেমে কেমন নির্লিপ্ত গলায় বললেন, তুমি পল সেজনের নাম শুনেন ?

অতীশ বলল, না।

—সে যাই হোক। ছবিটা দুই নারীর। সম্ভবত মা ময়ের। সম্ভবত দুই বোনের। কি ছবি এখন আমি স্পষ্ট মনে করতে পারছি না। কিন্তু চোখ দুটো আমি নির্বিশেষে হলে এখনও দেখতে পাই। সেই চোখ বালিকার সেই চোখ যুবতীর, চোখ মায়ের, চোখ বারবনিতার। এতগুলো চোখ সেই দুই নারীর চোখে তিনি একে ছিলেন। এক জোড়া চোখ কখন কেমন হবে বলতে পার না।

অ-শীশের সব কথাবার্তা শুনতে শুনতে কেমন মাথা ধরে যাচ্ছিল। এই মূহুর্তে সে যা ভাবছে, তিনি সেখান থেকে তাকে কত সহজে অন্য জায়গায় নিয়ে যাচ্ছেন। সে বলতে চেয়েছিল, সেই হাতটা আপনার আঁকা কি না। সেই হাতটাই আমি ভুলে নির্মলার আসার আগের দিন রাতে দরজার পাশে বুলতে দেখছি কি না। সেই হাতটাই আমার মাথার মধ্যে আর্চির প্রেতাত্মার ভয় আবার ঢুকিয়ে দিয়েছে কিনা। কিন্তু বলে লাভ নেই। আমলই হয়ত দেবেন না। আর্চির কথাটা তাঁকে বললে কেমন হয়। কারণ এই মানুষ তার কাছে প্রথম যেন কত গোপন খবর এ বাড়ির বলে দিল। অথবা দৈন্যের কথা, পরাজয়ের কথা—এসব কথা সহজে মানুষ অন্য মানুষকে বলতে চায় না। মানসদা তাকে বেশ স্পষ্টই যেন বলে দিল, তোমার কাছে আমার কিছুর গোপনীয় নেই। তোমাকে অতীশ আমি বিশ্বাস করি।

অতীশ বলল, আপনার প্রেতাত্মায় বিশ্বাস আছে ?

মানসদা উঠে দাঁড়ালেন, চোখ বড় বড় করে বললেন, সেটা আবার কি ?

অতীশ একেবারে জলে পড়ে গেল। এমনভাবে সে বোকা বনে যাবে বুঝতে

পারে নি। সে ভব্দ মরিয়া হসে বলল, কালো কোট গায়ে একটা হাত শুদ্ধ আঁকলেন কেন। কি অর্থ এ ছবির।

—দেখ সত্যি আমি মনে করতে পারছি না।

—আপনি সব পারেন। ইচ্ছা করলে সব পারেন। ভূতেও বিশ্বাস করতে পারেন। আপনি পারেন না এটা আমি বিশ্বাস করি না।

পাঞ্জা পাঞ্জাবি পরা মানুষটিকে বড়ই সুদীর্ঘ এক মহিমময় পদুকের মতো মনে হচ্ছে। এবং তখনই মনে হল মৃত রাজার চেহারার সঙ্গে মানসদার বড় বেশি মিল। কিন্তু সে শেনেছে, রাজেন্দা একমাত্র তার উত্তরাধিকার। রাজার সঙ্গে রাজেন্দার চেহারার অমিলটাই বেশি। আদৌ দীর্ঘকায় নয়, গৌরবর্ণ নয়, বড় চোখ নয়, নাক, নাকটা কার মতো! কারো মতো নয়। মানুষের মতোও নয়! কিছুটা শিম্পাঞ্জীর মতো। এত চাপা নাক নিয়ে রাজেন্দাকে শেষ পর্বন্ত মোটা গোঁফের আশ্রয় নিতে হয়েছে।

অতীশ চা খেয়ে উঠে পড়ল।

—তাহলে তুমি কিছু বলবে।

অতীশ মনে করতে পারল না তাকে কি বলতে হবে। কারণ কালো কোট এবং হাত, আগনে ছবি, দুই নারী এবং দুই অশ্বারোহী ক্রমাগত তার মাথার মধ্যে ঠোকাঠুকি করছিল। এখানে এসে আর্চির প্রভাব বেড়ে যাওয়ার সে সব সময় শঙ্কার মধ্যে থাকে। প্রথম দিন থেকেই এখানে একটা কালো হাত মাথার মধ্যে ঢুকে বসে আছে এবং ওটাই ওকে ত্যাগিয়ে বেড়াচ্ছে। মানসদার ছবিগুলি না দেখলে সেটা যেন মনে হত না। অন্তত একটু বৃদ্ধি খাড়া করতে পেরে সে নিশ্চিত হতে গিয়ে কি বলতে হবে ভুলে গেছে। সে কিছু না ভেবেই বলল, বলব।

নিচে নামতেই নবর সঙ্গে দেখা। সে বলল, স্যার, আপনার কাছে যাঁচ্ছলাম।

নব একটা খুঁত ফেরতা দিয়ে পরেছে। খালি গা। গলায় পৈতাটা ভারি চকচক করছিল। সে আজকাল খালি গায়েই ঘোরাফেরা করছে। পৈতেটা রোজই বোখ হয় মাজে। একদিন মিন্টুকে ডাকতে গিয়ে দেখেছিল পদুকের নাই-জলে দাঁড়িয়ে জোরে জোরে মন্ত্রপাঠ করছে। অতীশ বৃদ্ধিতে পেরেছিল নব এখন তার কাজে কর্মে খুব আন্তরিক। এই সময়টার দেখা হয়ে যাওয়ার সে বলল, ভাল আছ।

নব ও-সব কথা উত্তর দিল না। —একদিন গেলেন না স্যার।

অতীশ বলল, যাব।

—স্যার জমে উঠেছে খুব।

নব তার শনিপুজার কথা বলছে,

—পরসা হচ্ছে?

—একাউন্ট রাখছি। তবে সবই পাঁচ পরসা দশ পরসা। গুড বিজনেস সেন্টার। কম্পিউটেশনও আছে স্যার। আমার দেখাদেখি ও-পাশটাও ঢাক গুড়-

গড় হচ্ছে। পান্না চলছে খুব। আসছে শনিবারে আসুন না স্যার। তিনটি টাকি ঢাক বাজাবে। একটা ছিল ওরা দুটো করায় আমি তিনটে টাকি বাসনা করেছি। আপনারা পূজার সময় থাকলে শোভা বাড়ে। বৌদি যদি যান! আপনারা গণ্যমান্য লোক যদি পূজার সময় কাছে থাকেন গড়উইল বাড়ে।

সে নবর হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যই বলল, যাব এবং সে বাসার দিকে হাঁটা দিলেই নব ছুটতে ছুটতে আবার আসছে।—স্যার, এখানে বলব কি বাসায় গিয়ে বলব?

—কী বলবে!

—চলুন। খুব জরুরী কথা।

ভারি ঝামেলা করছে নব। কিন্তু কাজের কথা দিয়ে রাখতে পারে নি অতীশের এই একটা অম্বাশ্রিত আছে। সে সোজা বলতে পারল না এখন নয়। আমার কাজ পড়ে আছে। সে বলল, এখানেই বল না!

—স্যার, আপনার তো রাজার সঙ্গে খুব ভাব। রাজার সঙ্গে এখানকার এম এল এর ভাব। ওরা মিলে যদি উদ্বোধন করে আমার পূজাটা।

—সে এখন কি করে হবে? পূজা ত তুমি আরম্ভই করে দিয়েছ।

—পঞ্চম হস্তার্ঘ্য এই সিলভার জুবিলি টুবিলির মত! এই উপলক্ষে যদি ..

অতীশ বিরক্ত হচ্ছিল। আবার মজাও পাচ্ছিল। কিন্তু তাকে নির্মলার কাজের বিষয়ে একজন স্কুল সেক্রেটারির সঙ্গে আজ দেখা করার কথা। খুবই গণ্যমান্য লোক। রাজেন্দ্রা নিজেই চিঠি দিয়েছেন। এখন এসব নিয়ে তার ভাববার একদম সময় নেই। সে বলল, কাল সকালে এস। আলোচনা করা যাবে।

তবু নব যায় না।—স্যার, ওরা মাইক লাগিয়ে শনিমাহাত্ম্য প্রচার করছে। ওরা স্যার এম এল একে দিয়ে উদ্বোধন করিয়েছে, ইস মাইরি স্যার কি বে ভুল হয়ে গেল!

অতীশ ছাড়া পাবার জন্য বলল, তুমি তো সপ্তাহ পূর্ত করছই এখন না হয় ভেবে দেখা যাবে।

হঠাৎ নব প্রায় পারে গড় হয়ে পড়ল। স্যার আমার প্রেস্টিজ নিয়ে টানাটানি। আপনি আমাকে বাঁচান।

অতীশ বলল, আমার ত কোন পরিচিত এম এল এ নেই। পার্বালিক ফাংসন করে এমন লোককে ধর।

নব কিছুটা হতাশ গলায় বলল, হামবাবুকে বলছি। তিনি পারেন। কিন্তু টাকা চায়। অত টাকা দেব কোথেকে।

অতীশ দেখল নবকে ভারি দুশ্চিন্তাগ্রস্ত দেখাচ্ছে। আসলে কাকে ধরলে কিভাবে হবে সেটা নব ঠিক জানে না। অশ্বকারে হাতড়াচ্ছে। কাছে তাকে পেলে ভেবেছে এই সেই লোক—একে ধরলে হয়ে যেতে পারে। কিন্তু অতীশ তাকে কোন ভরসা দিতে পারছে না। এবং পরদিন সকালে শুনল অতীশ নব কাকে ধরে একজন হবু

কবি ঠিক করেছে। তিনিই বক্তৃতা করবেন। তারপর সে আরও এক সকালে শুনল নবকে খরে পাড়ার ছেলেরা খুব পিটিয়েছে। তার জায়গা কেড়ে নিয়েছে। এত পরস্যা হিচ্ছিল নবর সেটা তাদের সহ্য নয়। অবশ্য পরে নব তাকে বলেছে আসলে প্রতিপক্ষ দলের কারসাজি। পাড়ার ছেলেরা মিলে দুটো জায়গা দখল করে নিয়েছে। বেকার যুবক শ্রদ্ধা তুমি না আমরাও। বে-পাড়া থেকে এসে লুটেপুটে খাবে সে হচ্ছে না। নব শেষে বাধ্য হয়ে তার পুরানো প্রফেসানেই আবার ফিরে এল। সে কিছুদিন খরে মনোযোগ দিয়ে আবার অঙ্ক কষে যাচ্ছে। অঙ্ক কষলে মাথা পরিষ্কার হয়, এমন একটা সুন্দর প্রফেসান হাত ছাড়া হয়ে গেছে শ্রদ্ধা নিবন্ধিতার জন্য। মাথা সাফ না থাকলে কিছু হবে না। সে মাথা সাফ করার জন্য আবার বসে যেতেই কুম্ভবাবু বলল, বদ্বলেন দাদা নবর হয়ে গেল।

কত মানুষেরই এভাবে হয়ে যাচ্ছে। অতীশ বলল, কার কবে হবে ঠিক কি। নব কি ...

—না না খুন-টুন হয়নি। গাড়ির তলাও পড়েনি।

অতীশ ফোনে কথা বলছিল। ঠিক মন দিয়ে শুনতে পারছে না। কুম্ভবাবু ইতিমধ্যে আরও কিছু ব্যামেলা তৈরি করেছে। কাস্টমারদের দিয়ে কিছু মিথ্যা অভিযোগ তৈরি করিয়েছে। মাল পাঠালে রঙ ঠিক হয় নি, কামড়ি খুলে যাচ্ছে, ঢাকনা আলগা এমন সব রিপোর্ট দিয়ে মাল ফেরত পাঠাবার বেশ একটি পাকা ব্যবস্থা তলে তলে করে এসেছে। অতীশকে এ-জন্য সব সময় সতর্ক থাকতে হচ্ছে। সুপারভাইজারকে বলেছে, সব ডাইস মেরামত করান। কোটার টিন থেকে খরচ করুন। বাজারের টিন থেকে কাজ করবেন না। এক গেজের মাল দিন। আর এ সময়ই কুম্ভবাবু বলল, নবর হয়ে গেল।

ফোন ছেড়ে দিয়ে বলল, নবর কি হয়ে গেল।

—নব দেশ ভ্রমণে বের হয়ে গেল।

—সে খুবই ভাল কথা।

—টেপিটাকে বলেছে আমার বোর কাছেই রেখে দেবে। খেতে দিলেই হবে। বোর্দির কাছে সুখীকে রাখুন না। সুখীর রামার হাত ভাল। সুরেন ত পাগলা কুকুর হয়ে গেছে। কাকে এখন কামড়ায় দেখুন। হামু কাকা বলেছে বাতাসার খোরাক পোশাক দেবে। অতীশ বলতে পারত, বাগড়া না দিলে নবটার দেশ ভ্রমণ হাতে লেখা থাকত না। সুরেনটাও হাঁফ ছেড়ে একটু বাঁচত। তারপরই মনে হল মানুষের মধ্যে কি যে থাকে। কুম্ভবাবু সত্যি সুরেনের ভাল করার জন্য বেশ চিন্তিত। তাঁর কথাবাতা খুবই আন্তরিক যেন দায়টা সুরেনের নয় তার নিজের। কুম্ভবাবুকে আজ বড় ভালমানুষ মনে হল তার। শেষে বলল, আপনার বোর্দিকে বলে দিখি।

—বোর্দির চাকরি হলে ত লোক লাগবেই। রাজার চিঠি নিয়ে গেছেন যখন...

অতীশ বলতে পারত, হবে না। সবারই নিজের লোকজন আছে। ওদের না হয়ে নির্মলার হবে সে আশা করে না। সংসারে বেশ টানাটানি। মাসের শেষটা আর কাটতে চায় না। লেখা থেকে টাকা পেলে চলে যায়, না হলে নির্মলার সংসার টানতে কষ্ট হয়। প্রাচুর্য থেকে এলে মানুষ সেই কষ্টটা আরও বেশি টের পায়। মাঝে মাঝে নির্মলার মন্থ দেখলে সে সেটা ধরতে পারে। নির্মলা শান্ত স্বভাবের মেয়ে তবু গত মাসে বলেছিল, টুটুলের জুতো নেই। বাবাকে কটা কম টাকা দাও। অতীশের মনে হয়েছিল, নির্মলা বাড়ির দিকটা বুঝতে চাইছে না। টাকা কম দিলে বাবা কষ্ট পাবেন। বাবা কষ্ট পেলে কোথায় যেন সে জোর হারিয়ে ফেলে। শব্দ বলেছিল লেখা থেকে কিছ্ টাকা আসবে। ও দিয়ে করে নিও।

নির্মলা বলেছিল, কোন সম্ভব নেই। অসুখ-বিসুখ হলে কি করবে। কত রকমের দায় অদায় থাকে।

তখনই কুন্ড বলল, আপনি আমার মেয়ের নামটা আর দিলেন না। আপনারা আলাদা জাতের মানুষ, হাসির খুব ইচ্ছে আপনি নাম রাখেন।

অতীশের মন্থে কুট হাসি ফুটে উঠল। এই মানুষটাই তাকে সর্বক্ষণ বিড়ম্বনার মধ্যে দেখতে চাইছে। এই মানুষটাই তার সবচেয়ে উপকারী লোক। কারণ এই মানুষটাই তাকে ব্যাংক একটা একাউন্ট খুলে দিয়ে বলেছে, টাকা পরস্যা চেকে আসে, এখানে জমা রাখুন। টাকার জন্য তাহলে মায়া বাড়বে। মায়া বাড়লে সংসারে মন বসবে। আপনি বড় অসংসারী লোক মশাই। তখন মনেই হয় না, কনটেনারের দাম বাড়িয়েছে বলে, সে পার্টিদের ঘরে ঘরে গিয়ে পরামর্শ দিয়ে আসছে। আগরয়াল কিছ্ মাল ফেরতও পাঠিয়েছে। সে বড় বিপদের মধ্যে আছে। ভয়ে ভয়ে আছে। আবার কে কখন ফোন করে বলবে, এই ছাপা? চলবে না। ঢাকনা লুজ চলবে না। খঁত বের করলেই হল।

এমনিতেই দাম বাড়াবার জন্য অর্ডারপত্র কম আসছে। এতেও কুন্ডবাবুর হাত আছে কিনা কে জানে। ওভারটাইম কমে গেছে। ভিতরে ভিতরে শ্রমিক অসন্তোষ বাড়ছে। অতীশ অফিস ঘরে বসেই সেটা টের পায়। আসলে সারাদিনে যা কাজ দেয়, তিনঘণ্টা ওভারটাইম দিলে তারা প্রায় সেই কাজটা তুলে দেয়। উৎপাদন বাড়তে না পারলে সে প্রতিযোগিতায় টিকে থাকতে পারবে না। মাইনে বাড়াবার দাবী করছিল, সে বলেছে, সব হবে, আগে ঠিক হক, কতটা তোমরা মাল বানাতে পার। ওরা বলেছে, যা হয় তাই। আর এক পিস বেশি বাড়বে না। অতীশ বলে দিয়েছে, মাইনে যা আছে তাই। এক পরস্যা বাড়বে না। কুন্ড দুদিকেই ভাল দিচ্ছে। সে যেকোন ভাবে গন্ডগোল পাকাতে চায়। অতীশ বুঝতে পারে তার চারপাশে তখন আঁচ ঘোরাফেঁবা করে। সে সদূরে দেখতে পায়, বনি হাঁটু মূড়ে বসে বাইবেল পড়ছে। প্রার্থনা করছে বনি, ঈশ্বরের কাছে নতজানু হয়ে বসে আছে। ছোটবাবুর জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করছে দুহাত তুলে।

চারপাশে শান্ত সমুদ্র। বাতাস পড়ে গেছে। এক ফোঁটা মেঘ নেই আকাশে। আগুনের মতো সমুদ্রের জলে তাত। বনি ছোটবাবুকে বলছে, এস পাশে বস। আমাদের এখন আর ঈশ্বর ছাড়া কেউ নেই। শব্দ প্রাণ বলতে জলের নিচে কিছু পারপয়েজ মাছের কাঁক। এলবা দুদিন হল নিখোঁজ। সে আর রাতে ফিরে আসছে না। একটু থেমে কি ভেবে বনি আবার বলল, ছোটবাবু, কবরে আমার ছোট্ট একটু জায়গা দরকার।

ছোটবাবু বুঝতে পারছিল না, বলল, বনি এ-সব আজেবাজে বকছ কেন। তখনই ছোটবাবু শুনতে পেল, হাই। সেই কণ্ঠস্বর ঠিক অবিকল সে মনে করতে পারছে। স্যারি হিগিনস শেষ বারের মতো সব বলে যাচ্ছেন, আর্চিকে তুমি খুন করছ, সে তোমাকে ক্ষমা করবে না। স্মৃতরাং সমুদ্রের অতীত মায়ায় পড়ে গেলে মরীচিকা দেখতে পাবে। তেঁতাল্ল শ্বশন বুক ফেটে যাবে সমুদ্রে স্নান করে নিতে পার। ঘামে যে নুন বের হয়ে যাবে, শরীর ঠান্ডা হলে তা লাগবে হবে। সামান্য লোনা জলও খেতে পার। ঘাম কম হবে তবু পিপাসা না গেলে বুঝতে পারবে চোখ মুখ বসে যাচ্ছে—গলা শক্ত হয়ে যাচ্ছে কাঠের মতো। তখন যদি পার কোন মাছ শিকার করে ইউ ক্যান সাক হার রাড। মনে রাখবে যা হয়ে থাকে, মানুষ দিশেহারা হয়ে যায়। পাগল হয়ে যায়। পাশের লোকটির ওপর ঝাঁপিয়ে তার টুপিটা কামড়ে ধরে। তুমি বনিকে অনায়াসে ধরতে পার। ইউ ক্যান সাক হার রাড। তাহলে তুমি আর মরীচিকা দেখতে পাবে না। প্রাণ ফিরে পাবে।

ছোটবাবু বুঝল সমুদ্রের হাহাকার দেখে বনি পাগল হয়ে যাচ্ছে। সে চিৎকার করে উঠল, বনি, প্লিজ মাথা খারাপ কর না। আমরা শিগগির গাছপালা মাটি দেখতে পাব।

বনি হাসল। দু চোখ বয়ে জল ঝরছে। ছোটবাবু দুটো হাত নিজের হাতে তুলে বাইবেল থেকে কিছু পাঠ করে শোনাল। ছোটবাবু বুঝতে পেরেছিল, ঈশ্বর এবং সমুদ্র সাক্ষী রেখে বনি তার সব অস্তিত্ব ওকে অর্পণ করছে। তারও মনে হল প্রজ্জ্বলিত কোন অগ্নি সাক্ষী রেখে সে সেই অস্তিত্ব যেন গ্রহণ করছে।

আবার সেই পীড়ন অতীত বুঝতে পারছে, ছোটবাবু তাকে পীড়ন করছে। শরীরে আবার এসে পোকাকার মতো উড়ে বসেছে। মগজের ঘিলু থেকে অস্থি মজ্জার সর্বত্র প্রচণ্ড কামড়। মাথাটা তার কেমন করছে।

॥ পনের ॥

দিন ছোট হয়ে আসছিল। রাজবাড়ির ছাদের কার্নিসে সুবর্ণ হেলে গেলে মিন্টু টুটুল জানালায় এসে দাঁড়ায়। সামনে পাভাবাহারের গাছ, তারপর পথ, দুপাশে রাজবাড়ির বাগান। নতুন বাড়ির পাশে রক্তকরবী গাছটার টুটুল একটা ফড়িং আবিষ্কার

করেছিল। সেই থেকে সে বিকেল হলেই, মাকে বলে, আমি দাব। ফড়িং ধরব। দুটো একটা কথা ফুটেছে। মা শব্দে আছে। মিশু টুটল ফাঁক বুঝে নেমে এসেছে তত্তপোশ থেকে। দুবার দরজায় ছুটে গেছে। দরজা টেনেছে—মাকে ডাকতে সাহস পাচ্ছে না; পালিয়ে দরজনে ফড়িংটা ধরার মতলবে ছিল। দরজা বন্ধ দেখে ওরা কি ভাবল কে জানে, দরজা ফাঁক করে উবু হয়ে কি দেখল। একটা লোক আসছে—সেই মোটা মতো লোকটা। টুটল ওর সঙ্গে কথা বলার জন্য জানালায় উঠে দাঁড়াল। ডাকল, অ্যাঁ অ্যাঁ। সঙ্গে সঙ্গে দুমবার সিং বলল, থোকনবাবু ভাল!

টুটল বলল, দুমবা ভাল।

—হ্যাঁ ভাল থোকনবাবু।

মিশুর সঙ্গে কথা বলছে না বলে বড় অভিমান। সে বলল, ভাই আমার খাতা খেয়ে ফেলেছে।

—তাই নাকি! খুব খারাপ।

—ভাইটা না প্যান্ট পরতে চায় না।

দুমবার বলল, ব্যাং আছে। ব্যাং ধরে নুনুতে ঝুলিয়ে দেব।

টুটল অত সব কিছুরই বোঝে না। তার সঙ্গে যে কথা বলে সেই তাব বন্ধু। সারাক্ষণ তার কথা বলা চাই। না বললে দু'ঠ্যাং ছড়িয়ে কাঁদতে বসে। এই যে লোকটা দিদির সঙ্গে কথা বলছে টুটলের ভাল লাগছে খুব। সেও অজস্র কথা বলছে। হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে। মিশু বলল, টুটল প্যান্ট পরে আয়। ব্যাং বেঁধে দেবে।

টুটল মুখ নাক গলিয়ে দিয়েছে শিকের ফাঁকে। সে কথাবার্তার বিষয়টা ঠিক বুঝে উঠতে পারে। দুমবার সত্যি কোথা থেকে একটা ব্যাং ধরে নিয়ে এল তখন ভয়ে নেমে সোজা দে এক দৌড়। মার পাশে উঠে বসল চুপচাপ। তারপর দুহাতে খামচে ধরল মাকে।

নির্মলার ঘুম ভেঙে গেলে দেখল টুটল বড় বড় চোখে বলছে—মা' ব্যাঙো। ব্যাঙো আসছে।

নির্মলা টুটলের সব কথা বুঝতে পারে না। সে বলল, হ্যাঁ ব্যাঙো আছে ঘুমোতে পরবুঁ দিস না। চোখে তোদের এক ফোঁটা ঘুম নেই! দিদি কোথায়?

টুটল তাড়াতাড়ি মায়ের কোলে উঠে বসল, ব্যাঙো আসছে। খাবে। আমি ভাল। দিদি ভাল না।

মিশু তখন ভাইয়ের হয়ে দুমবার সিংকে বোঝা প্রবোধ দিচ্ছে। ভাই আর ল্যাংটা থাকবে না। প্যান্ট পরে থাকবে। ভাই ভাই। বলে সে তখন চেঁচাচ্ছে।

মিশু কার সঙ্গে কথা বলছে! তত্তপোশ থেকে নির্মলা নেমে গেল। সারা শরীরে শাড়ি জড়িয়ে বারান্দায় আসতেই দেখল, দুমবার মিশুর সঙ্গে কথা বলছে। হাতে

একটা জ্যান্ত ব্যাঙ। দুমবার মিশ্টুর কাছে এগিয়ে বলছে, ভাই কোথা। ভাইকে বদলিয়ে দেব। এবং তখনই বারান্দার নির্মলাকে দেখে বলল, নমস্কার মাইজি, শোকাবাবু পার্লিয়েছে। সে হাসতে থাকল।

—আর বল না। সারাটাক্ষণ ভাইবোনে মারামারি। একটু যদি ঘুমোয়। তোমার ভয়ে তত্ত্বপোশে বসে আছে। নামছে না। নির্মলা পেছনে তাকিয়ে দেখল, টুটল উঁকি দিয়ে সেই দুমবার জানালায় আছে কিনা দেখছে। নির্মলা বলল, ভাল হয়েছে। কিছতেই জামা প্যান্ট পরবে না। সব খুলে বসে থাকে। তুমি রোজ আসবে।

দুমবার সঙ্গে মার এত কি কথা হচ্ছে। উঁকি দিয়েই টুটল কেমন ঘাবড়ে গেল। সেই ব্যাঙটা হাতে ধরে রেখেছে। তত্ত্বপোশ থেকেই টুটল বলল, জামা কৈ। আমার জামা কৈ!

মিশ্টু এবার ভাইকে সাহস দেবার জন্য বলল, দুমবার ব্যাঙটা চলে গেছে।

টুটল দিদির কথা বিশ্বাস করল না। জামা কৈ জামা কৈ করছে। নির্মলা জামা প্যান্ট পরিয়ে দিতেই সে ধীরে ধীরে যাবে কি যাবে না, কিন্তু লোকট বে ভারি রহস্যময় জগতের বাসিন্দা টুটলের কাছে। কিম্বর্তীকমাকার পাগাড় মাথায়। পায়ে নাগরায়ী জুতো, সাদা ফতুয়া গায়ে। আর লম্বা সাদা প্যান্ট। সবচেয়ে বিরাট তার বপু আর গোফ। টুটলকে একদিন দুমবার গোফ ধরতে দিয়েছিল। সেই থেকেই দুজনে ভারি বন্ধুত্ব। মিশ্টু বের হলেই টুটল বলবে, দুমবার যাব। দুমবারই একদিন কাঁধে নিয়ে মিশ্টু টুটলকে রাজবাড়ি ঘুরিয়ে দেখিয়েছে। পুকুর পাড়ের শান বাঁধান ঘাটে দুমবার এক বিকেলে ওকে নিয়ে বসেছিল ছোট ছোট বেলে মাছ স্ফটিক জলে দেখেছে টুটল। গোল ঘরে দুটো খরগোশ থাকে। টুটল তাও দেখেছে। আর হেমন্ত চলে যাচ্ছে, বেলা ছোট হয়ে আসছে, পুন্নের মাঠ অথবা শস্যক্ষেত্র থেকে উড়ে আসছে অজস্র ফড়িং প্রজাপতি। এই গাছপালা প্রজাপতি এবং পাখির ডাক শোনার জন্য বিকেল হলেই টুটল ছটফট করে। মিশ্টুর হাত ধরে ঘরে বেড়ায়। খুব বেশি দূর যাবার নিয়ম নেই। ঐ রক্তকরবী গাছটা পর্যন্ত। সেখানে গিয়েই ভাই-বোন দাঁড়িয়ে থাকে। বাবা তার এই পথ দিয়ে ফিরে আসে।

দুমবার নির্মলাকে বলল, আমার সাথে খুব ভাব হয়ে গেছে মাইজি। শ্বেল কোথায়। হাতে কিছ নেই। দু হাত ওপরে তুলে ভারি ছেলেমানুষের মত বলল, হাত খালি। ব্যাঙো নেই খোকনবাবুর মুখ দেখ।

নির্মলা দুমবার সব খবর শুনছে। সেই কবে বালক বয়সে দেশ ছেড়ে রাজবাড়িতে হাজির হয়েছিল মানুষটা। তারপর থেকেই গেল। কুমার বাহাদুর আর মানসবাবুকে ছেলেবেলা কোলে পিঠে করে মানুষ করেছে। মানসবাবু কুমার বাহাদুরের সম্পর্কে কিছ একটা হয়। সেটা কি নির্মলা জানে না। টুটলের বাবাই

বলেছে, সম্পর্কে একটা বড় রহস্য আছে। কি সেটা টের পাওয়া যাচ্ছে না। দমবার কিছ্ৰ বলে না। সে অনেক কথা বলে, এই প্রসঙ্গে কিছ্ৰ বলে না। আর সেই থেকে দমবার রাজবাড়ি ছেড়ে যায় না যখন মানসদা পাগল হয়ে যায়, দমবার ওপর ভার পড়ে তাকে সামলানোর। সে পাগড়ি মাথায় নাগরা জুতো পরে মানসদার কাছে লাঠি হাতে হাজির হয়। তারপরই মানসদা নাকি প্রকৃতিস্থ হয়ে যায়, অথবা আরও কিছ্ৰ সব সে স্পষ্ট কিছ্ৰ বল্বে উঠতে পারে না। এ-বাড়িতে বৌরানীর নিজস্ব কিছ্ৰ জার্সি গরু আছে। সকালে-বিকেল দমবার এক বালতি দধি নিয়ে যায় এই জানলার পাশ দিয়ে। এইটুকু কাজ করতে দেখে। আর কখনও দেখে— ভারি পরিপাটি, মাথায় পাগড়ি, পায়ে নাগরাই জুতো। এ দিকটায় এলেই হাঁক দেবে, খোকনবাবু পরী ধরে আনতে যাব। যাবে নাকি।

দমবার মাতৃভাষাও বন্ধি ভুলে গেছে। মাঝে মাঝে কথায় কিছ্ৰটা পশ্চিমা টান থাকে। বয়স জিজ্ঞেস করলে বলে, প্রথম যুদ্ধের কথা। সেই যুদ্ধে নাম লেখাতে বাড়ি থেকে পালিয়ে বের হয়ে এসেছিল। কম বয়স দেখে পল্টনে নেওয়া হয় নি। তারপরই দমবাবু আর কি করে। দেশে ফিরে গেলে বাপ ধরে গাছ পেটা করবে— ভয়ে আর যায় নি। দমবার মা নেই। সে হবার পরই মা-জননী চলে গেছে এমন বলে। সবচেয়ে বিস্ময়, পৃথিবীতে লোকটার আপন বলতে কেউ নেই। কিণ্ডু তার জন্য তার এতটুকু দঃখ নেই। দমবারকে নির্মালা সব সময় দেখেছে ভারি প্রসন্ন চিত্ত। মিশ্ট্রকে বলেছে, পরী ধরে এনে দেবে। ফলে দমবারকে দেখলেই দুই ভাই-বোন পরীর কথা জিজ্ঞেস করতে ভোলে না। দমবারকে দেখলেই দুই ভাই-বোন জানলায় লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ায়। পরীটা ধরা পড়েছে কিনা মিশ্ট্র জিজ্ঞেস করলে বলবে, ও ধরা পড়ে যাবে। শীতকাল আসুক না। তখন কুয়াশা হয়। খুব কুয়াশা, ভারি চাদরের মত। পরীরা রাজবাড়িতে নেমে আসে। ছাদে ঘুমিয়ে থাকে। ছোট পরীটা সে ধরবে ঠিক করেছে। দ-একবার ধরেওছিল। তবে বড় কান্নাকাটি করে। মা মা রে। সে ছেড়ে দিয়েছে। শীতের কুয়াশায় পরীরা আটকে থাকে। শীত না এলে হবে না।

মিশ্ট্র বলোছিল, উড়ে যাবে না।

—তা কি উড়তে পারে। কুয়াশায় পাখা ভিজে যায় না মিশ্ট্রদিদি। উড়তে পারে না। খপ করে তখন ..

মিশ্ট্র ভারি কান্না পায়। —কতটুকু দেখতে।

—এই তোমার মত। ঠিক তোমার মত দেখতে। দুটো ডানা জুড়ে দিলে মিশ্ট্রদিদি পরী হয়ে যাবে।

—খ্যাং আমি পরী হব কেন? পরীদের মা-বাবা থাকে?

দমবার এমন কথায় কিছ্ৰটা বিজ্ঞমে পড়ে গেল। পরীদের মা-বাবা থাকে কিনা তারও জানা নেই। মা-বাবা বড়ই প্রিয় মানুষের। তার কিছ্ৰই নেই। শ্বশু

রাজবাড়ির সব কাচা-বাচা তার এখন বৃন্দ। তার নাগরাই জুতো মাথায় পাগড়ি
দেখে ভারি মজা পায় সবাই। সে বলল, তোমার মা-বাবা আছে না !

—ঐ তো। তুমি আমার মা না ?

দুমবার বলে, না না। ও তো আমার মা।

—হ্যাঁ বলেছে। আমার মা।

টুটুল বলল, আমার মা। বলেই মাকে জড়িয়ে ধরল। যেন দুমবার সত্যি
অধিকার করতে আসছে তার মাকে। সঙ্গে সঙ্গে মিস্ট্রুও নেমে গেল জানালা থেকে।
মাকে পিছন থেকে ধরে বলল, তোমার মা না। আমাদের মা।

নির্মলার এখন কাজ অনেক। বেলা পড়ে আসছে। ঘর ঝাট দেওয়া, ঘর
মোছা, কলপাড়ে বাসন মাজা সব পড়ে আছে। এগুলো তাকে বেলা থাকতেই সেরে
রাখতে হয়। হাতের কাজ শেষ না করে ফেললে, সন্ধ্যার পর মিস্ট্রুকে নিয়ে বসতে
পারে না। ওকে এ-বছরই স্কুলে দেওয়া দরকার। রাস্তা পার হলে নির্বেদিতা
কিন্ডার গার্টেনে ভর্তির কথাবার্তা বলে এসেছে। খুব কড়াকড়ি। মানুষটা ত
অফিস থেকে ফিরেই দূর দূর বসতে পারছে না। হাত মুখ ধুয়ে বের হয়ে যায়।
নির্মলার কাজের জন্য ছুটাছুটি করছে। কিছই হচ্ছে না। নিত্য অভাব বাড়ছে।

নির্মলা ওদের ছেড়েও যেতে পারছে না। সংসারে কি যে হয় ! চার-পাঁচ
বছর আগে এরা তার কেউ ছিল না। সে জানতও না অতীশ বলে এক যুবক তার
জন্য কোথাও বড় হচ্ছে। কোথাকার কে, সে এসে এই জীবনে সবটা জায়গা জুড়ে
বসে গেছে। যত মিস্ট্রু টুটুল তাকে দুমবার নিয়ে যাবে ভেবে শক্ত করে জড়িয়ে
ধরেছিল, তত সে অনামনস্ক হয়ে যাচ্ছিল।

পাতাবাহারের গাছগুলির ও-পাশে দুমবারও কেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে শিশুদের
মত।—মাকে আমি নিষে যাব। আমার মা। তোমাদের মা-বাবা থাকবে আমার
কিছ থাকবে না ! বড়ই কাতর দেখাচ্ছে মিস্ট্রু-টুটুলকে।

নির্মলা বলল, ছাড়। কাজ আছে কত। আমি তোদের মা হই। দুমবারও।

এই কথায় মিস্ট্রু কিছটা সাহস পায়। বলে, দুমবার দাদা আমার পরী আছে
জান।

—কোথা। কে ধরে দিল !

মিস্ট্রু মাকে ছেড়ে দিয়েই ছুট। সে তার ছোট পুতুল হাতে করে এনে দেখাল,
দ্যাখ। কি সুন্দর চোখ, নাক। আমার পরী। নির্মলা দেখল, টুটুল মিস্ট্রু আবার
জানলায় উঠে গেছে। দুমবার কিছ কেড়ে নেবে না তাদের। সাহস ফিরে পেয়ে
আবার জমে গেছে। এই ফাঁকে সব কাজটাজ করে ফেলা দরকার। কাজের লোক
ইচ্ছে করেই রাখে নি যতটা এক হাতে পারা যায়। খরচ বাড়ছে সেই অনুপাতে
আয় বাড়ছে না। মাঝে মাঝে মানুষটার মুখ দেখলে প্রাণে কেমন ভয় ধরে যায়।
চোখ মুখে অদৃশ্য এক বাতনা বয়ে বেড়াচ্ছে। খুলেও কিছ বলে না। লেখার

টোঁবেলে বসে থাকে। কি ভাবে। তারপর কোন কোন সকালে সহসা খুব প্রসন্ন হয়ে যায়। বদ্বতে পারে, লেখাটা শেষ করতে পেরেছে। একমাত্র এই দিনটাতেই সে শিস দেয়, বাজার যায়। ভাল মাছটাছ কেনে। মিশু টুটুলের পাশে বসে এক সঙ্গে খায়। নির্মলার সাহস বাড়়ে।

কলপাড় থেকে ফিরে এসে দেখল দম্বার নেই। পদ্মলতা নিয়ে ভাই-বোনে মারামারি শুরুর করে দিয়েছে। টুটুল প্রাণপণ চেপে ধরেছে পদ্মলতার একটা পা। মিশু ভাইয়ের মূখ খামচে ধরেছে। কেউ টু শব্দ করছে না। বগড়া করছে— কাছে না গেলে নির্মালা বদ্বতে পারত না। টুটুল ক্ষণে ক্ষণে বড় জেদি হয়ে যায়। দিদির যা কিছু সবই তার দরকার। মিশু কিছু নিয়ে বসলেই টুটুল সেটা নিয়ে টানাটানি শুরুর করে দেয়। কাছে গিয়ে নির্মালা ছেলেকে কোলে তুলে নিল,— এভাবে ভাইকে খামচে দেয়। মিশু হেরে গিয়ে হাউহাউ করে কাঁদতে থাকল। আমার সব কিছু ও নিয়ে নেবে। পদ্মলতার হাত ভেঙে দিয়েছে। বাবাকে এলে বলব, টুটুল আমাকে মারে। টুটুল আমাকে কামড়ায়।

নির্মালা বলল, দিদিকে তুই মারিস কেন? মারলে দিদি তোকে ভালবাসবে!

মিশু বলল, তোকে আজ বেড়াতে নিয়ে যাব না। দম্বার পরী ধরে দেবে, তোকে দেব না। রাতে শূয়ে থাকবি, দম্বা এসে ব্যাস্কে ঝুলিয়ে দেবে। যতভাবে পারা যায় মিশু ভাইকে একটা ভয়ের সাম্রাজ্যে নিয়ে যেতে চায়। নির্মালা, ছেলেকে কোলে নিয়ে হাত-পা মূছিয়ে দিচ্ছে। মূখ মূছিয়ে দিচ্ছে, কাজল টেনে দিচ্ছে চোখে এবং সুন্দর পরিপাটি এক শিশুর শিশুর খেলায় মনটা ভরে আছে তার। মিশুর রাগ এতে আরও বাড়ছে। সে ব্যর্থ হয়ে সাম্রাজ্যের দরজার আড়ালে লুকিয়ে পড়ল। যেন সে হারিয়ে গেছে। এবারে মা কাঁদুক। টুটুলটাও কাঁদুক— দিদি নেই।

অতীশ অফিস থেকে তখন হেঁটেই বাসায় ফিরছিল। তার কিছু ভাল লাগছে না। কারখানার দেয়ালে পোস্টার পড়ছে। নানা রকম দাবী। অতীশ কি করবে বদ্বতে পাবে না। আসছে মাসে মাইনে দেবে কিভাবে সে জানে না। বাজারে দেনা বাড়ছে। কোটার টিন তোলার টাকা নেই। অর্ডারপত্র কম। চার পাশ থেকে সাঁড়াশি আক্রমণ। দ্রুত নব্বই মাল করলে এক্ষুনি কিছু কাস্টমার বড় রকমের অ্যাডভান্স করতে রাজি। কিন্তু অতীশের ভেতরের সেই গোঁয়ার লোকটা মাথা পাততে রাজি হচ্ছে না। কৃষ্ণবাবুর কাছে তারা বার বার আসছে। বার বার ফিরে যাচ্ছে। নামী কিছু প্রতিষ্ঠান এই কোম্পানির দীর্ঘকালের খদ্দের। তারা বাজার দর শুনতে দেখে না, মালের ফিনিশিং দেখে। মেটালবক্স কিংবা এই জাতের বড় বড় প্রতিষ্ঠানে সিট মেটালের প্রতিদ্বন্দ্বী নয়। সিট মেটালকে এদিক-ওদিক ছড়ানো-ছিটানো ছোট ছোট কারখানাগুলির সঙ্গে লড়তে হয়। প্রিন্টিং ফিনিশিং দ্রুত তাদের বেশ ভাল। অতীশ জানে লিথো প্রিন্টিং অচল। কিন্তু আপাতত সে

কিছু করতে পারছে না। প্রিন্টিং মেশিন কিংবা কিছুটা রদবদল করে জিংক প্লেট ছাপার ব্যাপারে যে টাকাটা লাগাতে হবে, কোম্পানির হাতে সে টাকা নেই। এই সব চিন্তা ভাবনা মাথার মধ্যেও পেরেক ঢোকায়। আর সব সময়ই মনে হয় সেই এক অশুভ প্রভাব সর্বত্র কাজ করছে।

সে ফুটপাথ খরে হেঁটে যাচ্ছে। পাশে এত লোকজন, অথচ এরা তার কেউ না। হেমন্তকাল এটা। শীতের বেলার মতো কলকাতার মাথার রোঙ্গুর ঠাণ্ডা তাপহীন। শরীরটা ভাল লাগছে না বলে সে তাড়াতাড়ি বের হয়ে এসেছে। এবং কি যে হয়, অফিস থেকে বের হয়ে এলেই তার মনে হয় কেমন একটা মূর্জির স্বাদ। যতক্ষণ থাকে, এক দণ্ড সে নিজের কথা ভাবতে পারে না। অজ্ঞান সমস্যা। রঙের সমস্যা, ডাইসের সমস্যা, কামাইর সমস্যা, ওভারটাইমের সমস্যা। কেবল মনে হয়, এরা কেন ঠিকমত কাজ করে না। কেবল মনে হয়, ওরা যা পারে তার সিকি ভাগ কাজ করে না। এই দুর্বৃত্তি তারা কোথায় পায়। সে তো জাহাজে কাজ করে দেখেছে—পুরো আট ঘণ্টা কাজ। এক দণ্ড তার ফুরসত ছিল না। কাজে কোন ফাঁকি ছিল না। মাইনে কম, কিন্তু যা পরিস্থিতি মাইনে বাড়াতে গেলেই মাল বাড়ান দরকার। সে সবাইকে ডেকে বার বার বুঝিয়েছে। ওরা বলেছে ভেবে দেখি স্যার। সে বলেছে, এত কম মাইনেতে তোমরা বাঁচবে কি করে। আমাকে বাঁচাও, আমি তোমাদের বাঁচার পথ দেখছি। খুব তখন ওরা ভাল মানদ্বয়ের মত স্বীকার করে গেছে, স্যার আপনি ঠিকই বলেছেন। কেউ কেউ গোপনে বলে গেছে, স্যার লাগানি-ভাঙানি হচ্ছে। কিছু করা যাচ্ছে না।

অতীশ হাঁটতে হাঁটতে বৃষ্টিতে পারছিল, সংসারে ভাল থাকার কোন দাম নেই। সে ভাবল, কালই কুম্ভবাবুকে এই কাজে লাগাবে। কুম্ভবাবুর স্বভাব তাকে বড় করে দিলে সে সব করতে রাজি হয়। কুম্ভবাবু চায় সবটাই তার হাত দিয়ে হোক। এবং পরদিনই সে কুম্ভবাবুকে অফিসে ডেকে বলল, আপনি দেখুন না ওদের সঙ্গে কথা কয়ে কিছ্ একটা করতে পারেন কি না। কুম্ভ বলল, সব বেইমান দাদা। বেটারা খেতে পোতিস না, হাতে পায়ে খরে ঢুকেছিল। ঢুকেই অন্য চেহারা। তা আপনি যখন বলছেন, দেখছি।

কুম্ভ জানে, তার একটা আলাদা সন্নিধি আছে। সে যখন এদের টোপ দেবে, তখন অন্য কেউ আর এক পাশে টোপ ফেলে বসে থাকবে না। সব কিছু বানচাল করে দিতে চায়, আর কিছুর জন্য না, শুধু সে দেখাতে চায়, সব সেই করতে পারে। অতীশবাবু এভাবে সহজে তার কবজায় আসবে, সে কল্পনাই করতে পারে নি।

সে বলছিল, কি ভাবে রফা করতে চান।

—আট ঘণ্টার ওরা এ-মালটা তৈরি করতে পারে। বলে অতীশ টাইপ করা একটা লিস্ট কুম্ভবাবুকে দিল। তারপর বলল, আপনি কি ভাবেন? আপনিও অনেকদিন এখানে। আমার চেয়ে এটা আরও বেশি ভাল বুঝবেন।

কুম্ভ তালিকাটি দেখল। বা পারে, বরং তার চেয়ে কমই চেয়েছেন। স্বত্ববার অতীশবাবু এ-নিয়মে ফরসালা করতে চেয়েছে, ততবার সে তলে তলে বাগড়া দিয়েছে। —তোমরা রাজি হলেই মরবে; কোম্পানীর কাছে এটা রেকর্ড হয়ে থাকবে। এগ্রিমেন্টে গেলেই ফেঁসে যাবে।

কুম্ভ বলল, মাইনে কি রকম বাড়তে চান।

অতীশ আরও একটি টাইপ করা তালিকা দিল তাকে। দুজন অফিস অ্যাসিস্ট্যান্ট আছে তার। সে তাদের দিয়েই সব করিয়ে রেখেছে।

তালিকাটি কুম্ভ খুব ভাল করে দেখে বলল, আপনি ত দেখছি রাজাকে দেউলিয়া করে ছাড়বেন দাদা।

অতীশ কিছুটা হতাশ গলায় বলল, এ-কথা কেন?

—আপনি দাদা মনে মনে কম্যান্ডান্ট আছেন। না হলে কেউ এমন এগ্রিমেন্ট করে।

অতীশ বলল, মনোরঞ্জনর সঙ্গে এই নিয়েই তো কথা বলেছি। কিন্তু ওরা রাজি হয় নি। আপনি আরও কমাতে চান।

—তা না হলে অ্যগ্রিমেন্ট করে লাভ কি। সবটাই ওরা খাবে। রাজার থাকবেটা কি!

—রাজা তো এখান থেকে কিছুই পান না।

—কিছু পান না বলবেন না, পেতেন। আপনি আসায় সেটা বন্ধ হয়েছে। কিন্তু জানেন ত এরা এ-সব শব্দ দেখে দেখে আব দেখে। যদি কিছু না করতে পারেন স্বতাই আপনার পেয়ারের লোক হোক

অতীশ মৃদু নিচু করে বসে আছে। তার যেমন জোর আছে অমলা তেমন কুম্ভবাবুর জোর তার বাবা। সে এসে বন্ধেছে এত বড় এস্টেটের এখনও যা কিছু স্থাবর অস্থাবর আছে তার বেচাকেনার একটা বড় রকমের ব্যাভিচার রয়েছে। এই ব্যাভিচার শব্দ ওপর মহলের দু-একজন আমলাই খবর রাখে রাধিকাবাবু তার একজন। খুব একটা ঘাঁটাঘাঁটি করতে রাজাও তাকে সাহস পায় না।

অতীশ বলল, এটা অন্যান্য মনে করেছি। স্ক্যাপের টাকা তিনি পেতে পারেন না। আর এতে কটাই বা টাকা, এটা পেলেন না পেলেন তাঁর কিছু আসবে যাবে না। আমাদের আসবে যাবে।

কুম্ভ হা হা করে হেসে উঠল। —দাদা আপনি কোন যুগের লোক। টাকা মানবের আত্মার কাছাকাছি। এদের কাছে আত্মার বিনাশ আছে কিন্তু টাকার বিনাশ নেই। শব্দ দেখে যাওয়া। বাড়িয়ে যাওয়া।

অতীশের সবই কেমন গুলিয়ে যাচ্ছিল। এই লোকটাই রাজার হয়ে এত ভাবে, এই লোকটাই রাজার এমন অপঘণ গায়। সে বলল, কোম্পানির লাভ হলে তিনি তো ডিভিডেন্ট পাবেনই।

—ভালোই হয়েছে। এতদিন সবুর সইবে না। আর কোম্পানীর লাভ বলছেন, এত সোজা! লাভ হলেই হাত দিচ্ছেটা কে। এখন নতুন আছেন, রাজ্য হাত দিচ্ছে না। পরে হাত দেবেনই। শূদ্ধ একটু রয়েসয়ে হাত বাড়াবেন এই যা।

অতীশ সবই বুঝতে পারে। যত বুঝতে পারে তত শিটিয়ে যায়। ওত এক অশুভ প্রভাব টের পায় মাথার ওপর ঘোরাঘুরি করছে। ওর চোখ কেমন স্থির হয়ে থাকে। অসহায় মানুষের মতো শূদ্ধ বলে, যা ভাল বুঝুন করুন।

কুম্ভ বলল, রাজার সঙ্গে সনৎবাবুর সঙ্গে কথা বলে নিয়েছেন?

অতীশ বলল, ওরা দেখেছেন।

—কী বলল দেখে?

—বলেছেন, ঠিক আছে। যদি তোমার মনে হয় এতে সুবিধা হবে তাই কর।

কুম্ভ বলল, চা খাব দাদা। বলেই বেল টিপে সুধীরকে ডাকল। সুধীর এলে চা করতে বলা হল। তারপর ফিসফিস গলায় কিছুর বেল কুম্ভ। কিন্তু ও-ঘরে প্রিন্টিং মেশিন চলছে। গুমগুম আওয়াজ। অতীশ স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে না। সে তাকিয়ে থাকল। কুম্ভের মনে হল মানুষটা ভারি নিরুপায় এখন। এবং এখনই তাকে নিয়ে খেলা জমিয়ে তোলার প্রকৃষ্ট সময়। সে তালিকা দুটি ভাঁজ করে ব্যাগে ভরে রাখল। পরে ব্যাগের মধ্যে আর যা যা থাকার কথা দেখল ঠিক আছে কিনা। যেন একটা মোক্ষম অস্ত্র পেয়ে গেছে। সে ত আর অতীশবাবুর মতো বলবে না, আমি তোমাদের সঙ্গে কথা বলছি, সে বলবে, রাজার এই ইচ্ছে। রাজা এর চেয়ে এক পয়সাও বাড়াবে না। সে আগেই গিয়ে রেখেছিল মনোরঞ্জনকে, যাই করুন, রাজা এ-সব মানবে না। এগ্নিমেন্টের কোনো দাম নেই। দরকার পড়লে কারখানা বন্ধ করে দেবে। ভেতরে ভেতরে অনেক কিছুর হচ্ছে। আসলে সে রাখিগাবাবুর ছেলে, এবং সহজেই রাজবাড়ির অনেক গৃহ্য কথা জানার তার সুযোগ আছে। মনোরঞ্জন এটা বিশ্বাস করে। মনোরঞ্জন মানেই তার কর্মীরা। ইউনিফর্মের সে এক নম্বর পাণ্ডা।

কুম্ভ চা খেতে খেতে বলল, দেখতো সুধীর, আমার ওখানে কেউ বসে আছে কিনা। যদি থাকে বসতে বলবি। তারপর অতীশের দিকে তাকিয়ে বলল, মাইনে ত দেখছি কারো কারো প্রায় স্মিগলিং করে দিচ্ছেন। যা মাল দেবে, সবটা ত ওরাই খেয়ে নিচ্ছে দেখছি।

—তা হবে কেন। কোম্পানীর অন্যসব খরচা একই থাকছে। মার্জিনেল প্রফিট বাড়বে।

কুম্ভ বুঝতে পারে, অতীশবাবুর মাথা পরিষ্কার। সব ঠিক বোঝে। সামান্য জাঁদজাঁদ হলে আখের গোছাতে পারত। সেটাই নেই। এ সময়ে মানুষের বোটা সব চেয়ে বেশি দরকার। সে আবার সেই ফিসফিস গলায় বলল, আমাদের জন্য কি রাখছেন?

অতীশের এটা মাথায় আসে নি। মাইনে বাড়লে সবার বাড়ী উচিত। সে বলল, আগে এটা হোক, অর্ডার-পত্র বেশি আনুন। আমাদেরও হবে।

কুম্ভ তত সহজে বদ্ববে কেন। সে বলল, আমরাও দাদা মাইনে ভাল পাই না। একজন কেরানীর মাইনেও দেন না। ওতে চলে না। আসলে সে জন্মাই যে তাকে খান্দাবাজ করতে হয় সেটা ও বলে ফেলল, মানুষ চোর হয়ে জন্মায় না দাদা। পরিবেশ তাকে চুরি করতে শেখায়। কি, আপনি মানেন কিনা বলুন!

অতীশ বলল, সব সময় নয়।

হারামি। নিজের খর্দটি থেকে এক পা নড়বে না। তারপরই মনে মনে সে প্রফুল্ল হয়ে উঠল। আজই পিতৃদেবকে দিয়ে রাজার সঙ্গে একটা গোপন সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা কবতে হবে। তালিকা দুটো এখন তার সম্বল। সে যে রাজ্যের দিকটা কতটা দেখে, এই তালিকা দিয়েই আর একবার তা প্রমাণ করার চেষ্টা কববে। এবং সে উঠে পড়তেই সূর্যরী এসে বলল, বসে আছে। কুম্ভ কি ভেবে আবাব বসল। লোকটা যখন এসে গেছে তখন কাজটা সেরে যাওয়াই ভাল। সে বলল, দাদা দশ টন পি সি আর সি পাওয়া যাচ্ছে। নেবেন। খুব সম্ভাব্য হবে। পাউডারেব কৌটা হবে।

—নরম মাল ত!

—নরম মাল।

—কত কবে বলছে।

—সে দামেব কথাটা লিখে দিল।

অতীশ বলল, পঞ্চাশ টাকা কম কবে হবে কিনা দেখুন।

কুম্ভর খিস্তি করতে ইচ্ছে হল। ঠিক সব খবর রাখে। তবু তার পনের টাকা করে দালালী থাকবে। অনেক কমে গেল। অগত্যা বলল, টাকাটা আজই দিন। না হলে, রাখা যাবে না।

অতীশ বলল, মালটা পাঠিয়ে দিতে বলুন। সবটাই এক সঙ্গে দিয়ে দেব। তারপর কি মনে হতেই বলল কত গেজ।

কুম্ভ বলল, চলে যাবে। গ্রিশ একগ্রিশ হবে। এসটোর্ড।

পরদিন কুম্ভ বাহাদুরের ঘরে তিনজনের এক সঙ্গে ডাক পড়ল। সনৎবাবু ভিতরে ঢাকার আগে সবটা বদ্ববে নিষেছেন। আসলে অতীশ হেলপারদের মাইনে অনেক বাড়াবার প্রস্তাব দিয়েছে। যারা সাতাশ টাকা পেত, তারা পাবে পঞ্চাশ টাকার মত। পাণ্ডম্যান, ফিটার কার্মিডম্যান, লেদম্যানের মাইনে বাড়াবার প্রস্তাব দিয়েছে গড়ে কুড়ি টাকা করে। প্রিটোর ব্রকম্যানদের আরও কম। এই এগ্লিমেন্টে সবচেয়ে উপকৃত হবে হেলপাররা। তারাই সংখ্যায় বেশি। অতীশ এ-সব ভেবেই এটা করেছে। সে গারিষ্ঠের সমর্থন পেতে চায়। এরাই সবচেয়ে বেশি শোষিত। তালিকা দুটো

করার সময় অতীশের মাথায় এই চিন্তা ভাবনাই কাজ করেছে। কিন্তু মনোরঞ্জন এবং ইউনিয়নের পান্ডারা সায় দিচ্ছে না। এই এগ্রিমেন্ট মেনে নিলে, তাদের ওভার-টাইম বন্ধ হয়ে যাবে—এমন কেউ বন্ধিয়েছে। অতীশ বলেছে, আমরা পার্টি'দের কাছ থেকে আরও অর্ডার আনব। প্রথম দিকে অসুবিধা হলেও আখেরে তোমাদের লাভ হবে। এত সব করেও সে পারে নি। এখন কুম্ভাবদূর হাতে ভার দিতেই রাজার ঘরে ডাক পড়ছে। সে বন্ধুতে পারছে না, কেন আবার এই নিয়ম দরবার হবে। সিস্থাস্ত সে একা নেয় নি। রাজেন্দা এবং সনৎবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করেই এই তালিকা তৈরি করেছে।

ভিতরে ঢুকেই অতীশ দেখল রাজেন্দা বড় গম্ভীর। নীল রঙের টাই পরেছেন। চোখে নীল রঙের চশমা। গোঁফে দুটো একটা পাকা চুল সে আগে দেখেছে—আজ তাও নেই। মুখে পাইপ। তিনজনেই ঢুকে প্রথমে দাঁড়িয়ে থাকল। অতীশ দেখেছে, তিনি মনোযোগ দিয়ে একটা ডিডের পাতা উঠে যাচ্ছেন। এরা যে এসেছে, দাঁড়িয়ে আছে তা যেন তিনি বিন্দুমাত্র টের পান নি। অতীশ বন্ধুতে পারে বড়লোকদের এটা অভিনয়। এত ব্যস্ততার কিছ্ থাকতে পারে না। বাড়ির তিন চার বিষে জমির ওপর গম চাষ হয়েছে। গমের সবুজ গাছগুলির ওপর দিয়ে কিছ্ শালিখ পাখি উড়ে গেছিল। শহরের মানুষজন যখন ফুটপাথে বস্তুতে জায়গার অভাবে কালাতিপাত করছে, তখন তার চার বিষে জমিতে অমলার সখের গম গাছগুলি সহসা চোখের ওপর মাথা দু'লিয়ে গেল। এ-পাশে ট্রাম লাইন, ও পাশে রেল লাইন, উত্তরে হাসপাতাল, ইন্সকুল, বস্তি বাড়ি এবং ঘিঞ্জি শহর। কত সুন্দরভাবে এরই মধ্যে মানুষটা বেঁচে থাকার চেষ্টা করছে। শহরের ময়লা জল পথ-ঘাট উপচে এই বাড়িতে কোনদিন ঢুকে যেতে পারে—সেটা কুমার বাহাদুরকে দেখে কিছ্ তেই ভাবা যাচ্ছে না। তখনই চোখ তুলে কুমার বাহাদুর বললেন, বাস। সনৎবাবুকে বললেন, বসুন। ওরা উভয়ে বসে পড়ল। কুম্ভ তখনও দাঁড়িয়ে আছে।

অন্য দিন অতীশই বলে, এ-পাশে এসে বসুন। আজ সে কিছ্ বলতে পারল না। সে কেমন টের পায়, কুম্ভাবদূর জল বেশ ঘোলা করে দিয়েছে। রক্ত মাথায় উঠে যাচ্ছে। এবং মাথা ঝিমঝিম করছে। সে মাথা নিচু করে বসে থাকল।

কুমার বাহাদুরই বললেন, তুমি আবার দাঁড়িয়ে থাকাল কেন? বাস। সেই বাড়ির ছেলের মতো, কুম্ভ যে এ-বাড়িতেই জন্মেছে, বড় হয়েছে, এ-বাড়ির জন্য তার যে একটা মাল্লা থাকবে তাতে আর অবিশ্বাসের কি আছে।

কুম্ভ বসতেই বললেন, তোর কি মনে হয়?

—এগ্রিমেন্ট ঠিকই আছে তবে...

—তবেটা কি বল!

—অর্ডারপত্র কম। অর্ডারপত্র না বাড়িয়ে এই এগ্রিমেন্টে যাওয়া ঠিক হবে না।

—কেন হবে না? কুমার বাহাদুর আবার প্রশ্ন করলেন।

—কুন্ড বলল, কাজ ঠিক-ঠাক না পেলো ফাঁকা মাঠ হয়ে যাবে।

—স্পষ্ট করে বল!

—লোকজন বসে পড়বে।

অতীশের দিকে তাকিয়ে বললেন, তুমি এ দিকটা ভেবে দেখেছ?

অতীশ বদ্বতে পারছে, কুন্ডবাবু সন্ধানী হয়ে উঠেছে। কুন্ডবাবু অন্যভাবে বিষয়টা তার বাবাকে বুঝিয়েছে। তার বাবা কুমারবাহাদুরের সঙ্গে কাজ সেরে ওঠার সময় হয়ত বলেছিল, কুন্ডটা বলল, অতীশ ত ঠিক বোঝে না, ভাল মানদ্রু, ভাল মানদ্রু দিবে ত কুমার বাহাদুর সব কাজ হয় না, ঐ ত কি একটা এগ্রিমেন্ট করতে যাচ্ছে, গোড়ায় গলদ... এবং এই সবই মাথায় অতীশের কিলবিল করে পাক খাচ্ছে। সে কি বলবে বদ্বতে পারছে না। মনে হল, সত্যি সে এদিকটা ভেবে দেখে নি। সে খুবই অক্ষম মানদ্রু। তার পক্ষে ঠিক এভাবে এগ্রিমেন্ট করার কথা ভাবা ঠিক হয় নি। তারপরেই সে কেমন নোতিয়ে যাচ্ছিল—আর ঠিক সেই সময় মনে হল কুন্ডবাবু চায় আবার সেই দুই নম্বর মাল বানাবার সন্ধানীটাকে কস্মা করতে। এই সন্ধানী রাঞ্জার কাছ থেকে অনুমোদনটা করিয়ে নিতে চায়। সঙ্গে সঙ্গে মাথার মধ্যে রক্তপাত শুরু হয়ে যায়—মানদ্রুর পক্ষে এতটা খান্দাবাজি ঠিক না। দু' নম্বর মাল দিয়ে কি হয় সে জানে। সে পীড়িত বোধ করতে থাকল।

সন্ধানী বললেন, প্রচুর অর্ডারপত্র হাতে থাকলেই অতীশ এটা তোমার সম্ভব।

অতীশ কোথায় যেন এবার দৃঢ়তা পেয়ে যাচ্ছে। সে বলল, যা আছে তাতে বসে বাবাব কথা না।

কুমারবাহাদুর পাইপ খঁচিয়ে আবার চোখ বুলে ধোঁয়া টানলেন। ধোঁয়া আসছে না। খুক খুক কাশলেন, কেমন একটা জ্বদ করার মতলবে যেন ওরা তিনজনই ওর চারপাশে এখন কাশতে শুরু করেছে। বেশ সময় নিয়ে কুমার বাহাদুর তারপর বললেন এবা যদি মাল বাড়িয়ে দেয়, তুমি যদি মালের দাম না কমাও যদি বাজার হাত ছাড়া হয়ে যায় তখন কি করবে?

চাপটা প্রবলভাবে আসছে। অতীশ বলল, দাম কমালেও এর চেয়ে অর্ডারপত্র বেশি আসবে না। আমাদের নতুন কাস্টমার খঁজতে হবে। মাঝাতার আমল থেকে বারো আছে তারাই নিচ্ছে।

কুমার বাহাদুর বললেন, তার কিছু ব্যবস্থা নিয়েছ?

—কিছু কিছু চিঠি পাঠিয়েছি। খরুন কে এম পি রাজি হয়েছে। প্রিন্টিং আরও ভাল চায়। লিথো রকে চলবে না। জিংক প্লেটে যেতেই হবে। কোটা, ইমপোর্ট লাইসেন্স সব দরকার। টাকা নেই।

- তুমি বেশ আছ, টাকা নেই, তুমি এদিকে সবার মাইনে বাড়াতে চাইছ।

—ওবা মানবে না। আপনাকে বাড়াতে হবেই। সেটা আজ নয় কাল।

কুমার বাহাদুর বললেন, আজ-কালের মধ্যে তফাত অনেক হে ভায়া। তোমরা

সেটা বদ্বতে শেখ নি। হাতের কাছে যা পাবে তাই নিয়ে নাও এখন। তারপর এগ্রিমেন্টে যাও।

সেই দ' নম্বরী মালের প্রসঙ্গে আসছে। শেঠজি, রামলাল, কিশোরীলাল, পিয়ারীলালেরা ঘোরাফেরা করছে। অতীশ বলল, আগে ইউনিয়নের সঙ্গে এগ্রিমেন্ট হোক। তারপর দেখি বসে যায় কিনা। যদি যায় এরা ত আছেই। এখনই তাড়া-হুড়ো করে খুব লাভ নেই।

এবার কুমার বাহাদুর কুম্ভাবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন তাহলে ওটা করে ফেল। অতীশ ত রাজি আছে। বসে যদি যায়, তখন না হয় শেঠজীদের মালের কথা ভাবা যাবে। কুম্ভর মনে হল হেরে যাচ্ছে। সে বলল, আক্ষে তাই তবে হবে। কিন্তু কুম্ভের মূখ দেখে অতীশ বদ্বতে পারল, সে সহজে তাকে নিস্তার দেবে না।

কুম্ভর মেজাজ বিগড়ে গেলে চোখ দুটো লাল হয়ে যায়। এটা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। অতীশের কাছে এটা মনে হয় ভারি বিপজ্জনক বিষয়! সে আর্চিরকেও দেখেছে, ঠিক এ-ভাবে মাথা ঠিক রাখতে পারত না। আর্চির ছিল বনির ওপর প্রলোভন। এবং প্রলোভনে পড়ে গিয়ে সে ছোটবাবুকে যখনই সুযোগ পেত নিষীড়ন করত। কুম্ভাবাবু টাকার প্রলোভনে সেই একই কাজ করছে। এবং এটা যে কখন নিদারুণ নিষ্ঠুর হয়ে উঠবে, অতীশ আবার দেখতে পাবে একটা বাঘের মতো মূখ—যেন ডোরাকাটা, প্রায় আর্চির মতো মাথা উঁচিয়ে বসে আছে—সে ভীত হয়ে পড়েছিল। সে মনে মনে বলল, না না, ওটা বাঘের মূখ না। মানুষের মূখ। বাঘের মূখ হয়ে গেলেই মনে হবে, হত্যায় কোন পাপ নেই। যদি আর্চির মূখে সে সামান্যতম মানুষের অবয়ব খুঁজে পেত! তবে বোধ হয় খুন করতে পারত না। সে পেছন থেকে ডাকল, কুম্ভাবাবু। আসলে সে আবার মূখটা দেখতে চায়। মূখের অবয়বে মানুষের মূখ দেখতে চায়। কারণ সে নিজেকে বড় ভয় পায়। নিজেকে সে বিশ্বাস করে না।

কুম্ভাবাবু বারান্দায় এসে বলল, আমাকে ডাকছেন দাদা?

অতীশ অগলক দেখতে থাকল মূখটা। আর্চির মতো বেঁটে, রং ফর্সা, নাক খ্যাবড়া, চোখ গোল গোল, কাঁটা গোঁফ এবং মাথায় কদমছাঁট সেই চুল। সে বলল, গোঁফটা অত বড় কেন রেখেছেন কুম্ভাবাবু?

কুম্ভ বলল, কি হয়েছে তাতে?

অতীশ ভারী বালকের মতো বলল, আমার ভয় করে।

কুম্ভ হা হা করে হেসে উঠল। এবং সেই হাসিতে অতীশ কেমন স্তিমিত হয়ে যায়। বদ্বতে পারছে, সে স্বাভাবিক কথাবার্তা বলছে না। সে এমন হয়ে যায় কেন! তার মাথার মধ্যে কে টের টকা বাজায়!

॥ ষোল ॥

জানালা থেকে রোদে নেমে গেলেই কাবুলের চণ্ডলতা বাড়ে। বড় সুসময় বয়ে যাচ্ছে। বাবুর্চি-পাড়া, বাবুপাড়া, পুরন পাড়ার ঘরগুলিতে এখন পুরনুঘরের সংখ্যা কম। কাজে কন্মের খান্দায় দশটার আগেই পাড়া খালি করে তারা বের হয়ে যায়। তখন কাবুল উঁকি দিয়ে দেখে। গ্যারেজের চাবি নিয়ে আঙুলে রিঙ বোরায়ে। আর একটু সময়—কারণ হাসিরানীর বাড়িতে এখনও কিছুটা স্নান আহারের তাড়া আছে। কুন্ডর ভাই দুলাল শম্ভু কলেজে গেলেই বাড়িটা ফাঁকা। সুরেনের মেয়েটাকে কুন্ড পাহারায় রেখে যায়। ওতে তার সুবিধাই হয়েছে। ফাইফরমাস দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে দিলেই সব সুন্দর। অবশ্য ইদানীং হাসিরানীর সতীপনা বেড়েছে। মেয়েটা হয়ে বাওয়ার পরেই আর গাল-ফায়ে বেশী হাত দিতে দেয় না। তবু কি যে হয়, হাসিরানীর গোলগাল টোবলা মুখ, চোখের সামনে ভাসে। মাথা কিম্ব মেয়ে থাকে। কেবল জানলায় চোখ দিয়ে বসে থাকে। এই রাখিকাবাবু গেল, এই কুন্ড গেল। শম্ভু দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে। সেও বের হয়ে যাচ্ছে। বাকি থাকল এক। কাবুল বেশ আশ্চর্য হয়ে পড়েছে। ঘরে পায়চারি করছে। কান চোখ মুখ কেমন গরম, জ্বর আসার মতো। সে এক দণ্ড বসে থাকতে পারছে না। হাসিরানী বোঝে না কত সে করে। কুন্ডর ছ্যাঁচড়া স্বভাব। বোরানী সব জানে, টের পায়। তার তখন এক কথা, ছ্যাঁচড়া লোকটা তোমাদের আছে বলেই সিট মেটাল টিকে আছে। সব অভিযোগ সব সময় খণ্ডন করে দেয়। এবং কুন্ড যদি কখনও এসে দেখতে পায়, রাখিকাবাবু যদি দেখতে পায় সবটাই হজম করে নেয়। ঐ এক গেরো। সে তখন বেশ সরল মানুষের মতো হেসে দেয়। আরে কুন্ড যে! তোমার শালা বড় খারাপ স্বভাব। বৌকে ছেড়ে থাকতে পার না। চা খাচ্ছি। এ বাড়ির চা না খেলে দিনটাই খারাপ যায়। এই হাসি এত ক্রিপ্ট কেন বাবা! এক কাপ চাও দেবে না! অথবা নানা রকমের কথা ইস্টবেঙ্গল মোহনবাগানের কথা। সিনেমার নায়ক-নায়িকার কথা। কোথাও যদি দুর্ঘটনা ঘটে থাকে তার কথা। কেবল কথা।

রাখিকাবাবু জানে, কুন্ডর চাকরি কাবুল করে দিয়েছে। রাখিকাবাবু জানে তিনি যে বিশ্বাসী মানুষ, এটা কাবুলই বলে বলে এখনও বোরানীর কাছে ঠিক রেখেছে। অর্থাৎ এ-বাড়িতে কি খাওয়া হয়, কি বৈভব আছে, তা বোরানীর কানে যায় না কাবুল হাতে আছে বলেই। যা মাইনে তাতে পেট চালাবে দায়। অথচ রাখিকাবাবু এখনও দেশের বাড়িতে দুর্গা পূজা করেন। মেয়েদের মাসহারা পাঠান। ছেলেদের সবার নামে ব্যাংকে একাউন্ট করে দিয়েছেন। একটা আমবাগান, নারকেল বাগান, দশ বিঘের ওপর নীলগঞ্জের কুঠিবাড়ি বেনামে কিনে নিয়েছেন রাজার কাছ

থেকে। এত সব করছেন, অথচ বিশ্বাসী হতে আটকাচ্ছে না। মূলে আছে কাবুল। হাত-ছাড়া হলেই সব দাপট যাবে।

কাবুল না থাকলে কুম্ভকে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াতে হত। চাকরি করে দেবার পরই কুম্ভ এসে বাপকে একদিন বলল, সব চুরি হয়ে যাচ্ছে বাবা। স্ক্যাপ বিক্রি করছে, টাকা জমা পড়ছে না। বড়ো ম্যানেজার মেরে দিচ্ছে।

রাধিকাবাবু বলেছিলেন, তার আমি কি করব ?

—রাজার কানে কথাটা তেলেন !

—শুনবেন কেন ? আমার ত ওতে কথা বলার এস্তিয়ার নেই। আসলে নিজের পাছায় ঐ যে কি লেগে থাকে না, তাই হয়েছে রাধিকাবাবুর। সব সময় সতর্ক থাকতে হয়। তার ওপর পুত্রের ঝামেলা তিনি কাঁধে নিতে রাজি না। যে ষার লোকায় সেই হয় ঝাবণ। দোষের কিছু না।

সুতরাং কাবুলকেই ধরতে হয়। কুম্ভর কাবুলই ভরসা। এক সঙ্গে বড় হয়েছে। এক সঙ্গে পড়েছে, ফুটবল খেলেছে। বেশ্যালয়ে গেছে কাবুলের টাকায়। এস্টেট থেকে মাসহারা পায় কাবুল। সে অনেক টাকা। যত ফুঁত-ফার্তা কাবুলই তাকে করিয়েছে। এখনও কাবুল সহায়। কাবুলকেই সে বলে বলে কান ভারি করেছিল। তারপর কি সুসময় কুম্ভর। রাজা ডেকে পাঠিয়েছিলেন। রাজা সব খবর নিতে থাকলেন। সনৎবাবুকে ডেকে বলেছিলেন, সিট মেটালের ম্যানেজার সব ত ফাঁক করে দিচ্ছে। খবরটা রাখেন। সনৎবাবু বলেছিল, না জানি না। আমার বিশ্বাস হয় না। আমি তাকে খুবই ধার্মিক মানুস জানি। তখন লাগে সনৎবাবুর পেছনে। এই করে এত দূরে আসা কুম্ভর। কুম্ভ তখন হাসিরানীকে বলত, কাবুল এলে আদরস্বস্ত কর। কুম্ভ জানত হাসিরানীর প্রতি কাবুলের কিছু দূর্বলতা আছে। কুম্ভ বাড়ি না থাকলেও সে আসত ঠিক বাড়ির ছেলের মতো। এখন যত দিন যাচ্ছে কাবুলের আকাঙ্ক্ষা বাড়ছে। আর দশজনও দেখছে, কিন্তু রাধিকাবাবু চুপ, কুম্ভ কখনও ফিরে এসে দেখলেও চুপ। ভিতরটা গদম মেরে গেলেও ওপরে ঠাট্টা তামাশা। এখন আর তত সহজে বলতে পারে না, কুম্ভ আমার জন্য যা করেছে ! কুম্ভ না থাকলে হাসিরানীর মুখে আর হাসি ফুটত না।

কাবুল এবার নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচল। ষাক দুলালটাও চলে গেল। এখন কোরাটোরে শব্দে হাসিরানী আর টোঁব। এই দুজন। হাসিরানী ঠিক এখন মেয়েকে নিয়ে মজছে। সে পেছন থেকে গিয়ে একটা হাঁস করবে। হাসিকে ভর পাইয়ে দেবে। তারপর মোড়া টেনে বলবে, এই টোঁব যা ত, রবির দোকান থেকে গরম সিঙাড়া কচুরি আন। হাসি চা লাগাও। যেন এই চায়ের জন্য ফিল্ম ফিকির করে গোপনে ঢুকে যাওয়া। বলে রাখা, এখনও সময় হয়নি, কুম্ভকে বল, সবটাই খেলিয়ে তুলতে হয়।

তখন কুম্ভ বলল, দাদা শরীরটা ভাল লাগছে না। অফিস যাচ্ছি না। আপনি যান।

সাধারণত অতীশ এবং কুম্ভ একই সঙ্গে কারখানায় যায়। কোন দিন কাবুলের সঙ্গে। রাজবাড়ির আলগা কাজ থাকলে কুম্ভর যেতে দেয় হয়। সেদিন অতীশ একা যায়। আজও হয়ত কোন কাজ-টাজ পড়ে গেছে। সে বলল, কাবুলবাবুর সঙ্গে কোথাও বের হবেন!

কুম্ভ বারান্দার গোল টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে কিছূ যেন ভাবছে অতীশের কথা শুনতে পায় নি। কালও রাজার সঙ্গে কথাবার্তা প্রায় ঠিক। আগে মাইনে বাড়ান, মাল বাড়ান ওভারটাইম বন্ধ করুন, সব ঠিক আছে। কিন্তু অর্ডারপত্র কম। বেশি অর্ডারপত্র নিতে হলেই রামলাল পিয়ারিলালের দরকার। এত বছর এই করে চলে আসছে আজ হঠাৎ রামায়ণ গাইলেই হবে কেন। রাজাও কথা দিয়েছিল—কিন্তু তারপর সব কেমন ওলটপালট হয়ে গেছে। কে সেটা করে! তবে সে অতীশকে যতটা বোকা ভেবে থাকে, সে ততটা বোকা নয়। বোকা ঠিক নয়, যতটা ভালমানুষ ভাবে, ততটা ভালমানুষও নয়। বৌরানীর সঙ্গে কি কোন গোপন সম্পর্ক আছে! কে জানে! কুম্ভ মনে মনে ভীষণ জোঁদ হয়ে উঠছে। চোখ মূখ লাল। অতীশ ফের কোন কথা বলতে সাহস পেল না। সে এই সব মূখে কি ধরা পড়ে, জানে। এবং কুচক্রীকে সে ভয় পায় আর, তার মূখে বাঘের মূখ দেখে ফেলে বলেই ভয়। এখন আর সে মানুষের মূখে বাঘের মূখ দেখতে চায় না। টুটুল মিশ্রু আছে। মিশ্রুর জন্য সে ভেবেছে একবার নির্বোধিতায় যাবে। নির্মলার শরীর ভাল যাচ্ছে না। এখানে এসে রোগা হয়ে গেছে। নির্মলার দাদা এসে একবার কিছূদিন নিয়ে রাখতে চেয়েছিল, অতীশের অসুবিধা হবে ভেবে যায় নি। আসলে নির্মলার এখন একার হাতে সংসার। সে টানতে পারছে না। অভাব বাড়ছে। এই সব সাত পাঁচ চিন্তা ভাবনায় সে যখন ট্রাম রাস্তা পার হচ্ছিল তখন কুম্ভ ঘরের দিকে হাঁটছে।

আসলে উচ্চাকাঙ্ক্ষা মানুষকে কখনও কখনও ভারি গোলমালে ফেলে দেয়। এবং এই আকাঙ্ক্ষা মানুষকে কখনও কখনও বড় রক্তান্ত করে। মেজাজ-মজিঁ ঠিক রাখা যায় না। কুম্ভ বাড়ি ঢুকেই মেজাজ-মজিঁ ঠিক রাখতে পারছে না। দাঁত চেপে হজম করে যাচ্ছে। টেবুটা নেই। সে ঢুকেই বলল, টেবু কোথায়?

কাবুলের ভেতরটা কেঁপে উঠল। কুম্ভ অসময়ে! অবশ্য অসময়ে কুম্ভ আরও এসে দেখেছে, খোস মেজাজে হাসির সঙ্গে নানা রকমের সে গুল বেড়ে যাচ্ছে। কাবুল জানে দায়টা কুম্ভর কোথায়। সে সহজেই খুব সরল মানুষ হয়ে যেতে পারে। কুম্ভকে দেখেই বলল, কি বে খুব জোর লেগেছে!

কুম্ভ হাসির দিকে তাকিয়ে বলল, একটু গরম জল বসাও। দাঁত ব্যথা করছে।

হাসি বলল, বসাও না। আমি কি বসে আছি। কুম্ভ কিছূ বলল না। ব্যাগটা ঘরের ভিতর রেখে নিজেই কেটলিতে জল ঢালতে থাকল। হাসি যেন পান্ডা দিচ্ছে না। সে ত কাবুলকে নিয়ে কিছূ করছে না, মেয়েটার গায়ে তেল মাখাচ্ছে কাবুল পাশে মোড়ায় আছে। কে আসে কে যায় হাসির যেন মাথাব্যথা নেই।

কুম্ভ জলটা ঢেলে স্টোভে কেটলিটা নিজেই বসিয়ে দিল। খুব গম্ভীর। কাবুল লক্ষ্য করছে সব। কাবুল এটা টের পায়, কুম্ভের বতই মেজাজ বিগড়ে থাক, বতই দাঁত ব্যথা করুক এখন উঠতে চাইলেই ধরে রাখবে। বসিয়ে রাখবে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে রাজবাড়ির ভেতরের খবর নেবার জন্য দাঁত ব্যথা সত্ত্বেও অনর্গল বকবে। সে বলল, কুম্ভ জলটা বেশি করে দে। তোর বৌকে ত বলে পারলাম না। একটু চা পর্যন্ত করে দেয় না এলে। আমার মূল্য ধরে দেখছে না।

—বাদ দে ভাই আমাদের কথা। সে ঘরে গিয়ে সব খুলে একটা লুঙ্গি পরে এল। তারপর কারো দিকে তাকাল না। কারণ তাকালেই হাসিকে সে নষ্ট মেয়ে ভাবছে। হাসির মুখ দেখলেই ধরে পেটাতে ইচ্ছে করছে। শরীরে তার এত কি জ্বালা। গতরের জ্বালা, সে আমারও কম নেই।

হাসি বেশ খুঁশি। কুম্ভের দাঁত ব্যথার জন্য এতটুকু কোন সহনশীল নেই। সে মেয়েটার টুংলা গালে চুমো খাচ্ছে। দূ-হাত দূ-পা মটো করে ছেড়ে দিয়ে বলছে, ফুকা। মেয়েটা খিলখিল করে হেসে উঠছে। একবার কুম্ভের দিকে টেরচা করে চেয়েছে। তারপরই ভেবেছে, তুমি একটা ম্যাঙ্গো। আমাকে ধটাবে। লোকটাকে ত কিছু বলতে পার না। ভাল লাগলে কি করব। রাজবাড়ির গম্ব লোকটার গায়ে। সে একবার এটা বলেও ফেলোছিল, সন্দ যখন বারণ করে দাও না। তুমি না করলে আমিই করব।

কুম্ভ জলে পড়ে যাবার মতো চিৎকার করে উঠেছিল, আরে না না! চটাতে বেণু না। বন্ধুবান্ধব লোক। এক সঙ্গে মানুষ হয়েছি, মা বাবা কেউ নেই, পিসতুতো ভাইয়ের কাছে আছে। আছে বলেই যে কুম্ভের রক্ষা সেটা আর বলে না। সূতরাং হাসি ভর পায় না। বরং মজা পায়। দুজন পুরুষকে নিয়ে খেলতে মজা পায়। মেয়েটা হবার পর পুরো এক মাস সিনেমা না দেখে ছিল। সাত পাকে বাঁধা বইটা হাসি চারবার দেখেছে। আবার এলে দেখবে। এসেও ছিল। চলও গেছে। এক মাসে হাসির জীবনে অনেক ক্ষতি হয়েছে। মেয়েটা হওয়ার এই ক্ষতি। তারপর টোঁবর কাছে রেখে সেটা বর্ষিক তিন মাসে পুঁষিয়ে নিয়েছে। এখন তার আকাশ বড় ঝকঝক করছে ফের। সে একা কাটায় কি করে! আর মানুষের কথা সে টের পেয়ে গেছে সব। ওদের দৌড় বিছানা পর্যন্ত। বতই লক্ষ্যবিন্দু হোক রাতে সব কাত। না, শরীর ভাঙাগছে না। আমাকে ঘুমোতে দাও। আর স্বাধীন কোথায়। সোহাগে সোহাগে তখন পাগল করে ছাড়বে। কি চাই, শাড়ি দেব। অলংকার—দেব। সিনেমা—দেখাব। তখন আর পৃথিবীতে কিছু বাদ থাকে না—সব এনে শ্রীচরণ পশ্বে হাজির। সূতরাং হাসি কুম্ভের দাঁতের ব্যথায় গা করল না। রাত এলেই সব সেরে যাবে। ব্যথা-টেখা সব পগার পায়। হাল্‌ম হাল্‌ম তখন। খাব খাব তখন।

কাবুল বলল, হাসি তুমিও পার। দাঁত ব্যথা বলতে! জলটা বসিয়ে দিতে কি তোমার ক্ষতি ছিল বন্ধু না!

হাসি কাবুলের কথাও গ্রাহ্য করল না। সে মেয়েকে চান করতে থাকল। রোদে জল দিয়ে রেখেছিল, সেটা দিয়ে চান করাচ্ছে। দু'গাছা দু'বঁা দেওয়া জলে। জলে কোন সংক্রামক বীজাণু থাকতে পারে ভেবে এই দিয়ে রাখা; পুজো-আর্চায় বা লাগে শিশুর মানে তা দিলে সংসারে পাপ থাকে না। অথচ শরীরে কি যে থাকে! শিশু বড় হয়, বালিকা হয়, যুবতী হয়। কুন্ডল হয়, হাসি হয়, কাবুল হয়। আর এ-সময়েই মনে হল অতীশও হয়। সবই হয় পৃথিবীতে। লোকটা তাকে বলেছিল, লক্ষ্মীর পট কিনে দেবে। এখন যেন সেটাই বেশি তাকে কামড়াচ্ছে। কন্যোটির শরীর মূর্ছিয়ে দিতে গিয়ে বিভ্রিবিড় করছিল, কেউ কথা রাখে না। যে যার মতো মিছে কথা বলে। লক্ষ্মীর পট কিনে দেব একটা। তার আর নামগন্ধ নেই।

কুন্ডল আর পারল না। সেই লোকটা এ-বাড়িতেও ঢুকে গেছে। রাজবাড়িতে ঢুকছে ঢুকুক। এ-বাড়িতে কেন। সে কালীঘাটের কালীর মানসপুত্র। তার ঘরে লক্ষ্মীর পট কেন আবার। সরল সূখা। সে সহসা চিংকার করে উঠল, আর কিছুর চাই না!

—চাইলেই দেয় কে?

কাবুলের দিকে তাকিয়ে কুন্ডল বলল, দেখছি, দেখছি হারামজাদী মাগী কি বলছে!

কাবুল খুব মান্যগণ্য মানুষের মতো বিচারে বসে যায়। —অথবা মাথা গরম করছি কেন তোরা?

—আমি করছি। বল, আমি করছি!

—কেউ করছি না। নে, চুপ কর।

হাসি মেয়ের জন্য দুখ গরম করবে! জল গরম এখনও হয়নি। ঠাস করে কেতলি নামিয়ে দুধটা বসিয়ে দিল। মেয়েটা এক হাতে ঝুলছে।

—দেখালি ত। আমি কি তোরা মাগী গোলাম।

—ছোটলোকের মতো কথা বলবে না বলে দিচ্ছি। হাসির চোখ গরম হয়ে গেল।

কুন্ডল বলল, একশবার বলব। নুটামির আর জায়গা পাস না।

হাসি মেয়েটাকে খাটে শূইয়ে দিয়ে এসে বলল, একশবার করব। মূরদ থাকে ত সামলিও।

কুন্ডল কেমন বিচালিত বোধ করে। কাবুলের দিকে তাকিয়ে বলল, সব যাবে। তুই জানিস লক্ষ্মীর পট কিনে দিয়ে সে কি করতে চায়?

—সে তুমি বোঝবে। আমার সময় নেই বোঝার কে কি করতে চায়।

কাবুল বুঝতে পারছে বিষয়টা তাকে নিয়ে নয়। নতুন ম্যানেজারবাবুকে নিয়ে। অতীশ হাসিকে লক্ষ্মীর পট কিনে দেবে বলেছিল।' সেদিন গাড়িতেই যেন কথাটা হয়েছে। অতীশকে হাত করার জন্য সঙ্গে হাসিকেও নিয়েছিল কুন্ডল। কাবুল

কিছুটা রেগে গিয়েই বলল, তা কিনে দিলেই পারিস। হাসি একটা ধরে লক্ষ্মীর পট বসাতে চায়, তা করে দিচ্ছিস না কেন? ঠাকুর দেবতা বলে কথা।

ঠাকুর দেবতাই সম্বল কুম্ভর। তার এতে সায় যে নেই তা নয়। কিন্তু যে মানুষটা তরে উপার্জনে বাগড়া দিয়ে যাচ্ছে, তার অমঙ্গল কামনা করছে, এই মানুষের পরামর্শমত লক্ষ্মীর পট কেন আসবে বাড়িতে।

কুম্ভ বলল; আরে তুই মেয়েছেলে, লোকটা তোর কোন উপকারে লাগে বুঝিস না! কেবল কেড়ে নিতে এসেছে। গয়নাগাটি পরে খ্যামটা নাচ এবারে তোর বের করে দেবো। এতবড় সুযোগ নাহলে হাতছাড়া হয়। সময় খারাপ যাচ্ছে কাবুল। তুই যে বলিছিলি, আমার হাতটা কাকে দিয়ে দেখাবি। পাথর-টাথর ধারণ করলে গ্রহের কোপ কমে যায়। সব গ্রহের দোষ হচ্ছে বুঝি। কিন্তু কি করব বল। তুমিও তো শালা কোন কস্মর নও। তোমার দাদাটি আর এক নপুংসক।

কাবুল এতক্ষণে কুম্ভর জ্বালাটা কোথায় বুঝতে পারছিল। দাদাকে টেনে আনায় সে কিছুটা অস্বস্তি বোধও করছে। আজ কিছু একটা হয়েছে। কি হয়েছে সেটা সে আন্দাজও করতে পারল। ভেবেছিল কুম্ভ বাপকে দিয়ে কাজ উদ্ধার করবে। রাতে খাবার টেবিলেই দাদা তাকে বলেছিল, বুঝিছিস ভায়া দুটো দু' রকমের: একটা চোর ছ্যাঁচোড়, অন্যটা গোঁয়ার। কোনটাকে যে সামলাই। সে শব্দে ফুট কেটে বলেছিল, অতীশবাবু যদি পারে করুক না। দু' নম্বরী মাল বানিয়ে কতদিন চলবে!

আর সেই কথায় বৌদিরও সায় ছিল। বলেছিল, অতীশকে নিয়ে আসাই ভুল হয়েছে। ওর বাপ জ্যাঠাকে আমি জানি। রক্টে দোষ আছে। তাকে দিয়ে তুমি পারবে না।

কুম্ভ বলেছিল, সব হবে বৌদি। ঠেলার নাম বাবাজী। এখন হচ্ছে না, পরে হবে।

এইসব কথাবার্তা রাতে হয়েছে। সে কুম্ভর পক্ষে একটা কথাও বলেনি। কুম্ভ যে চোর ছ্যাঁচোড় সেই খবরও কাবুলই দাদার কানে পেঁছে দিয়েছিল। আর তার কাজই এখন এটা। সে সব কনসার্নে ঘুরে বেড়ায়। নিচু মহলের লোকদের সঙ্গে মিলে মিশে যেতে পারে। এবং রাজার ভাই বলে সবাই আখড়ার খবর তার মারফত সঠিক জায়গায় পেঁছে দিতে চায়। বাপকে দিয়ে উদ্ধার পেতে চাইছে কুম্ভ। সেয়ানা হয়ে উঠেছে। ভেবেছে তার আর দরকার নেই। এখন বোঝ, কত খানে কত চাল। কাবুল বলল, আমাকে আগে থাকতে বলবি ত। কি হয়েছে বলবি ত।

কুম্ভ কি ভেবে বলল, না কিছু হয়নি।

—হয়নি ত শালা অফিস বাসনি কেন। এসেই বৌর ওপর হাম্বি-তাম্বি করছিস কেন।

—মানুষের শরীর খারাপ হতে পারে না !

—তোমার শরীর খারাপ । তালেই হয়েছে ।

—কেবল রাজ-রাজড়ার বৃদ্ধি শরীর খারাপ হয় ।

কাবুল বৃদ্ধিতে পারল, আবার শালা দাদাকে টেনে আনবে । পরে বৌদিকে । বৌদির সঙ্গে অতীশের বালাপ্রণয় ছিল কিনা, তাও কুশল অনায়াসে বলে যেতে পারে । মৃৎখে ওর কিছু আটকায় না । মজিঁ মতো কাজ না হলেই সব মানুষ ওর কাছে খারাপ । কাজ উদ্ধারের জন্য সে সবকিছু করতে পারে ! না পারলে দুনিয়া শূন্য লোক তার কাছে ইতর এবং ধান্দাবাজ । সেই লোক এখন বারান্দার এক কোনায় গুম মেরে বসে আছে ।

টোঁব তখনই এল একঠোঙা সিঙাড়া কচুরি নিয়ে । কাবুল হাসির দিকে তাকিয়ে বলল, কুশলকে দাও ।

কুশল টোঁবির দিকে তাকিয়ে বলল, নারে আমি খাব না । তোরা খা । দাঁত ব্যথা ।

—আরে খা খা । মাথা গরম করিস না । মাথা গরম করলে কাজ হয় না । এই হাসি, দাও না । তোমাকে দিতে বলছি না । খেলেই দাঁত ব্যথা সেরে যাবে ।

কুশল দেখল, হাসি দুটো পেটে দুটো করে কচুরি একটা সিঙাড়া রাখছে । একটা কুশলর দিকে ঠেলে এগিয়ে দিল । সেই এক ভয়ংকর ঘটনার মাথাফাতা কুশলর ফেটে বেন চৌচির হয়ে যায় । বদমায়েশ মেয়েমানুষ, তুই আমার বৌ, না কাবুলের । তার কথায় আমাকে ঠেলা মেরে দিস । প্রায় লাথি মেরেই পেটটা ছিটকে ফেলে দিল । কিন্তু তখনই কাবুল প্রায় দৈব বাণীর মতো বেন বলল, আমি'ত আছি । আমাকে বললি না কেন । দু-নম্বরী মাল করাতে চাস, কোম্পানী বসে যাবে, তোরা ভয়, সব বলবি ত ।

কুশল আর পারল না । ক্ষোভে দুঃখে চোখে জল এসে গৌছিল প্রায় । সর্বত্র সে মার খাচ্ছে । ঘরে বাইরে । কাবুল যদি পারে । সে বলল, রাজার বাপের সাখ্যি নেই কারখানাকে বঁচাতে পারে । ওটাতে কি আছে । ছাপা বার্নিশ কত সেকলে । দু-নম্বরী মাল লোকে করাবে না'ত, এক নম্বরী করাতে যাবে । তোমার দাদা জানে না, যা ছাপা বার্নিশ তাতে এক নম্বরী মালও দু-নম্বরী হয়ে যায় । বন্দেররা দারে পড়ে এখানে আসে । সস্তায় মাল পাবে বলে আসে । এদিকে গোড়া কেটে আগার জল ঢালছে শূয়োরের বাচ্চা ।

শূয়োরের বাচ্চা কথাটা অতীশকে উপলক্ষ করে । তার দাদাকে নয় । এতেই কাবুল কিণ্ডং খুশী । যাক সন্মতি হয়েছে কুশলর । সে বলল, নে এবার খা'ত । হাসি তোমার জন্য রেখেছ ত !

—রেখেছি ।

কুশল এটাও জ্বালা । কোন মান অপমান নেই । ঠিক নিজের জন্য রেখে

দিয়েছে। কেবল খাব খাব করে। স্নানটান করে দুপুরের খাবার খাবি কোথায়, তা না কাবুলকে দিয়ে এক ঠোঙা গরম কচুরি সিঙাড়া আনিয়েছে। আমি কি তোকে কিছ্ খেতে দি না। তোর এত রস।

কাবুল বলল, কিরে খা। তুই না খেলে আমি খাই কি করে। ও টেবি নে, তুই একটা নে। কাবুল নিজের প্লেট থেকে টেবিকে একটা তুলে দিল।

কুন্ড এখন খাচ্ছে। কচুরিতে কামড় বসিয়ে বলল, তোর দাদাকে বুঝিয়ে বলিস। খুবই ভুল করল। বলিস এগ্রিমেন্ট আমাকে দিয়েছে ফয়শালা করার জন্য। নতুন বাবুর সেই মুরদাটিও নেই। কারখানার লোকেরা সব ক্ষেপে আছে। মাইনে বাড়িয়ে ওভারটাইম বন্ধ করার তালে আছে, ওরা তো নেকু নয় যে ম্যানেজারের ফান্ড ফিকির বুঝবে না।

কাবুলের বলতে ইচ্ছে হল, তুই একটা পয়মাল। কিন্তু বলল না। রাগ করবে। রাগ পড়ে আসছে। পড়ে আসবেই। কুন্ড আরও সব গড় গড় করে বলার জন্য জল খাচ্ছে। দাঁত ব্যথা-ফেতা কিছ্ নেই। কাবুল একটু এগিয়ে বসল। বলল এগ্রিমেন্ট তোকে দিল কেন।

—এই দেখ না। বলে কুন্ড উঠে গিয়ে ব্যাগ থেকে এগ্রিমেন্টের দু কপি বের করল। দেখল কিছ্ তারপর বাইরে এসে বলল, আমাকে দিয়েছে। পারে নি। ভেবেছিল একাই করবে। দু-চারবার কথা বলে বেপান্তা। কি করি, এই দেখ না। তবে ভাই আমি চেষ্টা করব। সাধ্যমত করব। সে বলতে গেল, এটা নিয়ে ল্যাঞ্চে খেলাব, কিন্তু কি ভেবে বলল না। ভেতরের কথা সে কাউকে আর বলবে না। বোটা যার বিশ্বাসঘাতক, সে আর অন্যকে বিশ্বাস করে 'কি করে। সবাইকে আপন ভেবে সে ঠেকেছে।

কাবুল বলল, তুই পারবি। সেটা দাদা জানে। বোঝে।

—এইত মর্শাকিল, কাজ করব আমি, বাগড়া দেবে তুমি। আমি ত' মানুষ।

কাবুল চা সিঙাড়া সব খেয়ে ফেলেছে ততক্ষণে। হাসি মেয়েটাকে কাবুলের কোলে দিয়ে বাথরুমে ঢুকে গেল। কুন্ড গদম মেরে গেল ফের। ওর কোলে দিতে পারত হাসি! সে তোর কে রে!

কাবুল উঠে এসে মেয়েটাকে কুন্ডর কোলে ফেলে দিল, নে ধর। বাপ হবি তুই, সামলাব আমি। বেশ মজা।

মেয়েটাকে কোলে নিতেই কি যে হয়ে যায় কুন্ডর। কারো ওপর আর কোন বেন অভিমান থাকে না। সে মিথ্যে সংশয়ে ভুগছে। হাসিরানী পারে খরে একদিন বলেছিল, তোমাকে ছাড়া আমি কিছ্ জানি না। আমার আর কে আছে! বলতে বলতে কেঁদে ফেলেছিল। গরীব ঘরের মেয়ে বলেই এই হেনস্থা। এবং তখন কুন্ড হাসিরানীর মাথা কোলে নিয়ে বার বার চুমু খেয়েছে, অভিমান ভাঙিয়ে বলেছে—**হাসি ত বোঝ হাসি, তোমাকে বাদে আমি স্বর্হায়া।** তুমি ছাড়া আমারও কেই

নেই। তারপর দু'জনেই ঝিক করে হেসে দিগেছিল। আলো জেদেলে হাসি বাহ্যার সখির মতো সাজতে বসেছিল। বখন সব হয়ে যায়, নিশ্চুতি রাত, ঘুম, নাক ডাকিয়ে লম্বা ঘুম। কুম্ভর পাশে হাসিরানী। একেবারে খালি গা হাত পা, শরীর ভাঁজ করে পড়ে আছে। সম্ভানের জনকর্জননী হতে গেলে এ-সবই লাগে। কুম্ভ সকালে ওঠার সময় চাদরটা শরীরে টেনে দেয়। বড় ভয়ংকর লাগাছিল তখন হাসিকে। এরা সবই গিলে খেতে পারে। সুতরাং কুম্ভ নিশীথে একরকম, সকালে একরকম, সকালে তার কালীকবচ পাঠ, প্রাতঃস্নান, কালী কলকান্তাওয়ার্লির ফটোর সামনে বসে অসদূর-নাশিনীর ধ্যান। তারপর, দিগ্বিজয়। আজ তার বাধা পড়েছে। সে মেন হত্যা দিতে এসেছে অসদূর নাশিনীর কাছে। সেটা কে? হাসি না বোরানী! সে কেন জ্ঞানি বন্ধুতে পারল, হাসি হলেও নিস্তার নেই, বোরানী হলেও নেই। কিন্তু সে জানে, কত ধানে কত চাল। সেটাই তার সম্বল।

সেই সম্বল নিয়েই কুম্ভ কথা শূরু করল কারখানার কর্মীদের সঙ্গে। কথা-বাতার সময় সে আর মনোরঞ্জন! সে বলেছে, বোঁশ লোকের দরকার নেই। কোম্পানীর পক্ষে সে, কর্মীদের পক্ষে মনোরঞ্জন। কথাবার্তা শূরু হল এইভাবে—

—আরে মনোরঞ্জন, এস এস। খবর কি! তোমার বড় ছেলে এখন কি করছে?

—কিছু তো করছে না।

—কিছু না করলে চলবে কেন?

—কোথায় পাবে বলুন।

কুম্ভর ঘরে মনোরঞ্জন বাদে এখন কেউ নেই। অতীশবাবুর ঘরে দু'জন কাস্টমার। পাশের ঘরে দু'জন অ্যাসিস্ট্যান্ট কাজ করছে। মেশিনপত্র চললে, এমনিতেই কিছু শোনা যায় না দু'জনের কথা অন্য কেউ শোনার চেষ্টা করছে। করলেও শুনতে পাবে না। কারণ কুম্ভ প্রত্যেক ঘর থেকে তার ঘরের দু'রফ এবং ধ্বনিতরঙ্গ কখন কতটা তারতম্য হয় সব মাপজোক করে বসে আছে। কোথা থেকে কতটা শোনা যায় সে জানে। তাকে এজন্য সবসময় সতর্ক থাকতে হয়। সে বলল, রাজার কাছে বলব তোমার ছেলের কথা।

—কুম্ভবাবু।

কুম্ভ চোখ তুলে চাইল।

—আপনি'ত অ্যাগ্রিমেন্টে রাজি হতে বারণ করেছেন!

—করেছি। দবকার বন্ধোছিলাম বলে করেছি। তারপরই কুম্ভ কি বলবে ভেবে পেল না। মনোরঞ্জন মূখের ওপর স্পষ্ট কথাটা শুনিয়ে দেবে সে আশ্বাস করতে পারেনি। সে মনে মনে বলল, আমি কুম্ভকুমার, আমার ডুরালে চলবে কেন! ঘাবড়ে গেলে চলাবে কেন! সে একটা ফস করে পকেট থেকে সিগারেট বের করে মনোরঞ্জনকে দিয়ে বলল, ধরাও। মনোরঞ্জন তার চেয়ে কম বড়, লম্বা ঢাঙা।

শুধু হাড় ক'খানা সঞ্চাল করে কাজ করছে। কুম্ভর হাড় মাস দুই আছে। কুম্ভ প্রবল প্রতিপক্ষ।' সুতরাং সেভাবেই বলল, রাজার মেজাজ ভাল না। বড়বাবু কানে কি কুম্ভর দিয়েছে, কে জানে। রাজা বলেছেন, মাল না বাড়ালে কোম্পানী বন্ধ করে দেবে। আমি চাইছি আপাতত সেটা বন্ধ করতে। তোমরা মেনে নাও। পরে কত অজুহাত পাবে। যদি দেখ ওভারটাইম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, তখন সুযোগ বুঝে কোপ বসাবে।

—দেখুন কুম্ভবাবু, একজন বিবেচক মানুষের মতো সে বলল, ওভারটাইম আছে বলে ছেলে মাগ নিয়ে বেঁচে আছি। না থাকলে শূঁকিয়ে মরব।

—কেন মাইনে বাড়ছে!

—সেটা আর কত! ওতে হেলপারদের পোষাতে পারে, আমাদের পোষাবে না। আমাদের দিকটা আর একটু দেখুন।

কুম্ভ বলল, এখন আর তা হবে না। তোমাদের কথা দিচ্ছি পরে হবে। অ্যাগ্রিমেন্ট দু' বছরের। দেখই না কি দাঁড়ায়।

মনোরঞ্জন জানে, হেলপাররা একপায়ে খাড়া। আরও যারা বেশি সুযোগ-সুবিধা পাচ্ছে তারাও রাজি। কেবল তার মত মোল্লারা বাধ সাধবে। কিন্তু যদি ছেলেটার কিছু হয়ে যায়, যদি পরে অজুহাত সৃষ্টি করা যায়। কুম্ভবাবু তো বলেই দিয়েছেন, তোমাদের অজুহাতের শেষ নেই। দরকার মনে করলে এটা ওটা খারাপ দেখিয়ে যেমন খুঁশি মাল দিতে পার। বড়বাবুরও বলার কিছু থাকবে না। রাজাকেও কচু দেখান গেল।

মনোরঞ্জন বলল, একটা দিন আমাদের ভাবতে দিন।

পর্বাদিন কুম্ভবাবু এসে অতীশের ঘরে ঢুকে বলল, ওরা রাজি। সুতরাং স্মিথ-বিবি যখন রাজি তখন শূঁভদিন দেখে সেরে ফেলা ভাল।

অতীশের মনে হল লোকটা ভোজবাজি জানে। কুম্ভর মনে হল সে দিগ্বিজয়ী। সে তার মতো করে সই করিয়ে নিচ্ছে। কোম্পানীর কি থাকল সেটা বড় নয়, আসল কথা সে এই কোম্পানীর কত অপরিহার্য মানুষ রাজা এবার ভেবে দেখুক।

অতীশকে খুবই তখন স্তিমমাণ দেখাচ্ছিল। সে ভাবছিল, তার মত অপদার্থ লোক কতদিন এভাবে কাজ চালিয়ে যাবে। কারখানার এলে নরকে ডুব দিতে হয়, সেটা যদি সে আগে জানত। শীত পার হয়ে গ্রীষ্ম আসতেই সেটা আরও টের পেল অতীশ। কুম্ভ একদিন মৃত্যুর ওপরই এসে বলল, দাদা, আপনাকে আর পারা যাবে না। কত মাইনে পাই খদ্দেররা জানে কেন? আপনি নিজের সম্পর্কে কি ভাবেন! সত্যি কথার ভাত আছে। মর্বাদা আছে। এত কম পাইনে পাই, সেটা বলার দরকার কি! লোকে শুনলে কি ভাবে!

অতীশ কি কথার কথায় বেন সেদিন একজন খদ্দেরকে কথটা বলে ফেলেছিল। সে শু জানে না, কুম্ভবাবু অন্যরকম বলেছে। সে বলল, যা পাই তাইত বলব।

—এতে আপনার সম্মান বাড়ল। আপনি এই পেলেন আমরা কি পাব, ওরা টের পাবে না। তিনগুণ বাড়িয়ে বলি, সেটা আপনার দিকে চেয়ে, কারখানার কথা ভেবে, রাজার মানসম্মান যায় বলে। আপনি সেটাও বোঝেন না।

অতীশের মনে হল, সে ঠিক ঠিক পৃথিবীর মানুষ না। সে যে পরিমন্ডল থেকে এসেছে, সেখানে এইসব তাকে শেখানো হয়নি। মাইনের সঙ্গে একটা মানুষের মর্বাদার প্রশ্ন থাকে সেটাও সে ভাল করে ভেবে দেখেনি। চারপাশটা সেই অজানা সমুদ্রের চেয়েও ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছে তার। সেখানে জীবনমৃত্যু অহরহ সাম্নাসাম্নি হাজির। এখানে জীবনমৃত্যুর চেয়ে আরও বেশি কিছু কঠিন সত্য হাজির। দিন বত যায় আচ্ছন্নতা তার তত বাড়ে।

॥ সতের ॥

তখন দম মাথা দম, পাগলা মাথা দম, পাগল হরিশ নাচছে। ফুটপাথে লাঠি বগলে নাচছে; পালক বাঁধা দম মাথা দমের লাঠি নিয়ে গাজনের মতো শিবের নাচন নাচছে। এক পা সামনে, আবার পেছনে। ঘুরে-ফিরে নাচ। জনগণের মধ্যে তার এই কিস্তৃতিকমাকার নাচ প্রবল হাসির খোরাক জোগাচ্ছিল। সে হাঁকছে দম মাথা দম, পাগলা মাথা দম। নাচতে নাচতে নুরে পড়ছে। আবার উঠে দাঁড়াচ্ছে। পাশে গৌরী সতীবিবি, শিব গৌরীর নাচ দেখাচ্ছিল জনগণকে। এভাবে এই শহরে গ্রীষ্মকাল পার হয়ে যায়। সে ভবু নাচে। এই শহরে বর্ষাকাল পার হয়ে যায়, সে ভবু নাচে। শরৎ, হেমন্ত আসে সে নেচে যায়। মাথায় পাগড়ি পায়ের কাগজের বেড়ি, হাতে বাঁশ ফুলের মালা, সে নেচে যায়। শহরের গাড়ি যায়, ট্রাম যায় বাস যায় সে নাচে। রাজার বাড়িতে ঘণ্টা পেটায় কেউ, সে নাচে। গোলাপ বাগানে বৌরানী ইজিচেয়ারে শুয়ে থাকে, চোখে-মুখে চাপা হতাশা কেউ টের পায় না। কি এক গোপন দুঃখ বৃকে নিয়ে বসে আছে কেউ জানে না। সে নাচে।

ফুলির প্রেমিক আসে না। ফুলি, বারান্দার থামে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সুন্দর খোঁজ-খবর নেয় না। সুন্দর কোথায় অন্য হীরে-মানিক পেয়ে গেছে। ফুলি সকালে ফর্দিয়ে ফর্দিয়ে কাঁদে। রাতে কাঁদে। কেউ জানে না ফুলি সুন্দর জন্য কাঁদে।

দাসদুবু ফর্দিসছে। বেটা বাঙ্গাল, নেমকহারাম। ব্যাংকে কাজ পেলি, আর এবাড়ি আসা ভুলে গেলি। এটাও একটা গোপন দুঃখ। সে জোরে বলতে পারে না, তার মেয়েটা শ্রদ্ধিকরে যাচ্ছে। চোখ-মুখ বসে যাচ্ছে। রাজাকে ধরে কিছু টাকা ধার চাইবে তারও উপায় নেই। আগের দেনা শোধ দিতে পারেনি, আবার তাকে দেবে কেন? সে শাপ-শমপাত্ত করছিল রাজাকে, বেজম্মার বাচ্চা বলছিল। সবাই

জানে, ভূমি কে ! তোমার শরীর পোকার খাবে। এত পাপ সহ্য হবে কেন ? সন্দেহ থেকে রাজা, তারপর বৌ-বেটা সবার প্রতি বড় বিশ্বেষ তার। সবাই মিলে তাকে কানা করে দিল ! কোন সন্ধ্য নেই, স্বাস্থ্য নেই। অভাব থাকলে মানুষের সন্ধ্য স্বাস্থ্য কিছই থাকে না। সে একসময় একজন বড় খেলোয়াড় ছিল, দেখলে কে বলবে !

নখরবাবু মেয়ে চিন্দু আবার সেজে-গুঁজে কলেজে যায়। খোঁপায় বেল ফুলের মালা গুঁজে রাখে। ভ্রূণের খবরটা জানাজানি হয়নি। সে এই পৃথিবীতে কুমারী মেয়ে ফের। বরং রাজা মতিতেই সন্দেহ করেছিল। সুরেনও জানে মতির ওপর রাজার রাগ আছে। কিন্তু বৌরানী মতিকে খুব পছন্দ করে। যতই সন্দ করুক, রাজা বৌরানী না বিগড়লে কারো হিম্মত নেই কিছই করে। তাই নির্বিবাদে মতি সন্ধ্যার বের হয়ে যায়, সবার শেষে রাত বারোটায় ফেরে। কোনদিন কেরে কোনদিন ফেরে না। সকাল হয়ে যায়। কখনও কখনও চার-পাঁচ দিন এমন কি মাসের জন্য দেখা যায় মতি উঠাও। রাজবাড়ির গেটের খাতায় রাত বারোটায় মতি ঢুকছে, নাম তোলা থাকে না। তখনই দারোয়ান থেকে রাজা জেনে যায় মতি পৰ্বটনে গেছে।

সুরেন টের পায় সবার আগে। মতি বোন না থাকলে, বাজারের খলে হাতে ছোড়াদি নেমে আসবে। ফ্রক গায় দেয়। ফ্রক গায়ে না দিলেই ভাল। বড় ফুল-ফেঁপে থাকে। দশজন আকথা কুকথা বলে। এই সংসারটার জন্য তার মায়ী হয়। শ্বিজনবাবু অকালে মারা না গেলে এত হেনস্থা হত না মতি বোনের। মানুষের কপালে কার কি লেখা থাকে জানে না। শ্বিজনবাবুর মনটা সব সময় বড় প্রসন্ন থাকত। টাকাটা সিকিটা বখশিশ সে কতবার পেয়েছে। ভাল মন্দ হলে সুরেনকে ডেকে খাওয়াত। এত বড় রাজবাড়িতে দিল বলতে শ্বিজনবাবুর ছিল। সেই মানুষটা নিশ্চিন্তে স্বর্গ সূত্রে আছে। একবার ওপর থেকে উঁকি দিয়ে দেখেও না, খুড়িমার চলে কি করে ! তখনই সুরেন বোঝে এতে কোন পাপ নেই। বরং মতি বোনকে দেখলেই সে এবাড়িতে বেঁচে থাকতে সাহস পায়। নবর খোঁজ নেই, নব মরেছে কি বেঁচে আছে তার জন্যও সে আর বিচলিত বোধ করে না। বরং সে বুঝেছে, অশেকের হিসেবটা গোলমালে। সময় মতো ধরতে না পারলে এই হয়। এ জন্মটা তো চলেই গেল, আগামী জন্মে সে আর বোকামি করবে না।

সে বাজারে যাবার সময় কফটা ফেলল, রাধিকাবাবুর দরজায়। পায়ে পায়ে ঘরে যাক। বিছানায় উঠুক। তারপর মূখে বুক। পরের পালা, হামবাবুর জানালার পাশে। বাতাসে ছড়াক। বড়ই সংক্রামক ব্যাধি। সে মরেছে, সবাই মরুক। কাশছে আর কফ ফেলে যাচ্ছে। তার বড়ই আরাম। কফ ফেলতে পারলেই প্রসন্ন বোধ করে। এবারে কেট চক্ৰান্তির দরজায় এই করে সে রাজার ঘরে পৰ্বন্ত গোপনে কফ ফেলে রাখে। সে কাউকে নিস্তার দেবে না। দূটো ঘর বাকি, নতুন ম্যানেজার আর শ্বিজনবাবুর ঘর। সেখানে সে ফেলে না। ওর মনে হয় কোথাও

বাদি এতটুকু পদ্য বেঁচে থাকে তবে ঐ ঘর দুটোর এখনও আছে। সে সেখানে কক্ষ ফেলতে এখনও কেন জ্ঞান সাহস পায় না। বড় অধর্ম হবে ভাবে।

তখনও পাগল হরিশ নাচাছিল দম মাথা দম, পাগলা মাথা দম! সুরেন দেখল সকাল বেলায় রোদের তাপে আজ পাগলটা, পাশে পাগলিকে নিয়ে নাচছে। শিব গৌরীর নাচ। এই নাচ দেখে সেও কেমন ভেতরে পলক বোধ করল। এত তাপের সংসার থেকে বের হয়ে এখানে একটু নেচে গেলে কেমন হয়। বাজনা বাজলে, সেও বোধ হয় এক পা সামনে, এক পা পেছনে রেখে ঘুরে ফিরে নাচত। মনে মনে বলল, বড়ই সুখ। আহারের ভাবনা নেই, মৈথুনের ভাবনা নেই, শোগুয়ার ভাবনা নেই, ধর্মের ভাবনা নেই। বড় সুখ হে হরিশ তোমার। তোমার এ সুখের কাঙাল আমি। তার চোখ ফেটে জল বের হয়ে এল।

সুরেন একদিন বলোঁছিল, বেটা পাগল, শৃঙ্খল নেচেই গেলি!

হরিশ কেমন বোকার মতো তাকিয়েছিল তার দিকে!

—এত নাচে কি সুখ।

—সুখ আছে হে। দেখ না এসে। এই বলে যেন সে করতাল বাজাতে চেরেঁছিল।

—বেটা মারবি ফুটপাথে।

মানুষের মরণ গাছে লেখা থাকে না। পাতায়ও লেখা থাকে না। মানুষ ম'রে ম'রে বাঁচে। রাজার বাড়িতে সে যায়। লিখে দিলে আসে—কিছুই থাকে না হে। গাছ থাকে না, পাখি থাকে না, মানুষ থাকে না। সব মরে যায়। মরে ভূত হয়ে যায়। ভূমিও মরে ভূত হয়ে যাবে একদিন। হরিশ যেন নেচে নেচে এই কথাগুলি বলতে চায়। সুরেন তখন বড়ই উদ্ভিগ্ন হয়ে পড়ে। সে পাগলটার কাছে গিয়ে বলতে পারে না, মাঝে মাঝে তোর মতো হতে ইচ্ছা যায়। পারি না। সংসার বড় টানে। মরণে বড় ভয়।

তখন বৌরানীর ঘরে মানস।—তোমাকে এখানে না রাখলে কেমন হয়?

মানস বলে, তোমার ইচ্ছে!

বৌরানী হা-হা করে হাসে।—ভয় পেলে না তো?

—ভয় পাব কেন?

—কিন্তু কিছু ধৈর্য করতে পারছি না। সব খুঁজছি। পাচ্ছি না।

—কি খুঁজছ?

—বারে মনে করতে পারছ না?

—না অমলা।

—সেই চিঠিটা!

মানস সহসা টের পায়, অনেকদিন আগে, যেন জন্ম-জন্মান্তরের আগের কথা।
কিন্তু বলে, আমি কে?

—তুমি রাজা । তুমিই সব আমার ।

--সব ভুলে গেছি অমলা ।

—ভুললে চলবে কেন ? এতখানি এগিয়ে আর ফিরে যেতে পারি না !

—আমার কিছ্ আর লাগবে না । রাজেনের স্ত্রী হয়ে আছ তাই থাক ।

অমলা বলল, না সে হয় না ।

—কেন হয় না অমলা ।

—রাজেন তোমাকে ঠকিয়েছে । আমি রাজেনকে ঠকাতে চাই ?

—ওর কি দোষ !

—তবে কার ?

—মানুষেরই এটা হয় অমলা । রাজেন ত মানুষ ।

অমলা কিণ্ঠ মূখ তুলে মানসের দিকে তাকাল । রাজবাড়ির সদরে ঘণ্টা পড়ছে । ডালহৌসি পাড়ায় রাজেন ঠান্ডা ঘরে বসে এখনও বোধহয় কাগজপত্র দেখছে ।

—তাহলে মাঝে মাঝে পাগল হয়ে যাও কেন ?

—মানুষ হয়ে যাই বলে ।

—এটা আবার কেমন কথা হল ?

—ঠিক কথাই অমলা । যা দেখছি তাতে সত্যিকারের মানুষ ভাল থাকতে পারে না । মাথা ঠিক রাখার কথা না । চারপাশে কেবল দুঃখ ।

—চারপাশের দুঃখ দেখ কেন ?

—চোখ না থাকলে হত ?

—তোমার চোখ দুটো যদি গেলে দি ।

—সেটা পারলে খুবই ভাল হত অমলা !

—তুমি জান আমি পারি না । তাই এত সাহস তোমার ।

—সাহসের কথা নয় । ইচ্ছের কথা । কোথাও মানুষ স্বাভাবিক আছে বল ? মানুষ নরকে ডুবে থাকলে, দুটো একটা মানুষ আর ভাল থাকে কি করে ?

—দেখার দোষ ।

—তা হবে ।

সে চোখ তুলে দেখল । সেই বিশাল লাইব্রেরী ঘর । বাপ ঠাকুর্দা করে গেছে । বিকেলে তার ডাক পড়েছে আবার এখানে । চারপাশে কোন কাক-পক্ষী সাক্ষী নেই । চুলদাড়ি কামায় না মানস খবর এলেই এই ঘরে তার ডাক পড়ে । স্বাভাবিক কথাবার্তা বলে, আবার ভয় দেখিয়ে ভাল করে তোলা । অতীশ আসার পর বলতে গেলে সে ভালই আছে । কোথায় যেন এই ভাল হওয়ার সঙ্গে অতীশের সম্পর্ক আছে । বোরানী বলল, তুমি এভাবে ভাল হয়ে গেলে আমার ভয় ।

--ভাল হয়ে যাচ্ছ ?

—তাই শু ! সবদিন দেখি না । আমার ,মতো রেলিঙে দাঁড়িয়ে থাক না কেন ? —আমার কথা ভেবে কণ্ট হয় না ?

—না ।

—কিন্তু আমি যে চাই চিঠিটা বের করতে । .

—রাজেন চিঠি রাখবে কেন ?

—দুঃস্বপ্নের সিং বলেছে, চিঠিটা আছে । রাজেন চিঠিটার কথা জানে না ।

দুঃস্বপ্নের ? কতদিন পর যেন সেই বিশাল এক প্রাসাদের পাশে আবার এক ঘোড়সওয়ার, পাশে দুঃস্বপ্নের, দুঃপাশে ঝাউ গাছ, বড় নদী জলে ছলাং ছলাং শব্দ, এবং নদীর বাঁকিয়াড়ি থেকে ফেরার সময় দুই অশ্বারোহী । তার একজন রাজেন । দুঃস্বপ্নের ছায়ার মতো দীর্ঘের পারে অপেক্ষা করছে ।

মানস উঠে দাঁড়াল ।—যাই ।

—আর একটু বোস ।

তখনই অমলা বলল, অতীশকে তুমি কি বলেছ ?

—কি কিছ্ না ত ।

—ছবি এঁকে দেখিয়েছ ?

—আমি দেখাইনি, ওই তুলে তুলে দেখল ।

—এই ছবিটা আঁকলে কেন ?

সেই ছবিটা, আগুনে ছবি, দাউদাউ করে রমণী জ্বলছে । উবু হয়ে বসে আছে ।—ওঃ সেই ছবিটা । কেমন হয়েছে বলত ।

—আমি ছবি এখন বুঝি না ।

—তুমি এত বুঝতে, একসঙ্গে এত ছবি আঁকলাম । তোমার এত বাহবা ছিল । এখন বলছ কিছ্ বুঝ না । তারপরই অমলার চোখ দেখে সে কেমন হিম হয়ে যায় । বড় করুণ চোখ । বড় অপার্থিব । এই চোখ দেখলেও মানুষ পাগল হয়ে যেতে পারে । সে অন্যদিকে তাকিয়ে থাকল ।

—জানি না ।

—তোমরা কি মনে কর আমি সত্যি এত খারাপ ?

—জানি না ।

—তুমি ভাল হয়ে গেলে কেন ? তুমি ভাল থাকলে তোমার মাথা সাফ থাকে ।

কি করতে কী করে বসবে । কে তোমাকে এমন স্বাভাবিক করে তুলল ?

—জানি না ।

অমলার পাশে সেই বড় মারবেল পাথরের দেয়াল । দেয়ালে তার শব্দরের ঝিল চিত্র । তার নিচে আর দুঃস্বপ্নের । অতীশ কেন এবাড়িতে এল । অমলা কেমন ক্রমেই ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে । যে মানুষটাকে তার পাগল করে রাখার ইচ্ছা ছিল, না হলে মানুষটা আত্মহত্যা পর্বস্ত করতে পারে, কারণ বিষয়আশয়ের লোভ মানুষের

মধ্যে নরক সৃষ্টি করে থাকে, সেই মানুষটা ভাল হয়ে গেলে ভয়, হয়ত একদিন শূন্যে পাবে দরজা বন্ধ। বাইরে থেকে দরজা খোলা যাচ্ছে না। সেই ভয়ে ভেতরে সিলিং ফ্যান রাখা হয়নি। কড়ি-বগরা নেই ঘরের। ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করারও ব্যবস্থা নেই। বাইরে থেকে তালা দেওয়া থাকে। সকালে কেউ খুলে দিলে আসে। রেলিং উঁচু করা, ছাদে ওঠার সিঁড়ি নেই। সেই মানুষটা একেবারে নিরাময় হয়ে গেলে যথার্থই ভয়। অমলার এটা বিশ্বাস য়নি। আজ জেকে স্বচক্ষে দেখতে গিয়ে বৃদ্ধকে পেরেছে, দুমবার মিছে কথা বলেনি। ওর বৃদ্ধটা কেমন হিম হয়ে গেল। সে বলল, অতীশ তোমাকে কি বলেছে ?

—কিছু বলেনি তো ?

—কোন কথা না ?

—না !

—তাহলে এত স্বাভাবিক হলে কি করে ? না, আসলে তোমার এটাও এক ধরনের পাগলামি !

প্রশ্নের পর প্রশ্ন। সত্যি মানসও জানে না, এটা হল কেন ? অতীশকে দেখার পর সে স্বাভাবিক হয়ে গেল কেন ! সে কি কোন দৈববাণী শুনছে। অতীশ কি তার হয়ে কোন দৈববাণী করেছিল, না রাস্তায় সেই পাগলাটাকে দেখে ভেবেছে, ষাটতে গেলে তার চেয়ে ভয়ংকর জীবনের সাক্ষী লোকটা। সে কি বলবে বৃদ্ধকে পারছে না। সে কি ইচ্ছে করেই পাগল সেজে বসে থাকে !

বৌবানী ফের বলল, অতীশকে তুমি সাধু সন্ত ভেবে থাক ?

—না।

—মহাপুরুষ !

—না।

—অতীশ তবে তোমাকে নিরাময় করে দেয় কি করে ?

সেটা সেও ভেবে দেখেনি। তারপর অতীশের দুটো চোখের ছবি, ভাসতে ভাসতে এগিয়ে এল। কেমন মোহাচ্ছন্ন। ভেতরে বেদনাবোধ বড় তীব্র। এই চোখই মানুষকে পাগল করে দেয়। ওর কেন জানি মনে হয়েছিল, অতীশ পাগল হয়ে যেতে পারে। এই চোখ নিয়ে নিষ্ঠুর পৃথিবীতে স্বাভাবিক থাকা সম্ভব না। কেমন একটা মায়ী তার জন্ম গেছে অতীশের জন্য। অতীশকে স্বাভাবিক রাখার জন্য সে এখন উঠে পড়ে লেগেছে। এটা বেন তার দায়। সে আজকাল খুব বেশি করে ফুল-ফলের ছবি আঁকছে। জলাশয়ের শিশুর এবং মানুষের শূভ বোধের ছবি আঁকছে। অতীশ ছবিগুণি দেখলে ছেলেমানুষের মতো উল্লাসে ফেটে পড়ে।

অতীশের জন্য সুন্দর সব ফুল ফলের ছবি আঁকতে গিয়ে নিজের সব ক্লোড দঃখ জ্বালায় কথা ভুলে গেছে মানস। অতীশই একমাত্র বলতে পারে, যে মানুষ এত

সুন্দর ছবি আঁকে পৃথিবীতে তাঁর আর কি লাগে। আমি মানসদা মানুষের এমন ছবি আঁকতে চাই। আপনি আমাকে আশীর্বাদ করবেন। এত কথা পর সে আর পাগল থাকে কি করে! সে তার যে সত্য থেকে সরে গেছিল, তা আবার অতীশ ফিরিয়ে দিয়েছে।

—কি কথা বলছ না কেন?

—কি বলব?

—তুমি এই যে ভাল হয়ে গেলে, সব সহ্য করতে পারবে? মনে পড়বে না

—না।

—তাহলে আমি কেন এত জলে নামলুম। বলেই মানসের জামা খামচে ধবল বোরানী। আমাকে তুমি এত নিচে নামালে কেন?

—আমি নামালাম?

—কার জন্য তবে?

—সেটা আমি ভাবিনি!

অমলা হাউহাউ করে কাদতে থাকল। আমার শরীর পেলে রাজেন পাগল হয়ে যায় আর তুমি বলছ, তুমি কি বলছ। তুমি যদি কিছুই না চাও, কালই আমি চলে যাব?

—কোথায়?

—যেদিকে দূর চোখ যায়। আমার কি দরকার এই বৈভবের।

মানস ঠিক গা থেকে পোকা ঝাড়ার মতো অমলার হাত দুটো ছাড়িয়ে নিল। বলল, পাগলামি কর না।

—অতীশকে কালই আমি চাকরি থেকে বরখাস্ত করব?

—কেন?

—তাহলে আবার তুমি ভুলে থাকতে পারবে সব।

—আর পারব না। কারণ আমি জানি, আমার চেয়েও বড় দুঃখ কোথাও অতীশের আছে! কি জানি, জানি না বুঝি না অথচ চোখ দেখে তাই মনে হয় আমার। এবাড়িতে এসে অতীশটাও না আবার পাগল হয়ে যায়। ওর চোখে সেটা আছে। ওর বড় সেবা শত্রুঘ্নের দরকার।

অমলারও মনে হল কথাটা—মানস ঠিকই বলেছে। অতীশ সব কিছু ভেঙে চূরে দিতে চায়। বাজেনের মূখের ওপর কথা বলে। বাড়ির আদব-কায়দা মানে না। এতদিন ব্যবসাপত্র ফেঁদাবে চলছে সে তা নাড়তে চায়। পাগল ছাড়া এটা কে ভাবে। এত বড় জগদল পাথর টানাটানি পাগল ছাড়া কে করে?

বোরানী যেন আর পারছে না। বিরাট কাঁচে মোড়া টেবিল, বাতিদান, লাল নীল রঙের কাঁচের বল, পুরানো বইয়ের গন্ধ সব সরিয়ে দিয়ে সে এবার তার অন্য এক সাম্রাজ্যে পৌঁছে যায়। কাশফুল নদীর চর বড় সাদা ঘোড়া, ল্যান্ডোর সেই

কোচোয়ান তারপরই এক বিশাল পদ্রুকের ছবি চোখের ওপর ভাসতে থাকে। সে বলল, তুমি জান, অতীশের জ্যাঠামশাই পাগল ছিল।

—তবে বংশে আছে। মানস চূপ করে কিছুক্ষণ কি ভাবল। শেষে বলল সোনায় সোহাগা।

—ওর লেখা পড়েছ ?

—মানস বলল, না।

—ওর লেখাতে পাগলের আধিক্য।

মানস এটা শুনলে চোখ বৃজে ফেলল। সে ইজিচেয়ারে মাথা এলিয়ে দিয়েছে এখন। বৌরানী মার্জ না হলে সে এখন থেকে ছাড়া পাবে না। নতুন বাড়ির এদিকটায় দুমবার সিং থাকে। কাবুল থাকে। কন্ডর দিয়ে ঢুকলে দুদিকে দুটো বড় বারান্দা। এবং যেটা দিয়ে ঢোকা যায় সেটা আর একটা। কুমারদহ থেকে আনা কিছু ছবি এই বাড়ির দেয়ালেও আজকাল সে দেখতে পায়। কোন ছবিটা কোন ঘরে ছিল সে যেন এখনও চোখ বৃজলে মনে কবতে পারে। রাজেন বিক্রি করেও শেষ করতে পারছে না। একটা দুটো নয়, যেমন যেখানে যত বাগানবাড়ি ছিল, দেওঘর, রাঁচি, পূর্বী, দেবাদুন, দার্জিলিং, বৃন্দাবন, সব জায়গা থেকে আনা ছবিগুলি ভাই মারা, কিছু কিছু বিক্রি করেছে, কিছু কিছু যেখানে ফাঁকা দেয়াল আছে ঝুলিয়ে রেখেছে। এ-বাড়ির রাজারা ছবির সম্ভার ছিলেন, গানের সম্ভার ছিলেন। এখন সব গেছে। আগে ফুতিফাতা ছিল, সঙ্গে শিল্পবোধ ছিল। এখন রাজেনের শুধু ফুতিফাতাই আছে। বাইরে থেকে ধবা যায় না। অনেক চোখ দেখলে টের পাওয়া যায়। সে বলল, আধিক্য কেন ?

বৌরানী বলল, ওকে জিজ্ঞেস কর না।

মানস এবার সহসা কি মনে পড়ার মতো বলল, তাহলে আমি যাই। কাজ আছে।

বৌরানী হাসল। খুব কাজের লোক। নিজের জায়গাটুকু ঠিকঠাক রাখতে পারলে না, এত কাজ করে আর কি হবে ! বৌরানী আর আটকে রাখল না। বলল, যাও। তারপরই লাল আলো জ্বলে উঠল, দুমবার প্রায় গাড়িয়ে গাড়িয়ে ছুটেতে থাকল। দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে সেলাম দিল।—বাবুকে দিয়ে এস।

মানস বলল, আমি তো ভাল হয়ে গেছি, আর দুমবার কেন ?

প্রখর উত্তাপের জন্য এখন পথ জনবিরল। ট্রাম-বাস চলছে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে। মসজিদে মোজ্জার আজান। এই আজান শুনলেই ফকিরচাঁদ তটস্থ হয়ে ওঠে—চারুটা গেল কোথায় ! সকালে বের হয়, আজানের আগে আগে চলে আসে। আজ আসেনি। ফকিরচাঁদ উঠে দাঁড়াল। খুঁজতে হয়। কপালে হাত রেখে দেখল ট্রাম ডিপোর সামনে ডাস্টবিন—সেখানে অনেকের সঙ্গে চারু উপড় হয়ে এখনও কি

খুঁজছে। খুঁজে খুঁজে কিছু পাচ্ছে না। শুধু কিছু পোড়া কয়লা বাদে কিছু পাচ্ছে না। তবু খোঁজে। হাবিরাম এই খুঁজে খুঁজে শহরের গভীরে ঢুকতে চায়। ফকিরচাঁদ বলেছে, বড় শক্ত। কঠিন। কিছু হবে না। চারু তবু শোনে না। ফকিরচাঁদের রাগ বাড়ে। সে মনে মনে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। খেতে দেয়নি। না খেলে মানুষের মেজাজ ঠিক থাকে কি বরে!

ক্ষোভে দৃংখে বড় বড় সুন্দর হস্তাক্ষরে ফকিরচাঁদ ফের ফুটপাথ ভরিয়ে তুলল। প্রখর উত্তাপের জন্য সামনের বড় বড় বাড়িগুলির দরজা জানালা বন্ধ। গ্রাম ফাঁকা এবং বাসযাত্রী উত্তাপের জন্য কম। সুন্দর হস্তাক্ষরের ওপর কেউ দু দশ পয়সা ছুঁড়ে দিচ্ছে না। রাগটা আরও বাড়ছে। চোখে আগুন। সে তার হস্তাক্ষরের ওপর খুঁত ফেলল। তারপর রাগে দৃংখে মাদুরে শূয়ে পড়ল।

চারু আসছে না। ওর গলার আওয়াজ প্রখর নয়। ফকিরচাঁদের মিনমিনে গলার ডাক চারু শুনতে পায়নি। সে নিজেকে খুবই অসহায় ভাবল - এই দৃংসময়ে সে যেন আরও স্থবির হয়ে যাচ্ছে। চলৎশক্তি হারিয়ে ফেলছে। এত বেলা হল, এখনও পেট নিরন্ন - সামনের হোটেলটাতে গিয়ে দাঁড়ালে চারু কিছু ঠিক পেত। কারণ, সে বৃষ্টিতে পারে, শেষ খুঁদেব চলে যাচ্ছে। এখন না গেলে আর মিলবে না।

ফকিরচাঁদ অভিমানে শূয়ে শূয়ে কাঁদল। তারপর উঠে দাঁড়াল। খিদে পেলে তার এখন শুধু কান্না পায়। কিন্তু উঠে দাঁড়াতে গিয়ে মাথা ঘুরে পড়ে গেল। ফের চেষ্টা, তারপর লাঠিতে প্রায় ভর দিয়ে হাঁটা। পলে হেঁটে হেঁটে রেস্টোরার সামনে যখন উপাসনার ভঙ্গীতে মাথা হেঁট করে দাঁড়াল, যখন করুণাই এবমাত্র জীবনধারণের সম্বল এবং আর কিছু করণীয় নেই এই ভাবে - তখন সে দেখল সব সোনা-রুপোর পাহাড় আকাশে। আকাশ গুড়গুড় করে উঠল। মেঘে মেঘে ছেয়ে যাচ্ছে আর বাতাস পড়ে গেল। দরজা-জানালা খুলে গেল ফের। এবং গ্রীষ্মের প্রখর উত্তাপের পর বৃষ্টির জন্য সর্বত্র কোলাহল উঠেছে।

আর তখনই চার্চের দরজাতে শববাহী এক শকট। মাঠের মসৃণ ঘাস মাড়িয়ে সে ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে। তুলে নেওয়া হচ্ছে মানুষের ইচ্ছার শেষ বাসনাটুকু। অথচ মানুষ যায়, মানুষ আসে। বহুদূর থেকে তারা যেন আসে আবার সুন্দর এক পরলোকে হারিয়ে যায়। ফকিরচাঁদ মৃত্যুর গাড়ি দেখে, আকাশে সোনা-রুপোর পাহাড় দেখে তার অন্তরকণ্ট ভুলে যায়। তার ইচ্ছে হয় ভাবতে মানুষের যাওয়া-আসা বড় মধুর। ইচ্ছে হয়, বসে বসে অনন্তকাল সে মানুষের মিছিল গুণে যায়। মনে হয় নিজেই একজন সময়ের প্রহরী। তখনই দু-এক ফোঁটা বৃষ্টি ওর মূখে মাথায়! প্রচণ্ড দাবদাহের পর শহরের এই বৃষ্টি তাকে বড় কাতর করছিল ॥

বাস-স্ট্যান্ডে যারা দাঁড়িয়েছিল তারা পৰ্ব্বস্ত কয়েক ফোঁটা বৃষ্টির জন্য অপেক্ষা করল। কারণ, দীর্ঘ সময় ধরে খরা চলছে। ঘাস মাঠ শুকনো। আকাশ গনগনে। পিচ গলে কাদা। সারা শহরটা গরম তাপে সেক। তখন বৃষ্টির ফোঁটা অমৃতের

স্বাদ বহন করে। সব মানবজন ঘরবাড়ি সর্বত্র এক আকাঙ্ক্ষা। আর বৃষ্টি কেঁপে—সবাই ঘেঁষার দরজা-জানালা খুলে অপেক্ষা করছে। ফকিরচাঁদও বৃষ্টিতে ভেজার জন্য খোলা আকাশের নিচে উবু হয়ে বসল।

এবং পাগল যে শূন্য হাঁকছিল, 'দম মাধা দম পাগলা মাধা দম' শূন্য, হাঁকছিল কে আসবি আর, সংক্রান্তির মাদল বাজছে আর—সে এখন কিহু না হেঁকে শান্ত নিরীহ বালকের মত অথবা কোন কৈশোর স্মৃতি স্মরণ করে আকাশে মেঘের খেলা দেখছিল। বড়ই পবিত্র—বড়ই সুখ ভেসে যায়। সে অপলক মেঘের খেলা দেখতে দেখতে বড়ই নিমগ্ন। কোথা থেকে এল ঝড়ো হাওয়া, পাখির পালক নিয়ে উঠাও। তার কিহু আসে যায় না। সে কোথাও যেন দূর অতীতের মধ্যে সোনার খনির সম্ভান পেয়ে যায়। ভারি পাগল করে দেছে তারে। লাঠিতে পালক নেই। সে জানেও না প্রকৃতি এই মূহুর্তের তারে বড় নিঃশব্দ করে দেছে।

তখনই কে যেন হাঁকল, যায় উড়ে যায় !

কি উড়ে যায় ! পাগল চারপাশে তাকায়।

পালক উড়ে যায়। সে দেখল, সত্যি একটা পাখি মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। পালক তার পাখি হয়ে গেছে।—সে কোন্ পাখি তুমি ! সংবিৎ ফিরে আসার মতো পাগল পাখির পেছনে ছোটে।

পাগলিনী নিভুতে গ্রাম ডিপোর বাইরে লোহার পাইপের মধ্যে বসে আকাশে মেঘের গুড়াউড়ি দেখছিল। উথাল-পাতাল হচ্ছে মেঘ। সে দেখছে আর বসে বসে দাঁতে নখ খুঁটছে। কেউ চিৎকার করছে, পাখি উড়ে গেল।

সতীর্ষিবি দহ-হাতে খপ করে হরিশের এক পা চেপে ধরল। বলল, দ্যাখ, জল আসছে। ছুটীছস কোথায় ?

সে কিহুই শুনছে না। তার যে কখন কি চলে যায় ! নিয়ে যায় কে সব ! তার এভাবে কতকাল থেকে হরণ করে নিচ্ছে কারা। তার পাখিটাও মেঘ দেখে আকাশে উড়ে গেল। সে পা ছাড়িয়ে আবার ছুটেতে থাকল।

বড় বড় ফোটার বৃষ্টি হিচ্ছিল। চারু সেই আবর্জনা ঠেলে ছুটে আসছে। ফকিরচাঁদের কাছে এসে বলল, সব উড়িয়ে দেবে, ভাসিয়ে নেবে। তাড়াতাড়ি কর। সে প্রাস্টিকের চাদর টেনে তার অমূল্য হাঁড়ি-এনামেলের কড়াই, কাঁথা বালিশ ঢেকে দিতে থাকল। বৃষ্টির ছাটে সব ভিজ়ে যায়।

বৃষ্টির ফোটা বরফের কুচির মতো কালো পাথরে যেন ভেঙে ছিটিয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে। পথের ঘাত্রীরা কেউ পথে নেই। সবাই বাস স্টপের শেডে এবং দোকানে দোকানে সাময়িক আশ্রয়ের জন্য ঢুকে গেল।

সুখীর তখন জানালাটা বন্ধ করে দিতে এলে অতীশ বলল, না, খোলা থাক।

—ছাট আসবে স্যার।

আসুক ।

সে সব কাজ ফেলে দূরের আকাশ দেখার চেষ্টা করল । মনের মধ্যে বৃষ্টির সহসা আবির্ভাবে আশ্চর্য সূক্ষ্মা খেলা করে বেড়ায় । তার মনে হয়, এই বৃষ্টি পৃথিবীর জন্য সবুজ শস্যকণা বয়ে আনে ।

কুম্ভাব্দ উঠে এসে বলল, দাদা, ভিজ়ে যাচ্ছেন ত ।

—একটু ভিজ়ি ।

—কি দেখছেন ? কাগজপত্র সব ভিজ়ে যাচ্ছে ।

অতীশ একটা পাট ভেজ়িয়ে দিয়ে বলল, ক'দিনের ছুটি নেব ।

—কোথাও যাবেন ?

—বাড়িতে যাব ভাবছি ।

—বৌদির কাজ ঠিক হয়েছে শোনলাম ।

নির্মলা কাটোয়ার কাছে একটা স্কুলে কাজ পাবে কথা আছে । এখনও সে ঠিক করতে পারছে না কি করবে । টাকার খুব দরকার । গত মাসে বাবাকে সে টাকা পাঠাতে পারেনি । অক্ষমতা । বাবা কি না জানি ভাবছেন ! বাবাকে এই নিয়ে চিঠি লিখতেও সাহস পায়নি । ইচ্ছে আছে, যদি লেখা থেকে কিছু টাকা পায় আগামী মাসে দু-মাসেরটা একসঙ্গে পাঠিয়ে দেবে । সে শুধু বলল, বেশ জোরে বৃষ্টি নেমেছে ।

—বৌদি একা যাবে ?

অতীশ বলল, এখনও কিছু ঠিক হয়নি । দেরি আছে ।

—এখানে হল না । রাজার চিঠি নিয়ে যেন কোথায় গেলেন ?

—না হল না ।

—অতদূরে চলে যাবে, আপনার কষ্ট হবে না ?

কুম্ভর কথাবার্তাই এই রকমের । সহজেই সে মানুষকে আপন করে নিতে পারে । সহজেই সে মানুষকে শত্রু করতে পারে । কিন্তু সে তা পারে না । সে বলল, আপনার বৌদির শরীরটা ভাল যাচ্ছে না ।

বৃষ্টিতে পথঘাট ভেসে যাচ্ছে । আর একটু হলেই জল জমে যাবে । কড়কড় শব্দ করে কোথাও একটা বাজ পড়ল । অতীশ ভয়ে ভয়ে কাঠের ওপর পা তুলে দিয়েছে । সব সময় আশঙ্কা, তার কিছু কেউ কেড়ে নেবে । টুটুল মিশু অত বড় বাড়িটায় এখন কি করছে কে জানে । নির্মলার শরীর দিচ্ছে না আর । একটা লোকের খুব দরকার । নির্মলা ফাঁক পেলেই শূরে থাকে । সে বাড়ি থাকলে বুঝতেই দেয় না, নির্মলার মধ্যে কোন অস্বাস্থি আছে । ডাক্তার দেখছে । পিরিয়ডের গন্ডগোল, তলপেটে প্রচণ্ড ব্যথা—এবং রক্তপাত গভীর । ওর দিদিও দেখে গেছে একদিন । বলেছে, শীত এলে নিয়ে যাবে হাসপাতালে । মাইনর অপারেশন । ভয়ের কিছু নেই ।

বিচ্ছন্ন দুটো আবার না বৃষ্টিতে ভিজ়ে বেড়ায়। দুটোই হয়েছে হাড়ে হাড়ে বজ্জাত। ফাঁক পেলেই টুক করে নেমে যাবে। পাতাবাহারের গাছগুলো পার হয়ে বৌরানীর সখের ভুটার জমিটার দিকে চলে যাবে। ক'বধে জমিতে লাল্লল লাগিয়ে চাষ। গম আর ভুটার খেত। বড় বড় পাতা, আর হলুদ রঙের ভুটা—বড়ই লোভ। এবং তাবপরই পুকুর! পুকুরের জলে গভীর একটা অশ্ধকার। এই অশ্ধকারটা বাইরে গেলেই তাকে কেন যে তাড়া করে! রাতে সে টের পায়, ঘরের অশ্ধকারে সেই কোন ছায়া! যে দেখা দেয় না, তব্দ পাশে পাশে থাকে। ছায়ার মতো, কিংবা কুয়াশার মতো। তার কি ইচ্ছে কে জানে। অতীশ বলল, কাল আসতে দেরি হবে।

—তা আসবেন।

পরদিন রাজবাড়ির কেউ কেউ দেখল, অতীশ পুকুরে চান করতে যাচ্ছে। হাত ধবে আছে মিশু। মিশুকে অতীশ সাতার শেখাতে নিয়ে যাচ্ছে। পায়ে পায়ে আসছে টুটল। সে সবাইকে গবর্ করে বলছে, আমার বাবা। আমার দিদি।

সুৱেন বারান্দায় উব্দ হয়ে সব শুনছিল। ও বসে বসে কাশছে। সকালের দিকে কাশিটার প্রকোপ বাড়ে। ভোর রাতে ঘাম দিয়ে জ্ববটা সেরে যায়। হালকা লাগে শরীর। এই সময়টার সে বড় দুর্বল বোধ করে। উঠতে ইচ্ছে হয় না। নড়তে ইচ্ছে হয় না। সংসার রসাতলে গেলেও সে চোখ বুজে পড়ে থাকতে ভালবাসে। কাশি এবং জ্বব প্রবল হওয়ায় আজ অফিস যেতে পারেনি। নতুন ম্যানেজার তার দরজাব পাশ দিয়ে কোথায় যাচ্ছে। পাজামা পরনে, গায়ে গেঞ্জি এবং কাঁখে তোয়ালে! খালি পা। এদিকটায় কোনদিন তাকে এভাবে দেখা যায় না। আজ কেন? সে গলাটা লম্বা কবে দিল। আর তখনই শুনতে পেল, সেই সুন্দর শিশুটি বলছে, আমার বাবা।

সুৱেন উঁকি মেৱে বলল, না আমার বাবা।

টুটল ঘাবড়ে গেল। সে দৌড়ে বাবাকে জড়িয়ে ধরে বলল, আমার বাবা।

পাশাপাশি ঘরগুলি থেকে সবাই তখন টুটলকে ক্ষেপাচ্ছে, আমার বাবা।

যত সবাই বলছে, তত ট্রাহি চিৎকার টুটলের, না আমার বাবা। কিন্তু এতগুলি মানুষের সঙ্গে সে পারবে কেন। যদি সত্যি তাদের বাবা হয়ে যায়। সে বাবাকে ছেড়ে দিয়ে দ্দ-চোখ দ্দ-হাতে চেপে ধরল। অতীশ বুঝতে পারছে, টুটল তার কান্না সামলাচ্ছে। সে তাড়াতাড়ি ওকে বুকুে তুলে নিয়ে বলল, না না, আমি তোমারই বাবা।

শিশু কি বোঝে কে জানে। মুখে চোখে বাপকে জয় করতে পেরে দিগ্বিজয়ের হাসি। তারপরই প্রশ্ন, বাবা ওটা কি?

—ওটা গাছ।

—কি গাছ জ্বাবা?

—কলম ফুলের গাছ ।

—আমাকে ফুল দেবে ।

—দেব ।

ঘাটলায় এসে অতীশ বলল, তুমি এখানে বস । নামবে না কিন্তু । জলে শেকল আছে । বড় একটা শেকল । নামলেই পায়ে এসে জাপটে ধরবে । জলের তলায় নিয়ে যাবে । আমরা তোমাকে আর তবে পাব না ।

টুটল ঘাটলার সিঁড়িতে চুপচাপ বসে থাকল । কালো জল, পশ্চিমপাতা, দুটো-একটা পাখি, ওপারে কেউ ছিপ ফেলে বসে আছে, ঘাটলায় মানুষজন চান করছে । জলের ওপর শেকলের শব্দ ভেসে ওঠে যদি—সে চারপাশে বড় বড় চোখে এমন ভেবে তাকাল । যদি ওটা এগিয়ে এসে সত্যি পা জড়িয়ে ধরে । সে ভয়ে তার দু-পা চেপে ধরে বসে আছে ।

তারপরও আশ্বস্ত হতে না পেরে বলল, বাবা ভয় করে ।

—ভয় নেই । বোস ওখানে ।

মিশু ভাইকে বলল, তুই হাঁদা । বাবা থাকলে শেকল কিছন্ন করে না, না বাবা ?

অতীশ মিশুকে ধীরে ধীরে জলে নামাচ্ছে । জলে নামতে তারও ভয় । কোন ফাঁকে তার পায়ে না সাপটে ধরে । অতীশ দেখল, সহসা মিশুর চোখ-মুখ ভারি গম্ভীর হয়ে গেছে । সে বলল, কি হল, নামো, নামো । আমি ত ধরে রেখেছি । ভয় কি ।

টুটলের ভারি মজা । সে বলল, যদি আমাকে মারে বাবা ।

—কবে মারলাম, মিথ্যাক ।

অতীশ বলল, ঠিক আছে, এবারে পা-দুটো নামিয়ে দাও । পা-দুটো নাড় । জলে না নামিলে কেহ শিখে না সাঁতার । এই প্রবচনটি অতীশের মাথায় খেলে গেল । সে বলল, কি হল, তুমি পা নাড়াচ্ছ না কেন : হাতে জল টান । এই দ্যাখ জল, সে কিছটা জলে নেমে তার দুই সন্তানকে সাঁতার বস্ত্রটি ঠিক তার একটা নমুনা দেখাল । আর তখনই দেখল, মিশুর জল থেকে উঠে উদ্ভববাসে বার্ডির দিকে ছুটছে । পেছনে টুটল ।

অতীশ হাঁ হয়ে গেল । বাসায় ফিরে দেখল, ওরা কোথাও নেই । নির্মলা রান্নাঘরে মোড়ায় বসে আছে । সে বলল, দেখলে ত কান্ড । জল দেখেই পালিয়েছে ।

—দেখতে হবে কার ছেলে ।

অতীশ বলল, নির্মলা ওকে ঠেস দিয়ে কথা বলছে । সে বলল, ওরা কোথায় ?

—বাথরুমে ঢুকে আছে ভয়ে ।

—এত ভয় !

—নির্মলা বলল, তুমি থাকলেই ভয়। ওদিকে ত তুমি জান না, মিঃ টু ফাঁক পেলেই ভাইয়েব হাত ধরে পুকুরপাড়ে চলে যায়। দুমবাব বলেছে, ওখানে নাকি রাজবাড়ির পরীরা থাকে। ওরা পরী দেখার জন্য ঘাসের মধ্যে উবু হয়ে বসে থাকে।

পরীরা তবে রাজবাড়িতেও ঘোরাফেরা করে। পরীরা আকাশে বাতাসে সমুদ্রে সর্বত্র উড়ে বেড়ায়। বৃষ্টি, মাথার মধ্যে, রক্তে নিরন্তর খেলা কবে পরীরা। ওদের মতো সেও এক পরীর ঘোরে পড়ে গেছে। কতদূর টেনে নিয়ে যাবে কে জানে।

॥ আঠার ॥

সকালে দৈনিক কাগজের প্রথম পাতায় বর্ষণ এই শীর্ষক খবর এবং ঠিক প্রথম পাতার ওপরে বড় এক ছবি — যুবতী নারী জলের ফোঁটা মুখে চন্দনের মতো মেখে নিচ্ছে। পাশে ফোর্ট উইলিয়ামের ছবি, দুর্গের বুরুজে জালালী কবুতর উড়ছে। নিচে হরেক রকম পাঁচমেশালি খবর। কোথাও মন্ত্রিসভা ভেঙে দেওয়া হয়েছে। চাষাবাদ নিদারুণ মার খাচ্ছে। মাছ আনাজ অগ্নিমূল্য। কোথাও দমদম দাওয়াই চলছে — কাজেব কাজ হচ্ছে না। খাদ্যে ভেজালের মতো শস্যদানায় স্বয়ংসত্তরতা কত রকমের হরেক ভোজবাজি—মিছিল, দাঙ্গা রক্তপাত, মানুষ ঠিকঠাক বেঁচে নেই।

তারপর সারারাত দিন ধরে বৃষ্টি হয়েছে। কখনও টিপ টিপ, কখনও ঘোর বর্ষণ এবং জোরে হাওয়া বইছিল। ভোরের দিকে হাজির কর্পোরেশনের গাড়ি। গাড়ি থেকে টুপটাপ লোক নেমে গেল। ম্যানহোল খুলে দিল। ট্রামবাস বন্ধ। বৃষ্টির জন্য ছাতার পাখিরা কলকাতার মাঠ পার হয়ে গঙ্গার ওপারে। হুগলী নদীর পাড়ে পাড়ে চটকলের বাবুবা বাগানে তখন ফুলের চারা পুতে দিচ্ছে। বড়ো ফাঁকবচাঁদ কলকাতার গলা জলে দাঁড়িয়ে তখন আকাশ দেখছে। পাশে চাবু। তলপেটে হাত। মাঝে মাঝে কঁকড়ে যাচ্ছে। পেটে তার ঈশ্বর ছানাপোনার মতো বড় হচ্ছেল। মেঘ গুড়গুড় করতাই সে নেমে আসার জন্য দাপাদাপি শব্দ করে দিয়েছে।

চারদু পাতলা প্লাইউডের ঘর এখন জলের তলায়। মরা ইঁদুর বিড়াল জলে ভাসছে। জানালায় যুবতীর মুখ। বৃষ্টির ঘ্রাণে চোখ অলস। গর্ভবতী হবার বড় সুসময় এটা। বৃষ্টি এলেই মনের মধ্যে সে কথা কয়! শরীর অস্থির হয়ে পড়ে। যে কোন পুরুষই তার তখন কাম্য। সে সকালে বাবা দাসদুবাবুকে বলেছে বাতে আমার জন্ম আসে। আমার ঘুম আসে না। দাসদুবাবু বলেছে, বৃষ্টি বন্ধ হলেই সেরে যাবে। সব সেরে যান তখন। দাসদুবাবুর মনে হয়েছে, বৃষ্টির পরে

তার পাতের খোঁজে বের হওয়া দরকার। মানুষ ত গাইবান্ধর। সময়ে পোষা জীব না দেখালে মতিভ্রম ঘটতে পারে। ভারি দৃশ্যস্তা দাসবাবুর।

চারু এবং ফকিরচাঁদ সারারাত জলে ভিজছে। রাস্তার দুপাশে কত ঘরবাড়ি কত মানুষজন, তবু তারা এতবড় কলকাতা শহরে ডাঙা জমিব খোঁজ পায় নি। শীতে কাঁপছিল। ডাঙায় খোঁজে সারারাত চারু জল ভেঙেছে। অসীম সাহস বৃকে নিয়ে সর্বত্র বিচরণ করতে করতে সামনের চার্চ এবং রাজাবাজারে ডিপোতে অথবা লোহার পাইপগুলো অতিক্রম করে অন্য কোথাও... চারু পিঁচিচত সব জায়গা খুঁজেও সামান্য আগ্রয়ের সংস্থান করতে পারেনি।

ওরা প্রায় সাতার কেটে রাস্তার ওপরে গিয়ে উঠতেই দেখল, বৃষ্টি ধবে আসছে। মাথার ওপব গুমোট অন্ধকারটা নেই, কিছুর হালকা মেঘ বাতাসে ওড়াওড়ি করছে। এ-সময়ে হরিশ রাস্তায় পুরোপুরি নগ্ন। হাটু জলে দাঁড়িয়ে আছে ভিজে জামা-কাপড় গায়ে নেই—সব হাতে। চারু নিজেও পাঁচিলের আড়ালে উলঙ্গ হয়ে শাড়ি থেকে জল নিংড়ে নিল। ফকিরচাঁদ শীতে খুবই কাবু, সাদাটে মূখ হাতে পায়ে হাজা, কেবল চুলকাচ্ছে।

একটু ডাঙামতো জমিতে দুটো পাইপ। পাগলিটা আরামেই আছে। পাইপেব মধ্যে মূখ বাব করে বাসি হাড় মাংস চিবুচ্ছে। আর আকাশে মেঘ দেখছিল। রাস্তায় মানুষজনের দৃষ্টি দেখছিল। হরিশের ল্যাজে গোবরে অবস্থা দেখছিল। আর হি হি করে হেসে মরিছিল।

হরিশ কিছুর ভিজা কাগজ তুলে নিয়েছিল জল থেকে। তাই দিয়ে তার সোনার অঙ্গ ঢাকা। সে মূন্ডমালার মতো তাই কোমরের ধারে ধারে ধারণ করে যেন কত আয়াসে লজ্জা নিবারণ। আকাশে হালকা মেঘ দেখে এবং আর বৃষ্টি হবে না ভেবে ঠিক টাকি হাউজের সামনে—তেরে কাটা খিন এইসব বোলে শরীর গম রাখার জন্য হামেশাই নাচছে আর চিংকার করছে, শালো কলকাতা বিষ্টর জলে ডুইবে গেল। পাখি উড়ে গেল বাতাসে। দম মাথা দম পাগলা মাথা দম। শালো সব ভেইসে যাক, ডুইবে থাক জল উঠোক, পাঁচতারা সাততারা বাড়ির মাথায় জল উঠে যাক। কলকাতার সে সাক্ষীগোপাল।

তখনই চারু হরিশের পেছনে গিয়ে ঠেলা মারল, বলল, এই ল্যাংটা। হরিশ এই কথায় ভারি আশ্চর্য। একটু চিন্তিয়ে সে লাঠিটা মাথার ওপর তুলে দিল। কিছুর নেই, সব ফক্সা ভোজবাজিরালা সে, কত সহজেই ফুসমস্তুরে এই কলকাতায় বানভাসি জল নিয়ে এল। এত গরিমা তার আর চারু কি বে বলে! সে অবিশ্বাসী চোখে মূখে চারুর সামনে কোমর দোলাতে থাকে। এই দ্যাখে চারু আর পারে না। লজ্জায় মূখ ঘুরিয়ে নেয়।

ফকিরচাঁদ রাজবাড়ির পাঁচিলের নিচে বসে আছে। সে উঠতে পারছে না। থেকে থেকে কাশি উঠছে এবং চোখ ক্রমশ ঘোলা দেখাচ্ছিল। জল কমলে ফের ট্রাম বাস

চলতে শব্দ করবে অথবা জল আরও হলে এইসব সারি সারি ট্রাম বা উটের মতো মদুখিটি তুলে দীর্ঘ উ-টি আছে ঝুলে হয়ে থাকবে। ফকিরচাঁদ শীত তাড়াবার জন্য কাতরভাবে শৈশবের 'অয় অজগর আসছে তেড়ে, ইন্দুর ছানা ভয়ে মবে - যা শালা বিলি'। ইন্দুরের ছানাকে আর বেঁচে থাকতে হচ্ছে না। সেও শহরে একটা নেশ্টি ইন্দুর। এখন জলে মবে ভুত হয়ে থাকবে। কিন্তু তার তো মরে গেল হবে না—কত কাজ বাকি, চারু আসন্নপ্রসবা। চারুর সন্তান না দেখে সে মরে কি করে। গাছেবও গাছ থাকে। তার গাছ না থাকুক ফল আছে। ফলের বীজ থেকে অঙ্কুর। কত আশা তার। সে দেওয়ালে এ সময় কি লেখার চেষ্টা করল, কিন্তু বাতাসে আদ্রতা ঘন বলে কোন লেখা ফুটে উঠল না।

ক্রমশই মেঘ হালকা হয়ে উড়ে যাচ্ছে। কোথায় যে যায়। কোথা থেকেই বা আসে। ভগমানের লীলা খেলাতে রহস্যের অন্ত নাই। ফকিরচাঁদ এখন বোদের জন্য অপেক্ষা করতে থাকল। যা সরে যা, যা মেঘ উত্তবে। যা মেঘ দক্ষিণে, আকাশ হালকা কবে দিয়ে যা।

ফুটপাথ থেকে জল নামতে শব্দ করছে। গবগব কবে ম্যানহোল দিয়ে জল নেশাচ্ছে। ট্রাম বাস ফের চলতে থাকল। মানুষজন বাড়তে থাকল ফুটপাথে। পদ্মপালের মতো গেছো মানুষের আঁটি সব এখন আবার র'স্তায়। মনে হচ্ছে আর ব'লি হবে না। কেমন শরৎকালীন হাওয়া। বড়ো এই সময় চারুকে পাশে নিয়ে বসল। চারু বসতে পারছে না। দু-পা বিছিয়ে বসেছে। বড়ই হেনস্থা ক'বছে পেটটা। ভারি উঁচু। ভিতবে স্বর্ণসুখা। বোদ উঠবে ভেবে সে চারুকে কিছু কথা বলতে চাইল। কতদিন আর সে আছে কে বলতে পারে। সে কিছু আশার কথা বলল। কার কপালে কিডা লেখা আছে কোন মনিষ্য জানে। তুই যে রাজ-রানী হাঁব না অ্যাডাও কেউ হলপ করে বলতে পারে না। তারপর সে গোর্কি বলে একজন মানুষের গল্প করল। তার মায়ের গল্প করল। চারুর কতদিন পর মনে হল দেশে থাকতে বড়ো মানুষটা ইঙ্কুলে মাস্টারি করত।

বড়ো এবার কি ভেবে উঠে দাঁড়াল। চারুর চোখও ঘোলা ঘোলা দেখাচ্ছে। একটু চাখলে শুকনো পরাগাডা তাজা হবে। সে খিকখিক কাদা এবং আবর্জনা পার হয়ে এক মগ চা নিয়ে এল। দুজনে খুঁরিতে ভাগ করে খেল। ব'লি আর আসছে না ভেবে বড়ো অনেকদিন আগেকার কোন গ্রাম্যসংগীত মিনিমনে গলায় গাইল। তারপর সে তার স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি ভেতর থেকে একটা ভাঙা এনা-মেলের থালা ঝের কবে নিল। বসে থাকলে চলে না। খেটে খেতে হয়। এই আশ্রিত বাক্য সার করে ভিক্ষা করতে বের হয়ে গেল। হোটেলে রেস্টোরাঁ তার জন্য উদ্ভূত অন্ন থাকে। জীবনটা এভাবে কেটে যাচ্ছে। জীবনটা রাজবাড়ির সদরে ঝোলানো এক হাত গন্ডারের ছবির মতো—মাথা সব সময় উঁচিয়েই আছে।

কিন্তু কিসে কি হয় বলা যায় না। সমাজের সব খুঁত শেয়ালনের মতো মেঘে

আকাশটা আবার কালো হয়ে গেল। ফের বৃষ্টি—বর্ষাকাল এসে গেল। বৃষ্টি ঘন নয় অথচ অবিরাম। ফকিরচাঁদের বসবাসের স্থানটুকু আবার ভিজে গেছে। হরিণ সতী কেউ নেই। বৃষ্টির খান্সা দেখে ভয়ে ফের পালিয়েছে। যেমন পালায়, সময়ে অসময়ে ওদের আর দেখা যায় না। কোথায় যে নিরুদ্দেশ হয়ে যায় ফকিরচাঁদ উচ্ছ্রিত অন্তে খেতে খেতে হাঁ করে থাকল—আকাশের পরিবর্তিত ভাল না। আজ সারাদিন আবার বৃষ্টি হবে। একটু উত্তাপের জন্যে ফের কান্সা পাচ্ছিল। ঠান্ডায় মরে পড়ে থাকলে চারুর আর কেউ থাকবে না।

চারু পাঁচলের পাশে ফকিরচাঁদকে টেনে তুলল। এই শেষ শব্দকেনা ডাঙা জমি। আর কোথাও নড়বার জায়গা নেই। দুটো কুকুর একটা ভেজা বেড়ালও উঠে এসেছে। কলকাতার বানভাসি জলে বড়ই তারা কাতর। চারুর তলপেট কুকড়ে যাচ্ছে এবং ভেঙে যাচ্ছে। চারু নিজের কণ্ঠের কথা ভুলে গেল। কুকুর বেড়ালের মাঝখানে ফকিরচাঁদকে বসিয়ে রেখেছে। কুকুর বেড়ালের গায়ের ওমে যদি দাদুটা গরম থাকে। ফকিরচাঁদের ঠান্ডা তবু যায় না। কাতরায়। বলে, চারু আমারে নিয়ে যা কোথাও। গরম লেপ তোশক দে। আগুন জ্বাল। নালে আমি মরে যাব। তুরে দেখাবেটা কে?

—কোথায় যাবরে! আমার শরীর দিচ্ছে নারে। যুবতী চারু তলপেটে দু-হাত রেখে কথাগুলো বলল।

ফকিরচাঁদ ফের বলল, আমারে কোথাও নিয়ে চল চারু। ভারি ঠান্ডা—হি হি হি!

চারুর মনে হচ্ছিল ভখন জরায়ুর ভিতর গাইতি মারছে কেউ। সে কথা বলতে পারছে না।

বাস ট্রাম যাবার সময় কাদা জল উঠে আসছে ফুটপাতে। ফুটপাত থেকে ঘোলা জল নেমে গেলে প্রায় ঘন কাদায় থিকথিক করছে। ফকিরচাঁদের এখন উঠে দাঁড়াবার পর্যন্ত শক্তি নেই। সে ক্রমেই স্থবির হয়ে পড়ছে। নড়তে পারছে না গা হাত পা ব্যথা করছে। ঠান্ডায় শরীর অবশ। হিমেল হাওয়ায় তিরতির করে গাছের পাতা নড়ছে।

থেকে থেকে ট্রাম বাস চলছিল এবং ছাতা মাথায় যারা যাচ্ছে তারা ছাতার জলে আরও ভয়াবহ করে তুলছে ফুটপাত। ফকিরচাঁদ বড়ো বলে তার রাগ হচ্ছে। অথচ কি সুন্দর ছিল তার হস্তাক্ষর, পন্ডিত ছিল ফকিরচাঁদ। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পন্ডিত তারপর ফকিরচাঁদ পত্ন এবং পবিত্রাবের সগাই সগাইকে হারিয়ে দীর্ঘসূত্রতার জন্য ফুটপাতের ফকিরচাঁদ হয়ে গেল।

এখন দিন নিঃশেষের দিকে। জল এখনো উঠে আসছে। কুহব বেড়ালগুলো সময় থাকতেই জলে ঝাঁপিয়ে পড়েছে সাতার কাটছে। তাদেরও চাই ডাঙা জমি। পাড়ে যেতে হবে। কুকুর বেড়াল যা বোঝে দাদুটা তাও বোঝে না। চারু ফের দাদুর হাত ধরে জল ভাঙতে থাকল। দাদুকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যাচ্ছে। কলার

খোলার মত জলের ওপর দিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সর্বত্র মানুষের ভিড়। পোকাকার মত থিকথিক করছে। কোথাও সে এতটুকু জায়গা পাচ্ছে না। সামনে পোল, পোলের ওপরে যদি গিয়ে উঠতে পারে। আগে থেকেই সবাই সব টের পায়। গাড়িবারান্দা সব জলের তলায়। মাথার ওপর এক টুকরো ছাদের বড় দরকার। চারু বৃষ্টিতে পারছে জায়গা সব গেছে। অগত্যা চারু আর কি করে, টেনে-হিঁচড়ে সেই এক জায়গায় ফিরে আসে।

ঠান্ডা হাওয়া দিচ্ছে। তখনই চোখে পড়ল একটা চালাঘর। কেউ নেই। কিছু খড়কটো এবং উল্লিচ্ছট ভাঙা প্রতিমা। জলে ভজে জবজবে। তারই আড়ালে ফকির-চাঁদকে নিয়ে ঠেলে তুলল। কি করে এমন একটা জায়গা ফাঁকা রয়ে গেছে বোঝা গেল না। রাস্তার আলো এখন ফকিরচাঁদের মুখে। দাড়িতে বিন্দু বিন্দু জল মূস্তোর অক্ষরের মত যেন লেখা, আমার নাম ফকিরচাঁদ শর্মা, নিবাস যশোহর। চোখ সেই ঘোলা ঘোলা। কিহু খেলে যদি শরীরে তাপ ওঠে। চারু ঠান্ডা অড়হরের ভাল রুটি ফকিরচাঁদের মুখে ডেলা ডেলা গর্দজে দিতে থাকল।

ফকিরচাঁদের চোয়াল শক্ত হয়ে যাচ্ছে। খাবার গিলতে পারছে না। সে সামান্য উত্তাপের জন্য চারুর উরুর মধ্যে হাত গর্দজে দিতে চাইল।

চারু বলল, দাদু তুই ইতর। সর। সর। কে শোনে কার কথা। চারু আর কি করে। ডাকতে থাকল. দাদু। দাদু।

ফকিরচাঁদ দ্বিধা চোখ মেলে তাকাল।

—ভাল লাগছে।

ফকিরচাঁদ বলল, হুঁ।

আর তখনই চালাটা ঝড়ো বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে গেল। ফকিরচাঁদ যেন জোর পাচ্ছে। সে বলল, কি হবে চারু!

চারু তাড়াতাড়ি একটু আশ্রয়ের জন্য হোক অথবা ভীতির জন্য হোক উঠে পড়ল। আশ্রয়ের জন্য ফুটপাথের সর্বত্র এমন কি গলিঘর্দজির সম্মুখে সে ছুটে বেড়াতে থাকল। চার পাশে শুধু জল, জলে থৈ-থৈ করছে। ট্রাম বাস সব আবার বন্ধ। কেমন একটা মৃত শহরে সে যেন একা। শুধু জলের আর হাওয়ার তীব্র শিশ। ছলাং ছলাং জলে ঢেউ খেলে যাচ্ছে। বাড়িঘরগুলো সব যেন দুলছে। চান্দ ইলিশ মাছ ভাজার গন্ধ পাচ্ছিল। ঠান্ডায় বাবুরা ঘরে জাঁকিয়ে বসে আছে। খিচুড়ি ইলিশ খাচ্ছে। চারুর বড় ক্ষুধার উদ্বেগ হচ্ছে। হাঁটু জলে দাঁড়িয়ে সে ঢোক গিলল।

আর অধিক রাতে চারু ফিরল নিরাশ হয়ে। তখন তলপেটে ফের সেই ঈশ্বরের কামড়। শরীরটা নুয়ে পড়ছিল। ইতস্তত দূরে দূরে জলের মধ্যে কিছু ট্যাকসি কল্লপের মত ভেসে আছে। মানুষ-জন দেখা যাচ্ছে না। দূর-পাশের ঘর-বাড়ির দরজা-জানালা বন্ধ। চারুর এখন বড় ক্লিষ্ট চেহারা, বড় করুণ। সামনে অশ্বকার চার্চের

সামনে হেমলক গাছ। লোহার রেলিং টপকে গেলে ছোট ঘর এবং সেখানে কাঠের কফিনটা মাচানের মত করে রাখা। ভেতরে কবরভূমি। পশ্চিমবীর সবচেয়ে উঁচু ডাঙা জমি।

চারু সন্তপণে 'লোহার রেলিং টপকে কাঠের কফিনে ঢুকে সন্তান প্রসব করবে' ভাবল। তখনই মনে হল ফকিরচাঁদ তার আশায় বসে আছে। না গেলে বড়োটা আরও হতাশ হয়ে পড়বে। হতাশ হয়ে পড়লে মানুষের বেঁচে থাকতে ইচ্ছে কবে না।

চারু খীবে খীরে রাজবাড়ির সদর দরজায় ঝোলান এক হাত গন্ডারের ছবির নিচে এসে দাঁড়াল। ওর বুক বেয়ে কান্না উঠে আসছে। কে বা কারা মায় ভগবান তার সব সুখ হরণ করে নিল। তবু সে আসছে। তাকে শক্ত হওয়া দরকার। জন্মের পর এই বড়োটাই তার সম্বল। আর সেই মোমের মত মানুষটা থাকে সে তার সব স্বব উজাড় করে দিয়েছিল, যে চুনগলা জল ফেলে ঘুঘু পাখিদের উড়িয়ে দিয়ে গেছে অথচ আর ফিরে এল না। সদর দরজায় এক হাত গন্ডারের ছবির নিচে দাঁড়িয়ে চারু কাদতে থাকল। বৃষ্টির ঘন ফোঁটা, গাছ-গাছালির অস্পষ্ট ছায়া অথবা সাপ বাঘের ডাকের মত ব্যাঙের ডাক আর নগরীর দুর্ভেদ্য স্বার্থপরতা চারুর দুঃখকে অসহনীয় করে তুলছে। চারুর শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। এমনকি কুকুর বেড়ালও এই বৃষ্টিতে বের হচ্ছে না। পল্লিশ কোথাও পাহারায় নেই। চারু একা। এত বড় শহরের মধ্যে সে একা, এবং একমাত্র সন্তান যে মদ্য বার করার জন্য ব্রহ্মাণ্ডের ভেতর দাপাদাপি করছে। আর তখনই চাবু দেখতে পেল সেই পাগল, জনহীন নগরীতে হেঁকে যাচ্ছে দু ঘরের মত ঐথে সমুদ্র। পেছনে পাগলিনী। গভীর রাতে আজ দুজনের হাতেই লাঠি। যেন শহরে সব দুষ্কৃতকারীদের খুঁজে বের করার জন্য জল ভেঙে হেঁটে যাচ্ছে। লাঠির মাথায় পালক। চারুর বুক সাহস জমে গেল।

চাবু তাড়াতাড়ি ফকিরচাঁদের হাত ধরে টানাটানি করতে থাকল। - উঠ দাদু উঠ। যাবি। জায়গা পেয়ে গেছি।

তারপর চারু ফকিরচাঁদের হাত ধরে টলতে টলতে দোকানগুলি পার হয়ে গেল। ওদেব জামা-কাপড় জলে ভিজে সপসপ। শীত আরও কনকনে, বাতাস আরও প্রবল। ওবা দুজনেই এবার ঠান্ডা থেকে বাঁচবার জন্য নগ্ন হয়ে গেল। রেলিং টপকে গেলেই মানুষের কফিন। তার মধ্যে ঢুকে বসে থাকলে ঝড়ো হিমেল হাওয়া আর দাঁত বসাতে পারবে না। এখন ফকিরচাঁদই সব করছে। কত বড় কথা, তার গাছের গাছ সেই থেকে অংকুর যেন সরলরেখার মত শীর্ণ একটা বরাবর রেখা টেনে যাওয়া। ভারি উত্তেজনা বোধ করছিল ফকির। বংশ রক্ষা হচ্ছে কত তার সুখ এখন। জল ঝড় হিমেল ঠান্ডায় টেস আর চাবু হচ্ছে না। চারু পাশে একটা খঁটি ধরে দাঁড়িয়ে আছে। মাথার ওপরে দেবদারু গাছ, পাশে কবরভূমি, ডাঙা, মাচান এবং আড়ালে আবডালে চারুর সন্তান প্রসব।

মাচানের নিচে চারু ঢুকে যেতেই শুনল কফিনের ভেতর থেকে কারা যেন কথা বলছে।

—কে? কে! এখানেও বেদখল! ফকিরচাঁদ যুবকের মত রুখে দাঁড়াল।

কফিনের ডালা খুলে একটা কিস্তৃতকিমাকার মৃৎ উঁকি মারল। সেই পাগলা হরিশ। লম্বা দাঁতটা হিমেল হাওয়ায় আরও লম্বা হয়ে গেছে। তার পাশে আর একটা মৃৎ। চুল উৎকর্ষক। সতীবিবি যেন উঁকি দিয়ে মনুষ্যের অপোগন্ডদের দেখছে। তাজ্জব সে। এখানেও দখল নিয়ে কাড়াকাড়ি।

ফকিরচাঁদের মনে হল, মানুষই মানুষের সহায়। সে বলল, তোরা সবাই মিলে চারুকে ধর। চারুর বাচ্চা হবে।

সতী একথায় কোন এক সূদূরের ছবি দেখতে পায়। চারু মা হবে। মা হবার মত মেয়েদের বড় কিছন্ন নেই। বড় জলের রেতে মনেই থাকল না মানুষের হারা'ম-পনায় অতিষ্ঠ হয়ে সে পাগাল হয়ে গেছে। মিস্তিকে পোকা বাসা বেঁধেছে। সে বলল, মর মর। তোরা সরে যা। তোদের দেখলে আমার বমি আসে।

কি করে আর। ফকিরচাঁদ এবং হরিশ হেমলক গাছটার নিচে গিয়ে বসে থাকল। আর সতী চারুকে বগলদাবা করে তুলে নিল মাচানে। মায়ের মত স্নেহ এবং কবুণা দূরোখে। সে চুমো খেল চারুর উরুতে।

তারপর কফিনের ভেতর সন্তানের জন্ম হলে পাগলিনী গ্রাম্য প্রথায় তিনবার উলু দিল। সেই শব্দের ঝংকারে মনে হচ্ছিল সমুদ্র কোথাও না কোথাও সৃষ্টিকর্তার ভূমিকা পালন করে থাকে, মনে হচ্ছিল এই সংসার হাতি অথবা গন্ডারের ছবির মধ্যে লুকিয়ে থাকে। শূন্য কোন সং যুবকের সংগ্রামের প্রয়োজন। উলু শূনে পাগল শেষ রাতের অন্ধকারে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠল, কে আসবি আস, সংক্রান্তির মাদল বাজছে আস। তখন ফকিরচাঁদ খুঁসর অন্ধকারে সুন্দর হস্তাক্ষরে শিশুর নামকরণ করে অদৃশ্য এক জগতের উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে গেল।

ঠিক তার দুদিন বাদে এক বিকেলে অভীশের ফোনটা সহসা কেমন পাগলা ঘণ্টির মত বেজে উঠল। সুখীর চা রেখে গেছে। একগাদা চালান সেই বার্কি। চা খেয়ে চালান-গুলি সেই করবে ভাবছিল—তখনই ফোন। সে ফোন নিজে তুলল না। কারণ ঠিক এসময়ে শেঠজী ফোন করে থাকে। ফোনে তাকে জ্বালায়! একবার ধরলে আর ছাড়তে চায় না। সে বেল টিপল এবং সুখীর এলে বলল, দেখ ত কে ফোন করছে। শেঠজী হলে বলাবি, বাবু খাচ্ছেন। পরে করবেন।

সুখীর বলল, বাবু মেয়েছেলে কথা বলছে।

মেয়েছেলে কে হতে পারে! সে চাটা রেখে ফোন তুলে বলল, হ্যালো।

—তুই কোথায় ছিলা। ফোন কে ধরেছিল।

—বৌরানী!

—হ্যাঁ। তোমার মনুড।

—কি খবর? ফোন সন্ধানীর ধরেছিল। চা খাচ্ছিলাম।

—সন্ধানীরা আবার কে? আমাকে মেয়েছেলে বলে কেন?

—বেয়্যারা।

—তুমি আস্ত একটা বেয়্যাড়া মানুষ। তোমাকে নিয়ে অনেক ঝঞ্জাট। অতীশের মনুটা কেমন কাল হয়ে গেল। সে এত খাটছে, এত দৌড়ঝাঁপ করছে, কোটা ইম্পোর্ট লাইসেন্স বাড়াবার জন্য কারখানার উন্নতির জন্য, অথচ কিছু করতে পারছে না, সবাই আশা দেয়, আশা মত সে ভাবে, এবারে ঠিক লাইসেন্স আসবে, কিন্তু এত-কম কেন? যা দরকার তা পাওয়া যায় না কেন? কুন্ড বলেছে, আমাকে ভার দিন, দেখুন সব হবে, আপনি পারবেন না। সোজা আঙুলে ঘি ওঠে না দাদা।

—এই তুই কি কাল।

—না... মানে...

—শোন কর্পোরেশনের লোকটাকে ফিরিয়ে দিস না। ওর পাওনাটা দিয়ে দিস।

সে বদ্বতে পারছে, বোরানী গোপনে তাকে জানিয়ে দিচ্ছে সব। হেলথ লাইসেন্স ট্রেড লাইসেন্সের বাবদ কোন ঘুষ সে দেয় নি। বলে দিয়েছিল, ঠিক আছে নতুন করে অ্যাসেসমেন্ট করুন। যা হবে তাই দেব। তারপরই বদ্বতে পারল, কে যেন অলক্ষে বলছে, এটা তোমার বাপের টাকা, তুমি দেবার কে হে। নতুন করে অ্যাসেস করালে, হাজার দেড় হাজার টাকায় গিয়ে দাঁড়াবে। সেখানে আড়াইশ টাকার প্যাকেট দিলে ঝামেলা চুকে যায়।

সে বলল, দেখি।

—লক্ষ্মী ছেলে ওটা দিয়ে দে। সব কাজেই আজকাল ঘুষ দিতে হয়। তুই ত নিচ্ছিস না। কাজ উদ্ধারের জন্য দিচ্ছিস।

সে আবার বলল, আসুক তো ফের। তারপরই কেন জানি অত্যন্ত বিরক্ত বোধ করে। সে বদ্বতে পারে তাকে দিতেই হবে। কিন্তু না দিলে কেমন হয়, দেখা যাক না, কত দূর গড়ায়। শেষ পর্যন্ত সে দেখবে। এবং তক্ষুনি এক নিদারুণ ছবি ভেসে ওঠে। এই কলকাতায় এসে সে এটা আরও বেশি দেখছে। রাস্তাঘাটে সে দেখছে অসংখ্য আশ্রয়হীন মানুষ। সন্তান-সন্ততি নিয়ে প্রাইভেটের বাসে তারা বাস করছে। ঠিক মিনিট টুইলের মত শিশুরা হাত পা ছিড়িয়ে বসে আছে। অসহায় হাহাকার মনু। বাপেরা আসছে মনু কালো করে, মায়েরা পচা দর্গন্ধযুক্ত আঁশ জড় করে সৈন্দ্য করছে। পচা আনাজপানিও সৈন্দ্য করছে। যেতে যেতে সে কখনও দাঁড়িয়ে গেছে। ভেতরে এক কঠিন অপ্ৰত্যাশিত ভয় নাড়া দিয়েছে তখন। যেন সেই দুরাশা, তাকে শেষ পর্যন্ত একটা ফুটপাথের মানুষ বানিয়ে ছাড়বে।

আসলে অতীশ নিজেকে নিজে ভয় পায়। এবং ভয় পায় বলেই সে তখন খুব

সংযত গলায় কথা বলে। সে তার নিজের জন্য ভাবে না। দিন যত যায় তত মনে হয়, দুই শিশু তার পায়ে পায়ে হাঁটছে, বড় হচ্ছে। বাবা তাদের জন্য নিয়ে আসবে একটা এলিস-ইন-ওয়ান্ডার ল্যান্ড। সেখানে গাছ, গাছের নিচে প্রাইউডের সংসার, উষ্ণতা, মুখে এক দীর্ঘকাল যুবক দাঁড়িয়ে আছে, ভাবলেই বুকে কি যেন ঝেঁচড়ে ওঠে।

—ফের আসুক না আসুক, তুই কুম্ভকে দিয়ে টাকাটা পাঠিয়ে দিস।

তার কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। তবু কেন যে বলল আচ্ছা।

সঙ্গে সঙ্গে তাব মগজের মধ্যে কে নৃত্য করতে থাকে। অটোহাসি শুনতে পায়। এবং সেই দুর্গন্ধ। আজ আবার তাকে একগাদা ধূপকাঠি পোড়াতে হবে। সে তালিয়ে যাবে, তালিয়ে যাচ্ছে, সে এসব পারবে না বলে ইন্সকুল ছেড়ে পালিয়ে এসেছিল। অদৃশ্য দৃষ্টান্ত তাকে দিয়ে ঠিক সেই কাজ করিয়ে নিচ্ছে। সে যেখানে দুরাস্তাও সেখানে।

বোরানী ফের বলল, কদিন ছুটি নে।

সহসা এমন কথায় অতীশ শব্দা বোধ করল। চার্জ কি তবে বৃষ্টিয়ে দিতে হবে। তারপর দুটি, তারপর এসে দেখবে কুম্ভ তার চেয়ারে বসে কাজ করছে। কুম্ভ কি অত দূর যাবে—কি জানি, তার হাই উঠল। পরিচিত মানবদেহের ছবি চোখে ভেসে উঠল কিছূ। কার কাছে যাওয়া যায়।

বোরানীর আবার গলা পাওয়া গেল। ভারি সরল মেয়ের মত বলছে, পাক স্ট্রীটের বাড়িতে আমার সঙ্গে কদিন থাকবি। কেমন।

অতীশ কথাটাতে খুব হতভম্ব হয়ে গেল। নির্মলার শরীর খাবাপ যাচ্ছে। রোজই আশা করে রাতে নির্মলা ও-বর থেকে চলে আসবে। কিন্তু আসে না। শরীরের মধ্যে কি যে থাকে। চোখ জ্বালা করে। তেন্টা পায়। জানলায় চুপচাপ দাঁড়িয়ে শীত গ্রীষ্মের জোনাকি উড়তে দেখে। নির্মলার বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে থাকে। নির্মলার শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শুনতে পায়। কত সহজে নির্মলা ঘুমিয়ে পড়তে পারে। সমুদ্র গৈ হাত ধবতে চায়। কিন্তু কোথায় যেন বাধে। সে পারে না। অমলা কি বুঝতে পেরেছে, শরীরে তার হাহাকার জমেছে। সে কি জবাবে বলবে ভেবে পেল না। ফোন হাতে নিয়ে বসে থাকল।

—হ্যালো হ্যালো।

অতীশ শব্দকেনা গলায় বলল, হ্যাঁ বল।

—ভয় পেয়ে গেলি বৃষ্টি। আমি তোকে খেয়ে ফেলব ভাবছি।

—না মানে, নির্মলার শরীরটা ভাল না অমল।

—ওকে নিয়ে কোথাও থেকে ঘুরে আস। ডালটনগঞ্জ যাবি। ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। ওখানে আমাদের একটা বাথলো আছে, কোন অসুবিধা হবে না।

এত টাকা অতীশের নেই। সে বলল, এখন এত দূরে যাওয়া সম্ভব হবে না।

—তোয় ছেলেটা খেতে ফড়িং খরে বেড়াচ্ছিল। আমাকে দেখে কি হাসি।
তোয় ছেলেটাকে আমাকে দে না। কিরে দিবি।

অমলার আজ হয়েছে কি! এক কথা থেকে আর এক কথা। সে বলল, নিও।

—ঠিক কথা দিচ্ছিস।

অতীশ বলল, একদিনেই পাগল করে দেবে। যা ছেলে।

তারপরই খুব গম্ভীর গলা শুনতে পেল বোরানীর!—শোন কমলা আসবে।
কাল রাতে তুই খাবি আমাদের সঙ্গে। একা আসবি না কিন্তু। একা এলে ঢুকতে
দেব না। তোর বৌকে আনিবি। বাচ্চা দুটোকে আনিবি। প্রাণ খুলে একটু আদর
করবি। আমার তো কেউ নেই। কমলা আছে আর তুই আছিস। রাজেনের
আত্মীয়েরাও আমাকে ডাইনী ভাবে রে। শেষের দিকে অমলের কণ্ঠস্বর কেমন ধরে
আসছে মনে হল অতীশের।

অতীশের কেন জানি ভারি কষ্ট হল অমলের জন্য। সেই বিরাট প্রসাদোপম
বাড়ি, সামনের দীঘি, ঝাউগাছ, নদীর চর এবং কাশফুলের কথা মনে হয়। জ্যোৎস্না
রাত বিশাল ছাদ, কিছু বালিকার ছুটোছুটি, লুকোচুরি খেলার মধ্যে তার এক সময়
স্বপ্নময় দিন গেছে। নতুন জায়গা, অপরিচিত মানুষজনের মধ্যে দুই বালিকা
অমল কমল তাকে ভারি আপন করে নিয়েছিল। সে তবু রাতে জ্যাঠামশাইর পাশে
শুয়ে মার জন্য কাঁদত। ছেলেবেলা মা বাদে মানুষের আর কিছুই থাকে না বুঝি।
অথচ এক বছরের ওপর হয়ে গেল, সে বাড়ি যায়নি। মাকে ছাড়া কোথাও এক রাত
থাকতে তার ছেলেবেলাতে কত কষ্ট হত। অথচ তারপর নিরুদ্দেশ, কেউ জানে না
কোথায় সে। বনি এসে জীবনে আর এক নতুন রহস্য গড়ে দিল। তার মনে হয়
এভাবে মানুষ এক জগৎ থেকে আর এক জগতে নিরন্তর সরে যায়। গাছের নিচে
দাঁড়িয়ে কেউ কেবল ডাকে। সে কখনও জননী, কখনও জায়া, এক দিগন্ত থেকে অন্য
দিগন্তে। নতুন জগৎ, নতুন চমক, নতুন আকর্ষণ। মানুষ এক দন্ডের জন্য এক
জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে না।

অমলা বলল, কথা বলছিস না কেন?

—না ভাবছিলাম...

—কি এত ভাবিস! তুই নাকি রাতে কি সব করিস?

—কি করি আবার।

—মানস বলল, খুপকাঠি জদালিয়ে বসে থাকিস!

—ওটা আমার হয়!

—কেন হয়?

—কেন হয় জানি না।

—তোয় জ্যাঠামশাইর মতো কিন্তু হয়ে বাস না।

অতীশ সরল বালকের মতো হেসে দিল। বলল, তোমার ভয় করে!

—আমার ভয় কি ! আমি তো কাউকে পরোয়া করি না । রাজেনকেও না । মানসকেও না । তারপরই কেমন দ্রুত করে বলে দিল, আমি মা হতে চাই অতীশ । আমার কবে থেকে সেই ইচ্ছে । তুই তো জানিস ।

অতীশের শরীরটা কাটা দিয়ে উঠল । সেই শ্যাওলা ধরা ঘর এবং সেই অন্ধকার এক মরীচিকার মতো, যেন সে ভিতরে ডুব গলে প্রথম পাপবোধের কথা এখনও মনে করতে পারে । ঘর থেকে বের হয়ে তার মনে হয়েছিল, সে সাংঘাতিক একটা পাপ কাজ করে ফেলেছে । সেদিন সে একা একা নদীর তেঁটে হেঁটে বেড়িয়েছিল । ওর মনে হয়েছিল, বাড়ি ফিরে গিয়ে যদি মাকে আর দেখতে না পায় । ঈশ্বর বিশ্বাস ছিল তখন খুব বেশি । তিনি রাগ করে যদি মাকে নিয়ে যান । যদি গিয়ে দেখতে পায় মার শরীর সাদা চাদরে ঢাকা । সারাদিন সে ভীতু বালকের মতো পালিয়ে বেড়িয়েছিল । অমলা কমলা ডেকে ডেকেও তার সাড়া পায়নি । সে পাগল জ্যাঠামশাইর হাত বরে নদীর পাড়ে নেমে গেছিল । বার বার বলছিল, ভগবান আমি আর করব না । আমি ভাল হয়ে থাকব । তুমি আমার মাকে ভাল রেখ । এখন তার আর সেই ঈশ্বরও সম্বল নেই । বড় হয়ে উঠতে উঠতে পরলোক, দেবদেবী ধর্মশাস্ত্র সব মনে হয়েছে তার বানানো কথা । ভয় থেকে সব ঋষি মহাঋষিরা মানুষের জন্য নানারকমের শেষ আশ্রয় বানিয়ে রেখে গেছে । ঠিক তার লেখার মতো, মনে যা আসে, নানারকমের ছবি, অর্থাৎ সে ভিতরে ডুব দিয়ে যা দেখতে পায়, তার কথা লেখা হয়ে উঠে আসে । সেইসব দেবদেবীরাও মানুষের কলিগত পৃথিবী । তাকে সে গ্রাহ্য করে কি করে !

অতীশের পলকেই এসব মনে চলে আসে । ভুলেই যায় সে কারও সঙ্গে কথা বলছে । আবার হ্যালো, হ্যালো ।

—হ্যাঁ আমি ।

তুই কি মাঝে মাঝে মরে বাস ।

—তাই বলতে পার ।

—আমার মা হওয়ার ব্যাপারটা এত লঘু করে দেখা'ছ কেন ?

অতীশ কি বলবে ! ফোনে এসব কথা বেশি না বলাই ভাল । সে বলল, তুমি তো রাজ্জই আমার বাড়ির পাশ দিয়ে দ্রুতবার সিং-এর সঙ্গে গোয়ালবাড়ির দিকে যাও । কৈ একবারও তো এত বড় সমস্যার কথা তোমার চোখ মুখ দেখে আমার মনে হয় নি । একবারও ডেকে কথা বলনি ।

—তুই রাজবাড়িতে একটা চাকর । একথা ভুলে বাস কেন ? তোর বাসার দিকে তাকাব, কথা বলব এত সাহস হয় কি করে !

তখনই মনে হল, সত্যি সে একজন ক্রীতদাস প্রায় । তার বাড়ির পাশ দিয়ে বৌরানী, অথবা রাজেনদা গেলে সে নিজেকে আড়াল করে রাখে । যেন সে বাড়িতে নেই । তারা ডাকেও না । বরং ওরই উচিত দেখতে পেলে ছুটে যাওয়া । অন্য

আমলাদের মতো দেখা হলেই হাত জোড় করে গড় হওয়া। সে সেটা পারে না বলেই ষতটা পারে এড়িয়ে চলে। একবার বাড়ি ফেরার সময় দেখেছিল, রাজার গাড়ি বের হয়ে যাচ্ছে। দূর পাশে যারাই রয়েছে হাত জোড় করে আছে। এমন কি ছোট ছোট শিশুরাও। সেখানে সে মিশুকেকেও দেখেছিল। রাজার গাড়ি গেলে বাড়িতে এই নিয়ম। ছোট্ট মেয়ে মিশুকু বার কাঁচ কাঁচা দাঁত, যে ভাইয়ের হাত ধরে শব্দ গাছ-পালার মধ্যে আমলকীর বনে ধূরে বেড়াতে ভালবাসে, সেও সবার মতো হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে আছে। আর তাতেই ওর পায়ের রক্ত মাথায় উঠে যায়। ভারি অপমান বোধ করে সে।

সে মিশুকুকে বলেছিল, এস। মিশুকু বাবাকে দেখেই কাঁপিয়ে পড়েছিল, বাবা, বাবা, রাজার গাড়ি। পাশে টুটল। মিশুকু টুটুলের হাত ধরে হাত জোড় করা শেখাচ্ছিল। সব ওর চোখে পড়েছে। এবং সে অন্য দিনের মতো দু'জনের কাউকেই বন্ধুকে তুলে নিতে পারে নি। অপমান বোধে তার কান মাথা কাঁ কাঁ করছিল। সে শব্দ বলেছিল, এস। কথা আছে। কিছুই বোঝে না শিশুরা। তারা দেখতে পায় তাদের এমন সুন্দর বাবা কেমন গুম মেরে আছে। ভয়ে ভয়ে পায় পায়ের ওরা গুমটি গুমটি হেঁটে আসছে। তারপরই যা হয়ে থাকে, শিশুদের মায়া অতীশের বন্ধুকে কেমন বড় তুলে দেয়। শিশুরা তাকে ভয় পাচ্ছে। যেন এর চেয়ে বড় অপরাধ কিছু নেই। কাঁপিয়ে সে ওদের বন্ধুকে তুলে নিয়ে বাসায় ঢোকান সময় বলেছিল, যখন তখন এ-ভাবে হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে থাকবে না। আমি এতে কষ্ট পাই।

টুটল বাবার গালে চুমু খেয়ে বলেছিল, আর কব্ব না। শিশুরাও বোঝে বিষয়টা। অথচ সে বোঝে না, সে ভুলে যায় সব। সে বলল, আর কিছু বলবে অমলা।

—আমার খুশি বলব কি বলব না। তুই ফোন ধরে বসে থাক। যখন তখন আমি এবার থেকে তোর সঙ্গে কথা বলব। তারপরই হাসতে হাসতে বলল, তোর খুব অহংকার না রে?

—কিসের অহংকার অমল!

—আছে। আছে। আমি সব বুঝি। তুইও একটা স্ট্রাচারী। যা ভাবিস তাই করিস। এক চুল নড়তে চাস না। শোন, তারপর যেন উপদেশ দেবার মতো বলল, আমরা সবাই তারের খেলা দেখাচ্ছি। যে কোন মনোভবে পড়ে যেতে পারি। তবে এত ভেবে মরব কেন রে! আমরা সবাই তারের ওপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি। তারপরই খুট শব্দ। অমল ফোন কেটে দিয়েছে।

॥ উনিশ ॥

ফোন ছেড়ে দেবার পরই অতীশ ঘোরের মধ্যে পড়ে গেল। এতক্ষণ ফোনে কি কথা হয়েছে বোরানীর সঙ্গে তার একটা কথাও মনে করতে পারছে না। কেবল কোন সন্দেরে একটা বড় কাঠের ঘোড়া দেখতে পাচ্ছে। সেই অতিকায় কাঠের ঘোড়া ক্রমে বড় হতে হতে আকাশ সমান উঁচু হয়ে গেছে। সেই ট্রয়ের ঘোড়া দাঁড়িয়ে আছে সামনে। শৈশবে এই কাঠের ঘোড়া পেলে, তার আর কিছন্ন লাগত না। শিশু বয়স পার হলে কেউ তার কাঠের ঘোড়াটা কেড়ে নিল। তারপর কাঠের ঘোড়া না থাকলেও সে স্বপ্ন দেখত ঘোড়াটার।, তারপর সপ্তম অথবা অষ্টম শ্রেণীতে আবার কাঠের ঘোড়াটা এসে গেল। ট্রয়ের ঘোড়া, হেলেন অফ ট্রয়। আশ্চর্য এক দেশ ট্রয় নগরী। রাজবধূর নাম হেলেন। কেমন স্বপ্নময় জগৎ। তরবার, রথ, লোহার বর্ম, প্রায়ই মনে হত, সে সেই মহাষুন্ধের এক সৈনিক। হেলেনকে আবার সে যেন উদ্ধার করে ফিরিয়ে আনছে। সেই থেকে মাঝে মাঝে স্বপ্নেও দেখত কাঠের ঘোড়াটাকে। তখন তার জীবনের সন্মম বলতে সব কিছন্ন সেই কাঠের ঘোড়া। কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সে তাও হারিয়েছে—হিজিবিজ হয়ে গেছে সব। কি করে যে সব হয়ে যায়, কত সব গোলমেলে বিষয়—অথবা কখনও মনে হয়েছে বনি তার সেই হেলেন, তাকে কেউ তার জীবন থেকে চুরি করে নিয়ে গেছে। তারপর সব কেমন আবার হিজিবিজ, সে এক জগৎ ছেড়ে নতুন অন্য এক ট্রয় নগরীতে প্রবেশ করেছে। কি হবে জানে না।

তখনই মনে হল, ফ্যান্টারির মধ্যে কিছন্ন সোরগোল। সুপারভাইজার ছুটে আসছে। খরখরি করে কাউকে বাইরে এনে মাথায় জল ঢালছে। তার হৃদয় ফিরে আসে। সুপারভাইজার বলছে, স্যার মাথব বমি করছে।

অতীশ বলল, বমি করছে কেন ?

তখন কর্মীদের বেশ একটা বড় জটলা, ওরা হুড়োহুড়ি লাগিয়ে দিয়েছে গেটের সামনে। সে বদ্বতে পারছে না কি ব্যাপার। কোন দরখটনা হতে পারে। সেজন্য গন্ডগোল।

মনোরঞ্জন বলল, হাসপাতালে পাঠালে ভাল হয়।

—কি হয়েছে ?

—রক্তবমি। কাশতে কাশতে হয়েছে।

—ওকে আগেই বললাম এগরেক কর। খুক খুক কাশি, জ্বর ভাল না।

মনোরঞ্জন হাসল। চৌটে বিদ্রূপ। অতীশ সেটা খেয়াল করেছে। সে বলল, এখানে এনে লাভ কি। আমি এর কি বদ্বি ! ই এস আই ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাও।

আসলে সে ভয় পেয়ে গেছে। বাতাসে জীবানুদ্বারা ঘোরাফেরা করে। নিশ্বাস নিতে পর্যন্ত ভয় করছিল তার।

কিছুটা বলির পাঠার মতো মাধবকে ধরে এনে ওর অফিসের সামনে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে। যেন সব কিছুর জন্য দায়ী অতীশ। এই যে রাজরোগ তার মূলে সে, শোষণের ক্ষেত্র তৈরি করেছে সে, বীজ বপন করেছে সে। এখন সে না সামলালে কে সামলাবে। সে বলল, কুম্ভবাবু তো নেই। ও আসুক। আপাতত তোমরা ওকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাও। বলে সে দশটা টাকা ক্যাশ থেকে বার করে মনোরঞ্জন হাতে দিল।

মনোরঞ্জন টাকাটা মেলে দেখল। চলবে কিনা, কারণ সর্বত্র জাল কারবার, কাজেই বিশ্বাস করা কঠিন, এবং যখন রিকশা করে নিয়ে চলে গেল, অতীশ কেমন কিছুটা হালকা বোধ করল। এতক্ষণে মনে হল, মাধবকে সে একটা কথা বলতে ভুলে গেছে। তারপরই ভাবল কথাটা কি, কথাটা কি হ্যাঁ হ্যাঁ মনে পড়ছে, ছেলেবেলা মাধবকে কেউ কাঠের ঘোড়া কিনে দিয়েছিল কি না! সে কাঠের ঘোড়া বগলে নিয়ে হেঁটে ছিল কিনা। তারপর কেউ সেই কাঠের ঘোড়াটা চুরি করেছিল কিনা! এবং কে সেই কাঠের ঘোড়া বার বার চুরি করে নিয়ে যায়! কিন্তু পরে মনে হল, এ-সব প্রশ্ন করলে তার মাথা খারাপ আছে ভাবতে পারে। অথবা বলতে পারে, স্যার ঘোড়া তো আপনারাই চুরি করেছেন।

কুম্ভ ফিরে এসে যেই শুনল, অমনি ফায়ার! দশটা টাকা দিলেন! একটা ব্যাড প্রিসিডেন্ট তৈরি করলেন।

—তা ছাড়া কি করব!

—জানেন না, ই এস আই আছে। ই এস আই সব করছে।

—জানি।

—তাহলে আমরা খরচ করব কেন! পাবলিক মানি আপনি খুশিমত খরচ করতে পারেন না।

—এ সময়ে এতটা দেখলে হয় না।

কুম্ভ বলল, যা খুশি করুন। আপনার পাঠা লেজে কাটেন ঘাড়ে কাটেন কার কি দেখার আছে। দশটা টাকা জলে ফেললেন।

অতীশ কেমন একটু মাথা গরম করে ফেলল, আপনারা কি ভাবেন কুম্ভবাবু, এমন অসময়ে কিছু দিলে কোন ক্ষতি হয় না।

—জলে গেল আর কি! আগুনে পুড়িয়ে দিলেও যা এও তাই। আপনি ভাবছেন দশ টাকায় রোগ সেরে উঠবে।

—তা উঠবে না।

—তবে। দশটাকায় যখন রোগ সারবে না, দশটাকায় যখন বাঁচানো যাবে না তখন আপনার জেনে শূনে কোম্পানির টাকা নষ্ট করা ঠিক হয় নি।

আসলে কুন্ড চায়, যে কোন লেজ ধরে ওপরে বেয়ে ওঠা। যে কোন ভাবে। এই যে এখন অতীণবাবু তাকে না বলে টাকাটা দিল দেবার হক অবশ্যই আছে তার, কিন্তু দিলেই সে ছেড়ে দেবে কেন। সেও জানে, কি-করে কাকে স্দুতোয় নাভায় কঙ্জায় আনতে হয়। দোষ ধরান মতো আনন্দ কুন্ড আর কিছুতেই উপভোগ করতে পারে না। আর এরই বলে খেলা। এরই বলে হাসিরাণী। তুমি তারে লক্ষ্মীর পট কিনে দেবে, আমি তারে পূজা করব। তুমি যা খুঁশি তাই করবে, আমি আন্ধার মতো সহ্য করব, এবং কত গুরুতর বে-আইনী কাজ, সেটা সমঝে দেবার জন্য বলল, দাদা আপনার এই একটাই দোষ। সব কিছু সংসারের নিজের ভাবেন।

অতীশের কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। ক'প'রেশনের লোকটাকে সে ফিরিয়ে দিয়েছিল, আড়াইশ টাকায় রফা, তার মধ্যে লোকটা তাকে খোলাখুলি বলিছিল, একশ টাকা পেয়ে থাকি, বাকিটা ক'প'রেশনের খাতায় জমা পড়ে। কত অবলীলায় লোকটা কথাটা বলতে পারল। ম'নুষ্যের সামান্য সস্ত্রম বোধ থাকলে এ-ভাবে কখনও কথা বলতে পারে না। আর যা হয়ে থাকে ভেতরে গোঁয়ার লোকটা তখন তেরিয়া হয়ে যায়। সে বলিছিল, এখন যান। পরে ভেবে দেখব। সে এইটুকু মাত্র বলিছিল, আর তাতেই মানে লেগেছে, চা না মিষ্টি না। চা মিষ্টি খাইয়ে টাকাটা যেখানে হাত জোড় করে দিতে হত, সেখানে এই নবীন লোকটি, নবীন না ভেবে, মাথায় গন্ডগোল আছে ভাবতে পারে, কারণ এ-কালে এমনভাবে কেউ কথা বলতে পারে, সে বিশ্বাসই করে উঠতে পারেনি। পরে কুন্ডবাবু ক্যাচটা মিস করতে চায়নি। প্রাণপণ দৌড়ে সেটা লুফে নিয়ে গেছে রাজার বাড়িতে। প্রথমে রাধিকাবাবু, পবে কাবুলবাবু আরও পরে সনৎবাবু—পার্বলিক মানি বলে কথা। পার্বলিক মানি ভ্রেনেজ হবে ভেবে কুন্ডবাবু বড়ই অশ্বির হয়ে পড়েছিল। নতুন অ্যাসেসমেন্ট হলে দেড় দু হাজার সোজা কথা! তখন আবার আর এক দফা।

অতীশ গুম মেরে আছে আর কিছু চালান সই করে দিচ্ছে। কুন্ড উঠছে না। সহজে উঠবে না। সে আবার এই দশ টাকার বিষয়টি নিয়ে সবার কান ভারি করবে। এই হয়েছে জ্বালা। এখন যেন কুন্ড তার সামনে এক অতিকায় প্রতিপক্ষ। তাবে যায় না ফেলা, দিনে দিনে ঘাড়ে চেপে বসছে। কিছুক্ষণ আগে বৌরানী ফোনে অনুরোধ করেছে দিয়ে দিতে। সে বদ্বতে পারছে জল অনেক দূর গাড়েছে। কিন্তু কুন্ডটা উঠছে না কেন। সে যেন এই লোকটার দিকে চোখ তুলে তাকাতেও ভয় পাচ্ছে। পাছায় লাথি মেরে উঠিয়ে দিলে কেমন হয়। কুন্ড বেশ আরাম করে তবু বসে থেকে কয়েকবার হাই তুলল। মুখের ওপর তুড়ি মারল। কিছু লোক গেটে দাঁড়িয়েছিল তাদের কুন্ড খমক দিল।—তোরা এখানে জটলা করছিস কেন! তারপর প্রিন্টারকে ডেকে বলল, জনার্দন ব্রাদার্স কমপ্লেন করেছে। স্যাম্পলটা নিয়ে আসুন।

অতীশ চোখ তুলে তাকাল না। শব্দ একটা মাকড়সা দেখতে পেল।

মাকড়সাটা জ্বাল বন্ধে যাচ্ছে। সে আরও মনোযোগী হয়ে পড়ল। বেন একদল ক্যাশটা মিলিয়ে রাখা দরকার। চেকগুলো ব্যাংকে পাঠানো দরকার। গ্যাজেস কোম্পানীর সেলট্যাক্স ডিক্লারেশনগুলো ঠিক আছে কিনা দেখা দরকার। কুম্ভ প্রিন্টিং দেখছে দেখুক। আসলে অতীশ বন্ধে পারে কুম্ভ কিছই দেখছে না। ক্লেভ জ্বালা থেকে তার এসব হচ্ছে। যদি কর্পোরেশনের লোকটাকে টাকা না দিয়ে থাকতে পারে তবে কুম্ভ আরও ভয়ংকর ভাবে জেঁদি হয়ে উঠবে। সঙ্গে এই দশটা টাকার বিষয় মাথার ঘিলুতে লেপ্টে আছে তার।

প্রিন্টার মণিলাল, একটা সিট এনে দেখাল। সামনে কৌটার স্যাম্পল ধরে রাখল।

কুম্ভ বলল, এক রং হল! বাফ কালার ঠিক আসছে মনে করেন!

প্রিন্টার বলল, ঠিকই ত আছে বাবু।

—ঠিকই আছে! কুম্ভ কপাল কুচকাল।

প্রিন্টার অতীশের দিকে সিটটা নিয়ে গেল।—স্যার দেখুন ত।

অতীশ সবই বোঝে। কিন্তু কি বলবে ভেবে পেল না। ঠিকই আছে। খঁড়ত ধরতে গেলে সহজেই ধরা যায়। নিখঁড়ত মাল এখানে আশা করা ঠিক না। এবং এখানে সব রঙই প্রিন্টারের ঘিলু থেকে বের হয়ে আসে। কাজ করতে করতে জেনেছে, কোন রঙের সঙ্গে কতটা অন্য রঙ মেশালে আর একটা রঙ ফুটে বের হবে। কোন নিক্তির মাপ নেই। মণিলালকে নিয়ে পড়ার অর্থ যে কোন ভাবেই কুম্ভ জেনেছে, প্রিন্টারিট তার হাত ছাড়া হয়ে যাচ্ছে। যেমন কাবুল রাজবাড়ির এজেন্ট, তেমনি কুম্ভও এখানে তার এজেন্ট রেখে দিয়েছে। ম্যানেজারের পক্ষে কে কি কথা বলে সহজেই তার কানে আসে। মণিলালটা কুম্ভের বিরুদ্ধে ঠিক কিছই বলেছে, এবং এই মণিলালকে নিয়ে পড়ার অর্থই হচ্ছে, কেউ পার পাবে না। সাঁড়াশি দিয়ে টেনে বন্ধ জিহ্ব বের করে ফেলবে! কেন যে বোকার মতো বলতে যায়! সে বলল, ঠিকই ত আছে।

ঠিক যে নেই তা প্রমাণ করার জন্য কুম্ভ এবার উঠে দাঁড়াল। বলল, দাদা বাইরে আসুন। দেখবেন। এ-আলোতে বন্ধে পারবেন না।

অতীশ বন্ধল, কুম্ভ প্রমাণ করবেই। সে মণিলালকেই বলল, একটু দেখে শুনবে কাজ করুন। কমপ্লেন হলে আমাদের সবার ক্ষতি। রুটি রোজগার সব ত এখানে। যান।

মণিলাল চলে গেলে কুম্ভ বলল, তবু মূখের ওপর বেয়াড়া তর্ক করে।

অতীশ ক্যাশবন্ধ বন্ধ করে বলল, বোঝে না।

কুম্ভ সিগারেট ধরাল। বেশ দামী সিগারেট, তিন আঙুলে চারটা সোনার আংটি। চার রকমের পাথর, গোমেদ, মুনশেটান, পলা এবং নীলা। বছরখানেক ধরে সে নিজের গ্রহনক্ষত্রের অবস্থান নিয়ে খোঁজাখোঁজ করতে করতে কখন হাত দেখার

চর্চা যে তার মাথায় ঢুকে গেছিল ! হাত দেখা শিখছে, কিরোর একটা বই কিনে এনেছে। অবসর সময় সে এখন এই চর্চা করছে। যেন হস্তরেখায় তার অগাধ বিশ্বাস। এবং এই রেখা সম্পর্কিত বিষয়টি অধীত বিদ্যার মধ্যে পড়ে গেলে অনেক অনেক গুঢ় কাজ উদ্ভাৱ করতে সমর্থ হবে। কুম্ভ বলেছিল, দাদা পৃথিবীটা বড় গোলমেনে : কিছ্ৰ তুতাক জেনে রাখা ভাল। সেই লোকটি এখন তাব দিকে তাকিয়ে খোস মেজাজে বলছে, কাল শোনলাম ভোজ খাচ্ছেন।

অতীশ ভাবল, আরে এ যে সত্যি অন্তর্ঘামী, সে তার বিস্ময় গোপন করতে পারল না। কুম্ভ টের পেয়ে বলল, ডুবে ডুবে জল খান মনে করেন সতীলক্ষ্মী টের পায় না।

অতীশ বলল, কাল অমল খেতে বলেছে।

—অমল ! কুম্ভ ভীষণ স্তম্ভিত গলায় বলল, অমল মানে !

—বোরানী।

—দাদা, মাইরি আপনার হাতটা দিন দেখি।

অতীশ বলল, আপনি ত জানেন, আমি এ সবে বিশ্বাস করি না।

—দেখি না। এমন করছেন কেন ! আপনি সত্যি পারেন। সত্যি দাদা, আপনার মতো লোক হয় না। বলেই উঠে এসে টুক করে প্রণাম সেয়ে বলল, পার্বলিক মানি না ছাই। যা খুশি করুন। স্ক্যাপের টাকা আগের বড়বাবু খেত। আমি যখন চার্জে ছিলাম, কুমার বাহাদুর খেত। আপনি আসায় চক্ষুলাঙ্কায় বশ্ম আছে। তবে বশ্ম বেশিদিন থাকবে না। থাকতে পারে না। এখন সেটা কোম্পানী খাচ্ছে। খাওয়াটাই মোম্বা কথা। কেউ খেলেই হল। না খেলে ঈশ্বরের বংশ নাশ বোঝলেন না, দিন হাতটা দেখি।

—কি ছেলেমানুষী করছেন !

—পার্ক স্ট্রীটের বাড়িতে যেতে বলেছে কেন বলুন ত !

—জানি না।

—ওটা লীলাক্ষেত্র। বোরানী লীলা করেন ওখানে।

এ-সময়ে অতীশের মাথায় আক্ৰোশ চেপে যায়। কার ওপর আক্ৰোশ সে বুঝতে পারে না। বোরানী, আর্চি বনি না নির্মলা। তখনই কুম্ভের সোনা বাঁধানো সামনের দাঁতটা ঝিলিক মেয়ে উঠল। ঠিক সেই লীলাক্ষেত্রে কুম্ভ যেন দাঁত বের করে হাসছে।

অতীশ কেমন ভয় পেয়ে গেল। কুম্ভ আর্চি পাশাপাশি দুটো মূখ, জ্বলছে নিভছে। জোনাকি পোকাকার মতো উড়ে যাচ্ছে, খপ করে খরতে চাইল একটাকে। পিষে মারতে চাইল। অথচ হাত ফাঁকা। খালি মূঠো। আকাশ নিবিড় অন্ধকার এবং বুঝতে পারছে আজ গিয়ে আবার না সেই প্রেতাঙ্ঘার ভয়ে পড়ে যায়। তার মূখ কালো হয়ে গেল। সে আর কিছ্ৰ না বলে উঠে পড়ল।

সে বাড়ি ফিরে যাচ্ছে। মিশু টুটল ঠিকঠাক বাসায় আছে ত ! যা দৃষ্ট হয়েছিল।

কখন বের হয়ে যায়, আর সেই পুকুরপাড়ে আমলকী বনে পরী খুঁজে বেড়ায়। পরী-দের নেশায় পেয়েছে টুটুলকে। আসলে এই নেশাতেই মানুস বদ্বি বড় হয়। যেন সামনে সব সময় অলৌকিক কিছুর আছে, কিছুর অপেক্ষা করছে তার জন্য। যেমন মনে হয় তার সে বাসায় ফিরেই কোনো সুখবর পেয়ে যাবে। কেউ তার জন্য নীল খামে সুন্দর চিঠি রেখে যাবে। চিঠিটা কার তার জানা নেই। তবু প্রত্যাশা সব সময়, সুন্দর থেকে আসবে চিঠিটা। লেখা থাকবে, সবাই ভাল আছে, সবাই মঙ্গল মতো আছে, অথবা মনে হয়, কোন চিঠি, কোন প্রকাশক পত্রিকা তার লেখা চলে পাঠিয়েছে। অথবা কোনো চিঠি, নীল খামে চিঠি, সুন্দর হস্তাক্ষরে কেউ জানিয়েছে আপনার জন্য আমরা অপেক্ষা করে আছি।

অতীশ হেঁটে বাসায় ফিরছে। মনের মধ্যে একটা নীল পোকা হুল ফুটিয়ে বসে আছে। মাধবটার টিবি, নির্ঘাত টিবি, তার বাবা মা নেই। সে একাই থাকে, একাই খায়। দশ টাকা বড়ই অমূল্য ধন, কুম্ভবাবু এ-নিয়ে আরও বাড়াবাড়ি করত। করবে না যে তাও এখন বলা যায় না! কুম্ভবাবু সব কিছু সময় বুঝে কোপ মারে। কোপটা দিন যায় ঝুলে থাকে, কোপটা দিন যায় ওঠে নামে, তারপর অমাবস্যা পূর্ণিমা দেখে নামিয়ে দেয়। এই দশটা টাকা সে পকেট থেকে দিয়ে দেবে শেষ পর্যন্ত ভাবল। একজন রুগ্ন মানুষের জন্য কোম্পানির হয়ে তার এটাও করার উপায় নেই! সে কোন কোন পর্যায়ে আক্রমণ হবে তাও জানে। কুম্ভ করবে না। করবে সনৎবাবু। সনৎবাবুকে দিয়ে কুম্ভ সব করাবে। কাল কিংবা পরশু ক্যাশবন্ধু যাবে। যোজ্জকার একাউন্ট পাশ করার শেষ মানুস তিনি। নামের আদ্যক্ষর বসিয়ে নিচে তারিখ দেবেন। তিনিই বলবেন, দশ টাকা! দশ টাকা বলতে গিয়ে সনৎবাবুর মুখ বিস্ময়ে লক্ষ্য হয়ে যাবে।

তারপরই তার প্রশ্ন মিশ্র টুটুল তোমাদের মা কি শূন্যে আছেন! আজও পেটের ব্যথাটা কি উঠেছে। মাকে ছেড়ে কোথাও যেও না। তোমাদের মা বদ্বি আর পেরে উঠেছে না। তোমরা মাকে দেখ। এবৎ যেটা হয়, বাড়ি ফিরে কেমন এক বিষন্নতা, নির্মলার সে সুন্দর হাসিখুশী মুখ নেই। নিত্য অভাব। অতীশ একে অভাব মনে করে না, কিন্তু নির্মা মনে করতে শুরু করেছে! বিশেষ করে বাপের বাড়ি থেকে ফিরে এলে তার এটা বোধ হয়। নির্মা নিজের পছন্দ মতো মানুসকে বিয়ে করেছে। বাপের বাড়িতে অভাবের কথা বলতে পারে না। ওবা বুঝতে পারেন, কিন্তু এগিয়ে আসতে সাহস পায় না। সেখানে অতীশের অহংকার দরজায় মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে।

সে হাঁটতে হাঁটতে বলল, কি করব নির্মা, আমি ত সঁতার কাটাচ্ছি। তারপরই বলল, ঠিক পাড়ে উঠে যাব। কিন্তু তারপরই চারপাশের মানুসজন, ফুটপাথে ভিখারি সেই গাছটা, নিচে আঁতাকুড় থেকে তুলে আনা খাবার সব কেমন মাথার মধ্যে কিল-বিল কবে ওঠে। সে আর আগের মতো সাহসী থাকতে পারে না।

আগে থাকতেই সাবধান হওয়া ভাল। রাজবাড়ি ঢোকান মূখে 'একটা বড় স্টেশনারি দোকান তার চেনা। সে দুটো প্যাকেট কিনে ফেলল। এই ধূপকাঠির প্যাকেট দেখলে নির্মালা গুটিয়ে যায়। ব্যাগের মধ্যে সাবধানে রেখে দেওয়া দরকার। মিশ্রুব আবার ব্যাগ হাতড়াবার স্বভাব। বাপ কি আনল। সে তার শিশুদের জন্য টিফ নিয়ে যেত, কিন্তু নির্মালা বায়োসায়েন্স পড়া মেয়ে। সে খুব অপছন্দ করে। দাঁত নষ্ট হয়, তুমি কেন যে আন। সুতরাং সে এক প্যাকেট বিস্কুট নিয়ে নিল। কিছুর নিভেই হয়, এবং বেলা পড়ে আসছে। বেশ লম্বা ছায়া হয়ে গেছে গাছের। গেট দিয়ে ঢুকতে গিয়ে ভয় পায়, যেন একদুর্গ দারোয়ান বলবে; স্যার শিগগির বাড়ি যান, এবং যখন দেখল, না আর দশটা দিনের মতোই সেলাম হুকছে, খুব গম্ভীর হয়ে আছে, তখন বাসায় সব কিছুর ঠিকঠাকই আছে। এবং যা আশা করে থাকে, মিশ্রু টুটুল, তারা রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকবে। চিংকার কবে উঠতে ইচ্ছে হল, মিশ্রু টুটুল তোমরা কোথায়! এখনও দু'হাত তুলে ছুটে আসছ না কেন? এবং তারপরই সেই শিশুরা, মাঠ থেকে দৌড়াতে শুরুর করে বাবা, বাবা। আমার বাবা। মাথার মধ্যে যা কিছুর অস্বস্তি সব কেমন জল হয়ে যায়। বাবা, বাবা। আমার বাবা। অতীশ নিজের ভিতর থেকে বলে ওঠে, হাঁ, আমি তোমাদের বাবা। সংসারে আমি বাদে তোমাদের কেউ নেই। তার চোখে জল আসে।

টুটুল দু'হাত বাপের দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে। বাবাকে দেখেই সে আর হাটতে পারছে না। পায়ে জোব পাচ্ছে না মতো দাঁড়িয়ে আছে। অতীশ টুটুলকে বন্ধে তুলে নিভেই মিশ্রু বাবার পায়ে পায়ে দৌড়াতে থাকল। আর অজ্ঞপ্ত কথা। সারা-দিন টুটুল কি কি খাবাপ কাজ করেছে হাজার ফিরিস্তি। যেতে যেতে বলল, জান বাবা, বোরানী টুটুলকে দুশ্রুমী করতে বারণ করেছে। পুকুরপাড়ে টুটুল ঢিল ছুঁড়ছিল। বোরানী না বাবা, টুটুলকে বাড়ি দিয়ে গেছে। টুটুল, কিছুর্তেই বোরানীর কোলে উঠবে না। সারাটা পুকুরপাড় ছুটে বোড়িয়েছে দু'জনে।

অতীশ বলল, তোমাকে নেয়নি?

—না বাবা। আমি দাঁড়িয়েছিলাম। বোরানী আমাকে হাত ধবে নিয়ে গেছিল। আমি ত বড় হয়ে গেছি।

—পুকুরপাড়ে ভাইকে নিয়ে যেও না। কত জল, জলের নিচে শেকল থাকে। ধরে নেয়। কত বলোছি তোমাদের।

—টুটুল না বাবা ভয় পায় না।

বাবাব কোল থেকে টুটুল দাঁড়ান সব অভিযোগ শুনছে। সে কিছুর বলছে না। সে শুরুর হাত নাড়িয়ে বলল, এত বড় মাছ বাবা।

ওটা মাছ না! শেকল। জলে ভেসে মানদ্রুকে লোভে ফেলে দেয়।

—আমার কিছুর করে না বাবা।

অতীশ মনে মনে ফের সেই অস্বস্তির মধ্যে পড়ে গেল। নির্মালাকে বার বার

বলেছে, দরজা বন্ধ করে রাখবে। দরজায় তালা মেরে রাখলেই হয়। বার বার বলেও এটা করতে পারে নি। কিন্তু এত সবের পরে বোরানী এসেছিল, এই চিন্তাটাই তাকে আবার ভাবনায় ফেলে দিয়েছে, কাল খেতে বলেছে অমল। নির্মলার শরীর কেমন থাকবে কে জানে। এখানে আসার পর সহসা নির্মা সব উদ্দাম কেমন হারিয়ে বসে আছে। নির্মলার আশা ছিল, কলকাতায় সে কোন একটা ইন্সকুলে চাকরি পেয়ে যাবে। দ্রুত কাজ করলে, সংসারের অভাবটা এত বড় হয়ে দেখা দেবে না। বহু দিন যাচ্ছে, তত সে ভেবে নিয়েছে এখানে কিছুই হবার নয়। এছাড়া বাইরে গেলে, দ্রুত সংসার। ছেলেমেয়েদেরই বা কার কাছে রাখবে। অতীশ নিজে খাক না খাক, কষ্টব্যাধে পঙ্গু। বাড়িতে মাস গেলে বেতনের একটা বড় অংশ পাঠাবেই। বোঝে না, মিস্ট্র টুটুল বড় হচ্ছে। সংসারে কেউ কারো না। এই সব সাত পাঁচ চিন্তায় শরীরে ঘুণ ধরে গেছে নির্মলার। অতীশ বাসায় ঢোকান আগে বলল, মা শূন্যে আছে ?

মিস্ট্র বলল, মা তোমার জন্য পুডিং বানাচ্ছে।

অতীশ বুঝল, নির্মা আজ ভাল আছে। সে সারাদিন এই একটা আশাই করে এখন। নির্মলার বিষন্নতা কেটে যাক। মাঝে মাঝে আজকাল কথা কাটাকাটি হয়। তিক্ততা দেখা দেয়। অতীশ বুঝতে পারে, এই তিক্ততা তার অক্ষমতাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। বাড়িতে টাকা পাঠাবার সময় নির্মলার অভাব আরও বেড়ে যায়। কেমন অবস্থার মতো হয়ে ওঠে নির্মা। শহরে আসার আগে এমন ছিল না। তখনই মনে হয়, সে কি ছিন্নমূল হয়ে যাচ্ছে। বাবা কি এই ভয়টাই করেছিলেন। বাবা চিঠিতে বার বার লিখছেন, তুমি ভাল নেই অতীশ। শেকড় আলগা হয়ে যাচ্ছে। বাড়ি ঘুরে যাও। ভাল লাগবে। নিজেই যেতাম। ঠাকুরের নিত্য পূজা কে করে। জমিতে চাষের সময়। কখনও লেখে জমিতে ফসল তোলার সময়, মার শরীর ভাল যাচ্ছে না। তোমরা সবাই সংসার থেকে আলগা হয়ে যাচ্ছ।

দরজায় দেখল তখন নির্মা। বেশ খুশী। রুগুণ মূখে কোথায় যেন প্রাণের সাড়া। টুটুলকে বলল, ধেড়ে ছেলে, বাপের কোলে উঠে বসে আছ। নাম। বাবাকে কষ্ট দেয় না। টুটুল কি বোঝে কে জানে। সে নেমে পড়ল। মিস্ট্র যাও, বাবার পাজিমা পাজিবি বাথরুমে রেখে এস। তারপর অতীশ দেখল, নির্মা তার দিকে তাকিয়ে আছে। ছেলেমেয়েরা কেউ কাছে নেই। লম্বা বারান্দায় স্বামী-স্ত্রী। অতীশ নির্মলার চোখে আশ্চর্য সজীবতা লক্ষ করে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। কাছে গেল। ডাকল, নির্মা।

—নিম লা বলল, বোরানী তোমার সেনা !

—হ্যাঁ।

—তোমার দেশের মেয়ে।

—হ্যাঁ।

— কৈ আগে বলনি ত !

— বলার কি আছে নিম'লা ।

— বৌরানী ত কত কথা বলে গেল !

— সবই নালিশ তো ।

— তাছাড়া কি ! বলল, তোমাব মরণ হল না মেয়ে, এই হতছাড়ার সঙ্গে
যর করছ ।

— তাই ব'লি ! সে নিম'লাব দিকে তারপরও তাকিয়ে থাকল । বৌরানী যদি
আরও কিছ' বলে থাকে ।

— তুমি নাকি দশটা কথা বললে একটা কথা বল ।

— কি জানি, ব'লি না ।

— আমাকে বার বার বলল, অতীশকে আমি এতটুকু দেখছি । ম'খচোরা স্বভাব ।
দেখেশ'নে রেখ । আমরা ছাদে খেলতাম, নদীর পাড়ে হেঁটে যেতাম । এ সব তুমি
ঘৃণাকরেও বলনি ।

— বললে কি হত ।

— তোমাকে কত ভালবাসে । আজ ত দেখে গেল, বলল, বাসার এই ছিবি । লোক
এলে বসতে দিতে পার না বোমা । ওটা যে কবে মান'ষ হবে !

অতীশের ব'কটা গুরুগুরু কবে উঠল । বৌরানী নিম'লাকে লোভে ফেলে দিতে
চায় । অমল তুমি আর যাই ক'ব ক'ব'না দেখিও না । ওটা আমি সহ্য করতে পারি না ।
আমার মধ্যে স্বপ্নের এক মান'ষ বড় হয়ে উঠছে । সেই শৈশব থেকে, আমি পৃথিবীর
গ্রহনক্ষত্র গুণে গুণে বড় হয়েছি । অনেক বড় আর বিশাল সে ব্রহ্মাণ্ড । আমার মধ্যে
এক সুন্দর বালিকার প্রেম রূপোর কৌটার ভরা আছে । আমি মান'ষের সামান্য
ক'ব'নার ভিখিরি না অমলা । তুমি নিম'লাকে আর শাই কর লোভে ফেলে দিও না ।
এমনিতেই ওর বাড়ির প্রাচুর্য তাকে কষ্ট দেয় । আমি মাথা নিচু করে দাঁড়ালে তুমি
দুহাত তার ভরে দেবে যদি ব'কতে পারে তবে আমার আর দাঁড়াবার ঠাই থাকবে না ।
লক্ষ্মী মেয়ে, আর যাই কর, এত বড় সর্বনাশ কর না ।

— খাবার কথা বলে যাননি !

— বলেছে ।

— তুমি যাচ্ছ ত ।

— বারে যাব না । কী ভাল । বলল, আমাকে বৌরানী ডাকবে না ! পিসি
ডাকবে । ওর সম্পর্কে আমি পিসি হই ।

তাহলে নিম'লা ওর ভাইপোর বো । সম্পর্কটা বেশ পারিতয়েছে । নিম'লার সরল
বিশ্বাসে সে টোকা মারতে চাইল না । বলল, তা পিসি হয় ।

— তুমি নাকি পিসি বলে ডাক না । কত বলেছে, সেই ছেলেবেলাতে তোমাকে
কত বলেছে, পিসি বলে ডাকিবি, তুমি ডাকতে না । নাম ধরে ডাকতে ।

তখন অত বদ্বতাম না নিম'লা ।

এখনই বা কি বোঝ ! নিজের ভালটা সবাই বোঝে, কুম্ভবাবু কত বলছে কি একটা বফা কবলে তোমাব অনেক টাকা হয়, তুমি কিছতেই মাথা পাতছ না । বার বাব আমাকে বলল, বৌদি দাদাকে বদ্বিয়ে বলুন । কমিশনে সর্বত্র কাজ হয় । কমিশন তুমিই বা নেবে না কেন ! ওটা ত আর চুরি না ।

কুম্ভর কথায় মাথায় আগুন জ্বলে উঠল । কিন্তু সে কিছ বলতে পারে না । কতদিন পর সে নিম'লার মদুখে হাসি দেখতে পেয়েছে । চোখ সজীব, যেন বসুন্ধরার মতো শস্য শ্যামলা হতে চায় । এমন সুসময় সে মাথা গরম করে হেলায় হারাতে পারে না । মানুষের নিজের মধ্যেই থাকে বিজ্বিজ্ঞে ঘা । রেহাই নেই । ক্ষেত্র তৈরি থাকে, শব্দ হামলে পড়া । সে কেমন নিশ্চেষ্ট গলায় বলল, তুমি কি বলবে ?

—বললাম বদ্বিয়ে বলব । তবে জানেন ত, যা বোঝে, তার বাইরে যায় না । এমন কি বাবাও পারেন নি । বাবার এত ঈশ্বর বিশ্বাস তার ছেলে কি হেঁছে চোখের উপরই দেখছেন ।

নিম'লা হাত থেকে ব্যাগটা নেবার সময় সে বলল, তাহলে কমিশন নিতে বলছ ?

নিম'লা ঘরের দিকে যাচ্ছে । ঘাড় ফিরিয়ে বলল, কুম্ভবাবু যদি নিতে পারে তুমি নেবে না কেন ?

অতীশ পেছনে পেছনে হেঁটে যাচ্ছে । সে পায়ে জোর পাচ্ছে না । তার মিস্ট্র টুটুল বড় হচ্ছে । সে দেখল টুটুল দরজার ফাঁকে দাঁড়িয়ে বাবাকে উঁকি দিয়ে দেখছে । বাবা এখন থাকে । বাবা কতক্ষণে বাথরুমে যাবে, সে আর না পেরে বাবার হাত ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে বাথরুমের দিকে । এখন টুটুলের কাছে বাবার সঙ্গে খাওয়া বাদে আর কোন সমস্যা নেই । অতীশ সামান্য বিস্কুট গলায় টুটুলকে বলল, যাচ্ছি । সে এখনও নিম'লার পেছনে যেতে চাইছে । সে ফের বলল, কুম্ভবাবু যা পারে আমি তা পারি না নিম'লা ।

নিম'লার গলার ঝাঁঝ শোনা যাবে ভেবেছিল । কিন্তু সে এও জানে অফিস থেকে এলে নিম'লা কোন ঝাঁঝ রাখে না গলায় । যা কিছ অভিযোগ রাতের খাওয়া হয়ে গেলে । অতীশের মধ্যে কিছ ছেলেমানুষী রাগ আছে । খুব তিস্ত বোধ করলে, সে খেতে পারে না । মাথা গরম হয়ে গেলে সারাদিন সে না খেয়ে থাকে । এবং এটা নিম'লা জানে বলেই খাইয়ে-দাইয়ে আজকাল সব অভিযোগ তোলে । আর এও জেনে ফেলেছে নিম'লা, সে রাগ বেশিক্ষণ পুষে রাখতে পারে না ।

নিম'লা বলল, হাত-মুখ ধুয়ে নাও । দাঁড়িয়ে থাকলে কেন ?

অতীশ তন্তুপোশে বসে আবার বলল, কুম্ভ কখন আসে ?

—তুমি চলে গেলেই ।

—আর কি বলে !

—কি বলবে, বলে দাদাকে বলবেন, এটা কলকাতা শহর। একটা মানুশও নেই যে খান্দায় না ঘুরছে।

—খান্দা! কিসের খান্দা?

—সে তো জিজ্ঞেস করি নি। সে তো ঝাল থেকে পারুলের মাকে কাজে আসতেও বলে দিয়েছে।

—কত দিতে হবে?

—তাও বলে নি। বলল, দাদার সঙ্গে কথা হবে। তারপবই নির্মলা কেমন ঠান্ডা গলায় বলল, ভারি ভাল মানুশ।

অতীশ পা নিচে রেখে বালিশে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল। সে অনেক দূর থেকে যেন আবার বলছে, কমিশন নিতে বলছ?

নির্মলা ও-ঘর থেকে শুনতে পায় নি। নির্মলা বলল, কিছু বলহ?

অতীশ উঠে বসল, বারান্দায় ছুটে গেল। রান্নাঘরে উঁকি দিয়ে বলল, হ্যাঁ বলছি।

নির্মলা অতীশের চোখ দেখে কেমন অবাক। ঠান্ডা মেরে গেল। সেই চোখ। লাল, গোল গোল কেমন স্থির হয়ে আছে। ধূপকাঠি জ্বললে বসে থাকলে তাব এমন হয় দেখেছে। নির্মলা হাতে প্লেট নিয়ে একেবারে হিম হয়ে গেল। যেন কেঁদে ফেলবে।

অতীশ বন্ধল, এ-বাড়ির মধ্যে সে ঠিকই আছে। কুয়াশার মতো সে হেঁটে বেড়ায়। পাতাবাহারের পাতায় তারপর জল হয়ে লেগে থাকে। অদৃশ্য সেই দৃষ্ট আত্মার সঙ্গে সে পারবে কেন! শূন্য বলল, কুশলবাবুর ঈশ্বর আছে নির্মলা। তার মাথার ওপরে ঈশ্বর আছেন। সে পারে। আমার কিছু নেই। কেউ নেই। আমি পারি না। আমি একেবারে একা।

নির্মলা বলল, তুমি একা কেন? আমরা কি তোমার কেউ না।

অতীশ এবার দৃষ্টি হেসে ফেলল। তারপর আর কিছু বলল না। বাথরুমে হাত-মুখ ধুল। প্লেটে পুড়িৎ চা, তিনখানা গরম স্যাকা রুটি। একটা গোল টেবিলে রেখে গেছে নির্মলা। চা আসছে। মিন্টু টুটুল, দূ-পাশে দাঁড়িয়ে। অতীশ নিজে মুখে দেবার আগে তার দৃষ্ট সন্তানের মুখে রুটি পুড়িৎ দিল। এখন টুটুল খুব ভাল ছেলে! দূ-হাত মাথায় ঝুলিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বাবাকে দেখে, বাবার খাওয়া দেখে। মিন্টু বাবার গা লাগিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কে কতটা আগে গিলে ফেলতে পারে এবং হাঁ করা মুখ দেখলেই বাবা টের পাবে, সে খেয়ে ফেলেছে। নির্মলা জানে বলেই ডাকছে, তোমরা এখানে এস। তোমাদের খাবার দিয়েছি। কেউ গ্রাহ্য করছে না মার কথা। নির্মলা বন্ধুত্বই পারছে না, বাবার সঙ্গে খাওয়ার কি আরাম। সে দৃষ্ট সন্তানকে আরও কাছে নিয়ে বসে থাকতে চায়। যেন ভয়, সর্বস্ব সেই যে বলে না, এক অজগর হেঁটে বেড়ায়, সে শূন্য গ্রাস করে—সেই গ্রাস থেকে

বাঁচবাব জন্য তার নিরন্তর এক শপ্কা। সে বলল, মিস্ট্রী তোমার টাস্ক করে ফেল। টুটুলকে সে এখনও মুখে মুখে পড়ায়। বিদ্যারম্ভ না দিয়ে লেখাতে পারছে না। বাবা বাব বার চিঠিতে লিখেছে, তুমি আর যাই কর বিদ্যারম্ভ না দিয়ে টুটুলের পড়াশোনা শুরুর করবে না। নির্মালাও বাবার এ-সব বিশ্বাসের অংশীদার। এ সময়ে ওবা দুজনই তার প্রতিপক্ষ। সে তাই বলল, পিতামহের নাম কি টুটুল?

টুটুল ঠিক ঠিক বলল।

তোমার প্রপিতামহের নাম? বৃদ্ধ প্রপিতামহের নাম এই করে অতীশ তার বংশতালিকা সহ এক বিশাল পটভূমির কথা টুটুলকে বলে যাচ্ছিল। কারণ এটা হয়, সে যখন বন্ধুতে পারে, তার চারপাশে নিয়ত এক ভয়াবহ প্রেতাশ্রা নাচছে তখন তার সম্মল সেই শৈশব এবং নদীর পাড় অথবা বালিয়াড়ি এবং শস্যক্ষেত্র। সেখানে সে বড় হয়েছিল, সেখানে সে সোনালী সব গমের ক্ষেতে দাঁড়িয়ে আকাশ দেখেছিল। এ-সব কথা বংশ পরম্পরায় বলে যেতে পারলে পাপ খণ্ডন হবে। তাহলে সে একদিন না একদিন সেই ভয়াবহ পাপ থেকে ঠিক মুক্তি পাবে।

নির্মালা ঠিক তখনই বলল, তোমার তো কেউ নেই? টুটুলকে কাদের কথা এত বলছ? তুমি না বলছিলে একা, খুব একা!

অতীশ তখনও বলে যাচ্ছিল আমাদের ভারি সুন্দর একটা তরমুজ খেত ছিল। আমি যখন তোমার মতো ছোট্ট ছিলাম, ঈশম দাদা আমাকে নিয়ে তরমুজের ওপর বসিয়ে রাখত। তখন দূর দিয়ে পাগল জ্যাঠামশাই হেঁটে যেতেন। একবার একটা হাতি এসেছিল। হাতির পিঠে আমি আর পাগল জ্যাঠামশাই।

হাতির কথায় আসতেই টুটুল দহাতে বাবাকে গলায় জড়িয়ে ধরল, বাবা আমাকে হাতি কিনে দেবে? আমি হাতির পিঠে উঠে পরী ধরব।

এই হয় মানুষের। হাতি পরী রাজহাঁস ময়ূরপঙ্খী পক্ষীরাজ কত কিছু দরকার মানুষের। টুটুলেরও দরকার। তারও দরকার, তার বাপ ঠাকুরদা সবার দরকার ছিল, এই করে মানুষ বড় হয়ে ওঠে। এই সব ধরতে ধরতে মানুষ বড় হতে চায়। অথচ শূন্য খাঁ খাঁ প্রান্তরে হেঁটে যাওয়া শূন্য তারা বোঝে না। অতীশ টুটুলকে বলল, তে মাকে আর কি কিনে দিতে হবে?

—ঘোড়া দেবে। ঘোড়ায় চড়ব। গাড়ি দেবে, আমি আর দিদি গাড়ি চড়ব। মা সামনে। তুমি পেছনে বসবে। তারপর কু-উ-উ-উ।

—আর?

—আর, আর? বড় বড় চোখে তাকিয়ে থাকল। যেন অঁধে জলে পড়ে গেছে টুটুল।

—বল, বল!

অনেক ভেবে এবং হাতড়ে শেষ পর্বস্তু পেয়ে গেল টুটুল। বাবার পেটে মূখ লুকিয়ে চুপি চুপি বলল, একটা রাজার টুপি।

॥ কুড়ি ॥

অতীশ এ-সময় মনে করতে পারল না, কোথায় যেন সেই নাটক, নাটকের পাত্র-পাত্রীরা সব গন্ডার হয়ে যাচ্ছে। শরীবে সবুজ রঙ এবং গায়ের চামড়া ক্রমশ ভারি হয়ে যাচ্ছে। নাটকের কঙ্গন পরিণতি—বেরিনজার কাঁদছে। বেরিনজার চুল ছিঁড়ছিল। প্রাগদন্ডের আসামীর মত দাঁহাত ছুঁড়ে বলছিল, ঈশ্বর আমি মানুষের মত বাঁচব। আমাকে গন্ডার করে দিও না ঈশ্বর।

সেই দৃশ্যের ভিতর অতীশ ফোনের রিসিভারটা দেখছে। রিসিভারটা নড়ে-চড়ে উঠছে। তারপর হাত পা মূর্থ, গজিয়ে যাচ্ছে। আস্ত গন্ডার। সারাটা সকাল সে রাজেনদার সঙ্গে কথা বলেছিল এই নিয়ে। শেষমেষ চুকে বৃকে যাক। কেমন একটা জেদ তাকে পেয়ে বসেছিল। ভেবেছে হেস্তনেষ্ট হোক। সে পারবে না। তারপরই মিস্ট্র টুটুল, নিম'লা, বাবা মা, সে অতীশ, বাপের সঙ্গ, নিম'লার অনুগত স্বামী এবং দায়িত্বশীল পিতা হয় যায়। কোথায় দাঁড়াবে। ফুটপাথ, সে ত ক্রমেই লম্বা হয়ে যাচ্ছে। অসংখ্য গন্ডার দাঁড়াচ্ছে। ঠিক সেই নাটকের মত মানুষেরা তার কাছে প্রায় গন্ডারের শামিল। এবং রাজেনদাকে মনে হয়েছে আরও সাবলীল গন্ডার। ঘাসের প্রান্তবে দাঁড়িয়ে দেখছে দলবল কোনদিকে যায়। এবং ফোনটাও যখন নড়েচড়ে গন্ডার হয়ে যেতে চাইল তখনই সে কেমন ভয় পেয়ে ডাকল, সুধীর সুধীর! সে বেশ টিপতে ভয় পেয়ে গেছে। এবং সেই ঘ্রাণ। আর্চি আবার হাজির। মজা দেখছে। তার মনে হল, আর্চি তার পাশে দাঁড়িয়ে থেকে আজ মজাটা দেখবে। কি রকম, কি রকম হে সাধুপুরুষ! এখন নিজেও যে গন্ডার হয়ে যাচ্ছে। ভয় করছে না।

সে বলল, আর্চি তুমি যাও। তুমি না গেলে আমি এখানেও ধূপকাঠি জ্বালিয়ে বসে থাকব। যাও বলছি। হাসছ কেন!

—না হাসছি না। দেখছি।

—কি দেখছ?

—ঘৃষ কিভাবে দাঁও দেখব।

—আমার জন্য দিচ্ছি না।

—কার জন্য।

—কোম্পানীর জন্য।

—বনিকে আমি ভালবাসতাম। আর্চি দাঁত বের করে হাসল।

—চুপ। অতীশ প্রায় চিংকার করে উঠতে চাইল। ভালবাসলে শয়তানের মত কাজটা করতে না।

—বনি না ভালবাসলে কি করি। শরীর ত।

—তুমি একটা বাচ্চা মেয়েকে তাই বলে রেপ করবে।

—বাচ্চা। বনি বাচ্চা! কি বলছ! তুমি তাকে নিয়ে বোটে কি না কবেছ। আমি বুঝি দেখি নি! বাচ্চা মেয়েকে ওভাবে করা যায়।

—প্রিজ আর্চি, তুমি নোংরা হয়ে যেও না। বনিকে ছোট করে দিও না।

—না না, ছোট কেন করব! মহীয়সী! মহীয়সী! মেয়েরা সব মহীয়সী! বোরানী কেমন খাওয়াচ্ছে। কত সুন্দর করে।

—তা খাইয়েছে। ছেলেবেলা থেকে ওর ভারি টান।

—বুঝতে পারছ কি হবে বিষয়টা?

—না বুঝতে পারছি না। তুমি যাও আর্চি। আমাকে ক্ষমা কর। বনিকে ক্ষমা করে দিও। আমি এখন বাবা। দুটো বাচ্চা আমাব। আমি না থাকলে ওদের কি হবে ভেবে দেখ। বাবা না থাকলে, আমাদের এখন আর কেউ থাকে না।

—সেই ত বলছি। তুমি বাবা। তবে এতক্ষণ বলছিলে কেন, কোম্পানীর জন্য ঘৃণ দিচ্ছ। অজুহাত খাড়া করছ কেন। চাকরিতা ছাড়তে পারছ না। ভয় ফুটপাথে দাঁড়াবে। মানুষের টাকা না থাকলে কি হয়, বেকার থেকে কতবাব সেটা বুঝেছ!

—তা বুঝছি।

—এখন আমি চাই তুমি বেকার হয়ে যাও। আত্মহত্যা কর।

তখনই অতীশ আরও ভয় পেয়ে গেল। —না করলে!

—তোমাকে গন্ডার হতে হবে। চামড়া ভারি হবে, টের পাবে না। বুঝতে পারবে না চামড়া পদ্রু হচ্ছে! পদ্রু হতে হতে যখন সত্যি গন্ডার হবে তখন দেখবে কোন আর দুঃখ নেই। চারপাশে তোমার মত সব লোকজন, সমাজটাকে মনে হবে বিচরণ ক্ষেত্র। মানুষের নিষ্পাতন তোমার চোখে লাগবে না।

—যদি না হই।

—তবে আত্মহত্যা।

—বলছ।

—বলছি। দুটোর যে কোন একটা, বলে যেন আর্চি তার দুটো আঙুল দেখাল। ডোরাকাটা সেই বাঘের মত মূখ। সারা গায়ে কিম্বদন্তিকার্মাকার দাগ—দুলছে, নড়ছে। দুটোর একটা। দুটোর যে কোন একটা। দুলছে। নাচছে। ল্যাফিয়ে ল্যাফিয়ে নাচ দেখাচ্ছে। দুটোর যে কোন একটা। অনেক দূরে কোন নীল জল-রাশির ওপর অনন্ত আকাশের নিচে ভেসে ভেসে চলে যাচ্ছে, দুটোর যে কোন একটা। তারপর সেই গোলাকার চোখ, লাল কুট চোখ, হাতের আঙুলে ডি। ভিট্রি। তখনই অতীশ আর পারল না। ডাকল, সুধীর সুধীর। সুধীর এলে বলল, শিগগির দু প্যাকেট ধূপকাঠি নিয়ে আস। বলেই সে উঠে দাঁড়াল। যেন

কিছু খুঁজছে। কোথায় আরও কিছু অবলম্বন পাওয়া যেতে পারে—খুঁজছে। সে আঁকিস ঘরেই পায়চারি শুরু করল। একবার কাঁচের জানালা দিয়ে দেখল, ঐ ভো আসছে। সে জানালার ভাল করে দেখল, হ্যাঁ আসছে। বুকটা কাঁপছিল। মানুষটা কত সহজে পান চিবুতে চিবুতে চলে আসছে। পেয়ে থাকি। কতদিন থেকে পেয়ে আসছি। বেন আর্চিই আসলে ভিন্ন ভিন্ন চেহারায় তার কাছে হাজির হচ্ছে। কখনও কুম্ভাবাবু কখনও ইন্সকুলের সম্পাদক, কখনও রাজেনদা, কখনও সেই বৃষখোর লোকটা অথবা শেঠজী। রাজেনদার রাশভারি গলা, ভূমি অতীশ, কোম্পানীর তাই বলে ক্রান্ত করতে পার না। টাকাটা না দিলে কোম্পানীর ক্রান্ত হবে। বেশি টাকা কে দেয় বল। আইন ফাঁকি দেয় না, কে এমন আছে। শেষে যেন বলতে চেষ্টাছিল, আসলে ভূমি গোঁয়ার। এভাবে ত কাজ হবে না। এর নাম সত্যতা নয়।

তারপরই আবার আর্চি জানালার দুল দুলে নাচছে। আমার খুব কষ্ট হয়েছিল ছোটবাবু। নিশ্বাস নিতে না পারলে কত কষ্ট বল। বালিশে মূখ চেপে হত্যা করেছে। দম বন্ধ হয়ে আসছে। চোখ ফেটে বের হতে চাইছে। অতীশ তাড়াতাড়ি অন্য দিকে মূখ সরিয়ে নিল। দম বন্ধ করে দেখল, দেখা বাক কতক্ষণ নিশ্বাস বন্ধ করে রাখা। মৃত্যু যন্ত্রণা সে অনুভব করতে চাইছে। এই এই কি করছ। অতীশ অতীশ! কি হচ্ছে যাচ্ছি। আমার এটা কি হচ্ছে। সুখীর শিগগির কর। এত দেরি কেন?

অস্বাভাবিক যন্ত্রণায় সে কাতর হয়ে পড়ছিল। কণ্ঠটা কিসের? সম্প্রমবোধের। ইঞ্জনের। ইঞ্জত শব্দটি মাথার ঘিলুর মধ্যে পাক খাচ্ছে। ইঞ্জত না পাপ। আর্চি তাকে দিয়ে সব রকমের পাপ কাজ করিয়ে নিতে চায়। বিজয়ীর মত সেই বে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকেছে আর বের হতে চাইছে না। গম্বটা আরও বেশি আজ ভুর ভুর করছে। সুইংডোর কেউ খুলছে। সুখীর। হাতে ধূপের প্যাকেট। সে প্রায় হামলে পড়ে প্যাকেট দুটো খুলে নাকের কাছে ধরল। তারপর বা হস্ত টেঁবলে, কাঠের দেয়ালে, আলমারির কোণায় গুচ্ছ গুচ্ছ ধূপ জ্বালাতেই দেখল সব পরিষ্কার, সব স্বাভাবিক। টেঁবিলের ওপর শুপীকৃত ফাইল এবং ক্যাশবুক। কিছু ডেবিট ভাউচার, ক্রেডিট ভাইচারের বান্ডিল। দোরাভদানিতে নানা রকমের কলম। জানালা কাঁচ দিয়ে ঘেঁরা। পাখাটা ভাল ঘুরছে না। সুত্তরাং সে নিজের জানালাটা খুলে দিল। ঠান্ডা হাওয়া ঘরে ঢোকায় শরীরটা হালকা লাগছে। সামনে রাস্তা। দুজন জোয়ান লোক ঠেলাগাড়ি টেনে এনে কারখানায় গেটে লাগিয়েছে। মাল বাবে। কারখানার কারিগরেরা নদমাতে ছেপ ফেলে সদর দরজার ঢুকে যাচ্ছে। তারপর ঘন্টার শব্দ, মেশিন চালু করার শব্দ। সুপারভাইজার হস্তান্তর হয়ে ছুটেছে। সুইংডোর খুলে যাচ্ছে। সব অতীশের কাছে এখন পরিষ্কার। এই ধূপকাঠি জেরলে দিলেই গম্বটা মরে যাবে। সে খুব

স্বাভাবিক বোধ করে। সুইংডোর ঠেলে সুপারভাইজার মূখ বাড়াতেই দেখল, তার ম্যানেজার সারা অফিসে ধূপকাঠি জ্বালিয়ে দিয়েছে। মূখ ভয়ঙ্কর গম্ভীর। সুপারভাইজার অবশ্য শুনেনিহিল মাথায় বাবুটির গম্ভীরগোল আছে। ধূপকাঠি জ্বালার রাস্তে। কিন্তু এই দুপদরে কে এমন রাশি রাশি ধূপকাঠি জ্বালার। সেরিকিছটা বিজ্রমে পড়ে গেল। কিন্তু তখনই তাঁর গম্ভীর কথাবার্তা, কিছ বলবেন?

সুপারভাইজার অবাধ। প্রথর ব্যক্তিষে মান্দুশটা কথা বলছে। সে বলল, স্যার ভিতরে আসব?

—আসুন।

—সাতজন কামাই করেছে টিকিনের পর।

—কি করব?

—এভাবে শু চলে না। আপনি জোর অ্যাকশন না নিলে কি করব?

—একটা লিস্ট করে দেবেন, দেখব কি করা যায়।

—কিন্তু মোড়িক্যাল দিলে কি করবেন?

—এত মোড়িক্যাল পায় কি করে?

—স্যার ই এস আইর ডাক্তারদের সঙ্গে রফা আছে। ওষুধ দেয়। মোড়িক্যাল সার্টিফিকেট দেয়। ওরা মোড়িক্যাল নিয়ে অন্য জায়গায় কাজ করে। এখানে কাজ না করেও তারা হাফ মজুরি পায়। সুবিধা কত দেখুন। এখানে হাফ মজুরি অন্য জায়গায় ফুল মজুরি। কে ছাড়ে।

অতীশ বলল, আমার কিছ তবে করার নেই। আসলে অতীশের মনে হল, আচ্ছা জাঁতাকলে সে পড়েছে। এত কামাই হলে সে কি করে। সে বলল বার্নিশ থেকে তুলে নিন।

—তিন নম্বর পাণ্ড মেশিন খালি। প্রেস মেশিনের দুজন আসে নি। বিশ্বনাথ নিমাই নন্দ সবক'টা ডুব মেরেছে।

—চলুন ত দেখি। অতীশ উঠে পড়ল। কারখানায় ঢুকলে দেখল সব ভালমানুষ। গভীর মনোযোগ কাজে। কেউ যেন ফাঁকি দেয় না জীবনে। কামাড় এক গাদা জমে আছে। মাল তুলে দেবার লোক নেই। হাত খালি করে চাপা মেশিনে পরাণ বসে আছে। পর পর মেশিনগুলির কাজ বন্ধ। চেন সিস্টেমে কাজ। ভ্যাকুয়ামের কাজও হচ্ছে না। কানপদর পার্টির মাল হচ্ছে। সে বলল, এই বিশ্বনাথ এদিকে আর। বিশ্বনাথ এলে বলল, যা মাল দে। বার্নিশ বন্ধ রাখ। এই গোপাল, আমার সঙ্গে আর। চাপা থেকে ভ্যাকুয়ামে নিয়ে যাবি। তারপর বিটের মনোরঞ্জনকে বলল আপনারা ইউনিয়ন করেন, এদিকটা দেখেন না কেন। হঠাৎ ডুব মারলে, কোম্পানীর ক্রটি হয় না।

মনোরঞ্জন বিট থামিয়ে বলল, দেখছেন না স্যার, কেমন দিনকাল। অসুখ-

বিসদৃশ লেগেই থাকে। মাথাটাকে বের করে দিয়েছে বাড়িয়াল। টি বি পেশান্ট রাখে কি করে।

—কোথায় আছে ?

—পুরান দালানের বোয়াকে শোয়। সেখানেই থাকে।

এটা অতীশেরই দারিদ্র্য। সে এখনও ই এস আইকে বলে কিছু করতে পারেনি। সে কুম্ভবাবুকে নিয়ে কদিন থেকে দৌড়াদৌড় করেছে। একটা বেডও খালি নেই। দরিদ্র বাম্বব হাসপাতালে দুটো ই এস আইর বেড আছে। খালি না হলে কিছু করা যাচ্ছে না। সকালে এসে মনোরঞ্জন বলেছিল, স্যার যাবেন একবার। দেখবেন কি অবস্থা। সে যায় নি, বেডে তার ভয় লাগে। সে জানে, এই শহরের বৃকে যেমন দশটা পাঁচটা লাশ রাস্তায় পড়ে থাকে মাথবের বেলাতেও তাই হবে। রোগ নিরাময়ের সে কিছুই করতে পারছে না। দশটা টাকা দিয়েছিল, তাই নিয়ে শেষ পর্যন্ত সনৎবাবুর সেই কথা। তুমি কেন বৃক না, অতীশ এটা তোমার টাকা না। তোমার টাকা যে ভাবে ইচ্ছে খরচ কর, আমরা কিছু বলব না। এ-টাকা দিতে হলে বোর্ড থেকে আশ্রুভাল নিতে হবে। এতদূর গড়াবে সে জানবে কি করে। অগত্যা সে বলেছিল, ঠিক আছে ভাউচারটা ছিঁড়ে ফেলুন। ক্যাশবুকে খরচটা কেটে দেব। আমার যখন দায়, তখন সেটা আমার পকেটেই থাক। আর তখনই সনৎবাবু হাঁ হাঁ করে উঠেছিলেন। না না, তুমি দেবে কেন। দোখি কুমার বাহাদুর কি বলেন! দশটা টাকা এত মহার্ঘ সে আগে জানলে বোধহয় আহাম্মকের মতো কাজটা করত না। অথচ আজই সেই নিরেট গন্ডারটি আসছে। তাকে এক দেড়শ টাকা দিয়ে যে-ভাবেই হোক খুশি রাখতে হবে। মাথার মধ্যে কি যে হয়, সে হঠাৎ চিৎকার করে উঠতে চাইল, মাথবকে বলুন না মশাল নিতে হাতে। সব বাড়িঘর পুড়িয়ে দিতে বলুন। কি হবে শৃধ শৃধ মরে গিয়ে।

মাথব সেই এক মানদ্রু, ঢাঙা পাতলা। খড়খড়ে চেহারা। আগে ফুটপাথে শূত, মাইনে পেলে স্নান আহার, হোটেল ভাত, ঐ নির্দিষ্ট দিনেই সে শৃধ ভাত খায়। শূতনিতে খোঁচা খোঁচা দাড়ি। চুল কাটে ছ'মাসে ন'মাসে। লম্বা চুল উল্কখল্ক। ছেঁড়া তালিমারা জামা প্যান্ট। আর এক ধাপ এগিয়ে গেলেই রাস্তার সেই পাগলা হিরণ। বসদ্রু তার করতলে। মাথবটা সেই হয়ে বেডে পারত। রাজরোগে তাকে খেয়েছে। এবং চোখ জ্বাফুলের মতো করে তাকালে অতীশের ভয় করত। মাইনে বাড়তে মাঝে মাঝে জুয়া খেলার নেশার মাথবকে পেয়ে বসে। এই মানদ্রুর যেমন আর দশটা সখ থাকে। সে হস্তাহে একবার বেশ্যালয়ে যায়। গরুর বলে কথা, শৃধ সখ বলে কথা। দানিয়্যার এসে সখ সব না মিটিয়ে যায়টা কি করে। সে সহজেই বচসা করতে পারে মারামারি করতে পারে। সেই মাথা এখন চিৎপাত হয়ে আছে রোয়াকে।

অতীশ বলল, খান কি ? ওষুধপত্র কে দেয় ?

—নিমাইর বৌ দূবেলা দূটো করে দেয়। আমরা পালা করে ওষুধ খাইয়ে আসি। কথা শোনে না স্যার। ঐ শরীর নিয়েই বেশ্যাবাড়ি গেছিল। নিজে বাঁচতে না চাইলে কি করি। ই এস আই-থেকে কিছ্ হ'ল না স্যার ?

অতীশ আর কথা খুঁজে পেল না। শূধু বলল, চেষ্টা ত করছি। কিন্তু কি করব বলুন। সে জানে ঘর দিলে হয়ে যেত। কে দেয়। ঘর দরের কথা, দশটা টাকা দেবারও তার ক্ষমতা নেই। সে আর তার দশটা টাকার কথা বলল না। এই নিয়ে তাকে কুম্ভবাবু জর্দালিয়েছে, জানাজানি হয়েছে জানলে, কোর্টদিকে আবার ফণা তুলবে কে জানে। কম কথা বলা ভাল। যত দিন যায় তত এটা তার মনে হয়েছে।

ভারপর সদর দরজা অতিক্রম করতেই শিবপুজনের মূখ। সে ভাঙা টুলে বসে হাত পা চুলকাচ্ছিল। ওর চোখ মূখ টোপা কুলের মতো। হাতে ঘা। আঙুলগুলো ফুলে আছে, কাঁকড়ার মতো বেঁকে গেছে। নখ খসে গেছে। হাতে পায়ে সব সময় ব্যান্ডেজ বাঁধা। একদিন শিবপুজন ব্যান্ডেজ খুলে পাটা অতীশকে দেখিয়েছিল—ঘন সাদা রঙের ঘা, ক্ষতস্থানটুকুতে অবিরাম দুর্গন্ধ। আর এই সব দেখলেই গা শিবাশির করে। যেন পোকাটা তার শরীর বেয়ে উঠছে। নিজের মধ্যে এক অসুখের খবর টরে টকা বাজায়। সে দেখি না দেখি না করেও সবটা দেখে ফেলেছিল। শিবপুজন বলেছিল, মানুষ মরে যেতে চায় না কেন বাবু। মরে গেলে রেহাই। আমার মরার ইচ্ছে কবে হবে বাবু? আমার বেঁচে থাকতে এত ভাল কেন লাগে বাবু ?

অফিস ঘরে ঢুকতেই ফোনটা বেজে উঠল। অতীশ ইচ্ছে করেই হাত বাড়াল না। ইদানীং সে এই ফোনটাকে বড় ভয় পায়। অশুভ সব স্বর ভেসে আসে। যেন আর্চি গলা নকল করে কথা বলছে। কেবল তাগাদা। দাও। আর দাও। সবাই তার কাছে তাগাদা মারে। মালটা গেল না। টাকাটা কবে দেবেন। না, এ-ভাবে ঘোরালে চলবে না। বার্নিশ বন্ধ করে দেব। মাল ডেমারেজ খাচ্ছে। সেলট্যাকসের কি হল। রং খারাপ। বার্নিশ ঠিক হয়নি। ঢাকনা আলগা, মাল ফেরত যাবে।

—সুধীর বলল, বৌদিমণির ফোন।

—ফোন! নির্মালা কোথেকে ফোন করছে। তারপরই মনে হল, অমলা তো তো পিসি হয়। ফোনটা হাতে নিয়ে অতীশ বলল, বল।

—শরীরটা ভাল যাচ্ছে না।

—সে ত আসার সময় দেখে এলাম।

—দাদা এসেছেন। আমি বরং ক'দিন মার কাছে থেকে ঘরুর আসি।

—সে ত ভাল কথা। যাও। আসলে এটাও অতীশের অভিমান থেকে বলা। সংসারে তার একটা বড় দুঃখের দিক আছে। সেটা কেউ বোঝে না। সে একা

থাকলে আরও কন্টের মধ্যে পড়ে যায়। বড় নিঃসঙ্গ লাগে। কলকাতায় এসে সে এটা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছে। নির্মলারও বৃষ্টি একঘেয়ে ঠেকছে তাকে। সে মাসে ছ মাসে নির্মলাকে সঙ্গে নিয়ে বের হয়। তার সময় হয় না। তার নিজের বলতে একটাই কাজ, একটু লেখা, আর বাকিটা সে নির্মলা টুটুল মিশ্রের জন্যে করে যাচ্ছে। অথচ নির্মলা এটা টের পায় না। নির্মলা চায় ঘুরতে ফিরতে। সে বেড়াতে ভালবাসে। নির্মলার জীবনে সচ্ছলতা 'দরকার। সে এভাবে যে শেষ পর্যন্ত জীবন কাটাতে পারবে না যেন আড়ে ঠাড়ে বৃষ্টিয়ে দিচ্ছে।

অথচ নির্মলার সঙ্গে তার একটা ভালবাসার যুগ ছিল। নির্মলাই তাকে সেই বিষয়টা কাটিয়ে পৃথিবী সবুজ শস্য-শ্যামলা, বৃষ্টিপাত হয় গাছপালা বাড়ে, আবার শীত আসে, পাতা ঝরে যায়, রুখো মাঠ কড়কড়ে হাওয়া, ধূলোবালি ওড়ে এ-সব শিখিয়েছিল। তার মনে হয়েছিল, নির্মলা তাকে ফের কোন বড় বেলানুষ্ঠানে নিয়ে যাবে। সেই নির্মলা এখন তাকে একা ফেলে কিছুদিন বাবা মাঝে থাকতে চায়।

তখনই পার্ট-টাইম কাজের লোকটা এসে বলল, স্যার, সব পার্টি'দের স্টেটমেন্ট অফ একাউন্টস বিশ তারিখের মধ্যে দেওয়া একেবারেই অসম্ভব।

—কেন ?

—স্যার, একা পেরে উঠব না।

—কুম্ভাববকে সঙ্গে নিন।

কাবখানা থেকে হাপরের শব্দ আসছে। কিছু ঝালাইর কাজ থাকে মাঝে মাঝে। দূরে কোথাও বচসা হচ্ছিল। সেখানে অনেক লোক জমেছে। সে কাচের জানালায় বসে সব দেখতে পায়। সামনের অনেকটা পথ চোখে পড়ে। ভাল করে তাকালে, দূরের বেশ্যালয় চোখে ভেসে ওঠে। সেখানেও সে ভিড় দেখতে পেল। সুখীর এসে খবর দিল, স্যার মারামারি হচ্ছে।

—মারামারি হচ্ছে কেন ?

—লীলাকে নিয়ে ঝগড়া। লীলা মরে গেছে।

লীলা কে সে জানে না। লীলা কোন বেশ্যারমণী হবে। সুখীর এত কথা বলতে পারে না। সে এ-পাড়ার ছেলে। ঘরদোর সব জানা চেনা। সে লীলাকে চিনতে পারে।

সে বলল, লীলাকে নিয়ে ঝগড়া কেন ?

—লীলার স্বামী এসেছে। সে তার মরা বৌকে দেশে নিয়ে যেতে চায়। ওরা বলছে দেবে না।

—ওরা কারা।

—লীলার ঘরে যারা আসত।

কেমন একটা রহস্য টের পেলে ওর কত কিছু প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হচ্ছে। লীলার

স্বামী আছে অথচ লীলা তবে এখানে কেন এসে উঠেছিল। অভাব অনটন থেকে এটা যদি হয়। মানুষ কি অভাব অনটনে পড়ে গেলে মাথা-ফাতা গুলিয়ে ফেলে। তখনই সে দেখতে পাচ্ছে কয়েকজন মাতালু বদ্বক লীলার খাটিয়া নিয়ে এদিকের আসছে। একবার রাস্তায় নামাল পর্যন্ত। কি খেলে এসেছে, কেউ তা আনতে গেছে। সে দেখল কপালে সিঁদুর, হাতে নোয়া। বড় সুন্দর মুখ। চোখ বুদ্ধে আছে মতো। লীলা স্বামীকে ফেলে চলে এল কেন? শহর কি টানে। বদ্বকেরা খাটিয়া বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সব বদ্বকেরাই লীলার স্বামী। লীলা চোখ বুদ্ধে যেন মূর্চক হাসছে এমন ভেবে। ওর শরীরটা কেমন গুলিয়ে উঠল। তা তুমি যাও না। তোমার যদি নিত্য অভাব এত বেশি মনে হয়, যাও। চাকরি করগে। টুটল মিটুক না হয় আমিই দেখব। তারপর লীলার খাটিয়া বুলিয়ে তারা চলে গেলে, রাস্তাটা একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল। এবং পরে সে দেখতে পেল, এক কাঁকা ফুল নিয়ে কেউ যাচ্ছে। বেল ফুলের মালা। তার ইচ্ছে হল তাকে বলে, এই বেলফুলের মালার কত দামের? মাঝে মাঝে নির্মলা বেলফুলের মালা পরতে চায়। সব মেয়েরাই বেলফুলের মালা পরতে চায়। সংসার ঠিকঠাক রাখতে হলে কিনে দেওয়া দরকার। নির্মলা বাপের বাড়ি থেকে ফিরে এলে গোপনে কলাপাতায় সে একদিন বেলফুলের মালা কিনে নিয়ে যাবে ভাবল।

অতীশ ক্যাশবুকের ওপর এই ভেবে মাথা রাখতেই ফোনটা বেজে উঠল। সেই নীরেট গন্ডারিট নয় তো। স্যার বাচ্ছি। টাকাটা ঠিক রেখেছেন ত। সে কোনরকমে ফোনটা তুলে বলল, বলুন।

—আমাদের ডিজাইনটা?

কেমন সে হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। বলল, একটু ধরুন। এই জগৎ, জগৎ। অতীশ জগৎকে গলা ছেড়ে ডাকতে থাকল। ভুলেই গেছে তার বেনারা বাইরে বসে আছে। ভুলেই গেছে লাল নীল আলো জ্বললে, সুখীর ছুটে আসে।

সুখীর বাইরে বসেই টের পায় সব। স্যার ভাল নেই। স্যারের কিছুর আজ একটা হয়েছে। সে উঠে গিয়ে বলল, জগৎদা, স্যার আপনাকে ডাকছে।

জগৎ এলে অতীশ বলল, ধর্মবীর কোম্পানীর ডিজাইনটা হয়েছে?

—ওর কোন ডিজাইনটা? ডিজাইন তো তিনটে করতে দিয়েছে।

—গঙ্গা ধর্মুনা পাউডারের।

—হাতে দুটো রকের কাজ আছে। ওটা হয়ে গেলেই।

অতীশ বুদ্ধতে পারে আরো বেরাড়া প্রশ্ন করলে জগৎ আরও বেশি মিছে কথা বলবে। অনেক অজুহাত দেখাবে। সুতরাং পার্টির কাছে কথা ঠিক রাখার জন্য বলল, আজই ওটা ওডারটাইমে করে দেবে। করে দিতে হবে। যাও।

আবার অতীশ কিছুরটা অন্যান্যকভাবে বলল, আজই করে দিতে হবে। যাও তারপর ফোনটা রাখার আগে বলল, কাল আসবেন। ডিজাইনটা এপ্রভ করে

বাবেন। তারপর সে তার টেবিলে রাখা উইকলি প্রোগ্রামটা দেখে বদ্বল, টিন দরকার। খোলা বাজার থেকে টিন তোলা দরকার। পি সি আর সি হলেই হবে। সে ফোন করল, হেলো, পি সি আর সি।

—হ্যাঁ স্যার।

—আপনাদের ব্ল্যাক প্লেট আছে ?

—আছে।

—কত গেজের ?

—পঁয়ত্টিশ ছত্টিশ অ্যাসরটেড।

—দাম কি নিচ্ছেন ?

—পন্থো দুই স্যার।

—পণ্ডাশ কমবে না ?

—হয় না স্যার। কিছ্ তবে থাকবে না।

অতীশ কুম্ভবাবুকে ডেকে পাঠাল। কুম্ভবাবু সব সময় ডাকলেই আসে না, একটু দেরি করে আসে। যেন বোঝাতে চায়, ডাকলেই আসা যায় না। সবাই দেখুক, এ-অফিসে তারও দাপট কম না। অর্ডার করলেই সে দাসানুদাস হতে পারে না। তারপরই এসে বলবে, দাদা ডাকছিলেন, পে-বিল করছিলাম। যেন কত কাজে মগ্ন থাকে সে।

কুম্ভ এলে একটা চেক এগিয়ে দিল।—এটা ভাঙিয়ে আনবেন। পনের তারিখে তেবটির সেলটেক্স, কেস আছে। কাগজপত্র সব ঠিক করে রাখবেন। ডিক্লারেশন বাকি থাকলে আদায় করে নিন। তের তারিখে আমার টেবিলে সব প্রডিউস করবেন।

কুম্ভ চোখ টান করে ফেলল। খুব বসগিরি ফলানো হচ্ছে। খুব তেজি ষোড়া। সে এই মাত্র এসেছে পার্টির ঘর থেকে। এসেই শুনছে বড়বাবু ঘরে ধূপকাঠি জ্বালিয়ে বসে আছে। কারো সঙ্গে আজ ভাল করে কথা বলছে না। খুব গম্ভীর হয়ে গেছে। কুম্ভ শুনলে বেশ মজা পেয়েছে। এ-সময়ে ঘাঁটাঘাঁটি করা ঠিক না। সেই লোকটা আসবে ভয়েই জুজু হয়ে আছেন। তার ভারি মজা লাগছিল। কানদিকে সামলাও শুনোয়ের বাচ্চা এবার দেখব। জাল পাতা হচ্ছে, তুমি জান না এটা কলকাতা শহর। এটা তোমার বাইনচুত জাহাজ না। কত ধূপকাঠি পাড়াতে পার দেখি। সে বলল, কিছ্ ভাববেন না দাদা। সব ঠিক করে রাখব।

আর এ-সময়েই অতীশ দেখল, আসছে। বেঁটে মোটা মতো মানুষ। চুলে পাক ধরেছে। গাল গলা মসৃণ। মাথায় টাক। আর বেশ খীরে খীরে হেঁটে আসছে। ডোরাকাটা দাগ মূখে নেই ত। অথবা গোড়া দাগ। না কিছ্ নেই। নামনে এলে দেখল কপালে শব্দ বড় একটা আব। ঠিক মাঝ কপালে। সেদিন সে দেখেছিল বেশ ছোট, কঁদিনেই বড় হয়ে গেছে। মাংস হাড় ফুটে বের হয়ে আসছে।

গম্ভীরের মতো খণ্ড গম্ভীরে। বেন বর্তমান বাবে, লম্বা হয়ে বাবে আবার। এবং ধারালো হয়ে উঠবে। সে লোকটি ঢোকায় সঙ্গে সঙ্গে বলল, দেখুন এখানে আমি নতুন। কার কি প্রাপ্য ঠিক জানি না। আপনি সৈদীন টাকা চাইলেন দিতে পারলাম না।

বাবুটি অসভ্যভাবে হাই তুলছিল। অতীশের কথাবার্তা কৰ্ণশ হয়ে যাচ্ছে। ভেতরে কেমন জ্বর জ্বর ভাব। সে দেখল অজগর সাপেরা বাবুটির মূখে অনাক্সেসে ঢুকে যাচ্ছে। অতীশের শরীর গোলায় ছিল। কোনরকমে বলল, এ-ব্যাপারে ওপরয়ালার সঙ্গে কথা বলেছি।

—তিনি কি বললেন?

—আপনারা পেয়ে থাকেন।

—আপনি নতুন আছেন।

—খুব নতুন বলবেন না। কুম্ভ পাশ থেকে বলল।

লোকটির আবার হাই উঠছে। কি জানা। মানুষের এত হাই ওঠে কি করে। হাই ওঠা সংক্রামক ব্যাধির মতো। অতীশেরও হাই উঠতে থাকল।

লোকটি বলল, আপনি ত, এ-লাইনে নতুন?

অতীশ স্বাভাবিক হতে চাইল। বলল, সব খবর রাখেন দেখছি।

—সব খবর রাখতে হয় স্যার। স্কুলে ছিলেন, বেশ ত ছিলেন। এখানে মরতে এলেন কেন?

সেই এক কথা। স্কুলে যে এখন আর সবুজ মাঠ গাছপালা কিংবা সবুজ শস্য ক্ষেত্র নেই সেটা সে বলতে পারল না। তার মূখটা সহসা খুব কাতর দেখাল। একজন সহকারী শিক্ষকের কাজ মোটামুটি মন্দ না। কিন্তু তা সে পাবে কোথায়। আর কতদূরে। তার মিশ্র টুটুল বড় হয়ে উঠতেই সে কোন নিরিবিলি গ্রাম্য-জীবনের কথা আর ভাবতে পারে না। অসুখ-বিসুখ আছে। পড়াশোনা আছে। এই শহরেই তা সুন্দর। কলিকাতা কলকাতা বলে সে দুবার মস্তপাঠের মতো বিড়-বিড় করল কিছর।

কুম্ভবাবু ততক্ষণে বাবুটির জন্য চা এবং মিশ্র আনার অর্ডার দিয়ে দিয়েছে।

অতীশ মাথা গোঁজ করে বসেছিল। মাথার ভেতরটাতে যেন আগুন জ্বলছে। সে মাথা গোঁজ করে সে আগুন থেকে রক্ষা পেতে চাইছে।

—আপনার সঙ্গে দেড়শ টাকার রফা হতে পারে। দু'বছরে তিনশ টাকা দেবেন। পরে পণ্ডাশ করে দিলেই চলবে।

অতীশ কপালটা টিপে ধরল। শরীরে মনে হচ্ছে জ্বর আসছে। আর এ সময় অথবা জ্বরের ঘোরে প্রলাপ বকতে ইচ্ছে হচ্ছে। কাছাকাছি সেই বেশ্যালয়ে গেলে কেমন হয়। বেশ্যালয়, হারামি, শরতান, ইত্যর অথবা টাকার গাঁদর এমন সব শব্দমালা, গলার কাছে ধরে আছে কেউ। কুষ্ঠরোগী শিবপুজনের লাঠির ওপর ভর

করে হাটার চেষ্টা করছে। চোখ মুখ বীভৎস। ফুলে ফেঁপে আছে কেমন। ভয় ধরে যায়। যেন অতীশ নিজেই কুন্তরোগে আক্রান্ত। সে হাতের আঙুল দেখতে থাকল। কানের লতি ধরে দেখল। ফুলে উঠছে নাভ। চুলকাচ্ছে। নাকের ডগা চুলকাচ্ছে। টের পাওয়া যায় না কখন কোথা থেকে আক্রমণ ঘটবে—এবং সে নিজেই বসে আছে একা এক শূন্য ঘরে। কেউ নেই। মিশু টুটুল নির্মাণ। কেউ নেই। ভয়ে তারা পালিয়েছে। সে ভীতু বালকের মতো চোখ মুখ করে আর একবার কর্পোরেশন বাবুটির মুখের দিকে তাকাবার চেষ্টা করল। স্বাভাবিক হতে চাইল। গা ঝাড়া দিল। তবু সংক্রামক ব্যাধির মতো আত্মীয় করা পেরেক পর্দে দিচ্ছে। শূন্য অন্তরীণ এক অন্ধকার জীবনের গাফিলতি নামে এক পাপের ভান্ডারে তাকে কেউ নিক্ষেপ করছে। পাপ খণ্ডনের কি উপায় সে জানে না। এক পাপ থেকে আর এক পাপ তাকে পাগলা কুকুরের মতো তাড়া করছে।

বাবুটি বলল, আপনার শরীর ভাল নেই মনে হচ্ছে।

অতীশ এবার বাবুটির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। তারপর সেই এক অন্যান্যমন্ডলজীতে বলা, না ভালই আছে। সে দেখল, অজ্ঞগর সাপের লেজটা বাবুর মুখে টিকটিকির লেজের মতো নড়ছে। লেজ ধরে সাপটাকে টেনে বের করার স্পৃহাতেই সে যেন উঠে দাঁড়াল। তারপরই কেমন হর্দশ ফিরে আসে। যেন বাবুটি বলছে ওটা ঠিকই আছে। ওকে টানবেন না। টানলে অনর্থ ঘটবে। বসে পড়লে কুম্ভ বলল, দাদা আপনার চোখ এত লাল কেন? রাতে ঘুম হয় নি বুঝি।

অতীশ বলল, ঠিক জানি না। অতীশের কোন কথাই বলতে ভাল লাগছিল না। শ্রীর রুগ্ম শরীর ফ্যাকাসে। চোখের নিচটা সব সময় ফুলে থাকে। এই সব দৃশ্য অতীশকে তখন কাতর করছে।

তখন একটা পুরো পানান্না প্যাকেট কুম্ভ টেবিলের ওপর রাখল। বাবুটি বলল, চলে না। সে তার নিজের পকেট থেকে উইলস বের করে বলল, চলে?

অতীশ বলল, না।

তারপর আর কি কথা বলা যায়। বাবুটি যেন কথা খুঁজে পেয়ে গেল, বলল, বস্তু প্যাচ প্যাচে বৃষ্টি। আর ভাল লাগছে না। এবারে রোদ উঠুক।

অতীশ বলল, রোদের দরকার। সে ক্যাশ থেকে তিনশ টাকা গুনে টেবিলের উপর রাখল। আর তখনই সদূর থেকে যেন কেউ ডেকে উঠল, বাবা বাবা।

ডাকটা ক্রমে এগিয়ে আসছে, বাবা! বাবা! টুটুল ভয় পেয়ে কোন দৃশ্যবর্ণ দেখে যেন ডাকছে, বাবা বাবা! সে পেছনে তাকাল। আবার কেউ ডেকে যাচ্ছে বাবা বাবা! এ মহর্দে কোথাও কোন দূর্বটনা ঘটেনি ত। বাসের চাকার নিচে টুটুল চিংপাত হয়ে শূন্যে আছে। নির্মাণ চূপ হয়ে গেছে। বাস থেকে নামতে গিয়ে এই কান্ড। সে চিংকার করে উঠতে চাইল, টুটুল তোমাকে কি কেউ খুন করেছে। তুমি আত্মগলার ডাকছ কেন!

বাবুটি বলল, বড় খাম আছে ?

অতীশ কোন কথা না বলে, খাম বের করে দিল।

কুম্ভ গোছগাছ করে টাকাটা খামে ভরে বলল, কি যে উপকার করলেন।

অতীশ কোন আর কথা বলছে না। এ-সময় কেউ ডাকে কেন ! কে ডাকে। টুটল তুমি ডাকছ। আমি বাবা, আমি তোমার বাবা। আমি মানুহ নেই। গন্ডার হয়ে থাকি বলে তুমি ভয় পাচ্ছ। না কি সত্যি কোন দুষ্টনা। তোমার দাদুর মতো দূরের কিছুর কি আমি টের পাই। অতীশ কেমন চঞ্চল হয়ে পড়ল।

বাবুটি তখন সান্ত্বনা দেবার ভঙ্গীতে বললেন, ধীরে ধীরে সব ঠিক হয়ে যাবে।

সেই যেন স্যালি হিগিনসের কথাবার্তা। ডোন্ট বি অ্যাফ্রেড। উই আর ওনলি ক্যারিং দ্য ক্রস। ভারবাহী জন্তুর মতো এই জীবন। শূন্য পিঠে ক্রস বয়ে নিয়ে যাওয়া।

অতীশ মাথা তুলতে পারছে না। ভেতরে ছটফট করছে। যদি কোন পাগল কাজ করিয়ে নিয়ে আর্চি প্রতিশোধ নিতে চায়। এবং সেই মর্মান্তিক দুষ্টনা। ডাকছে, বাবা বাবা। বাবা তুমি তো এমন ছিলে না। অতীশ তাড়াতাড়ি করতে চাইছে। একদূর বের হওয়া দরকার। না কি একবার ফোন করে দেখবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে সে ফোন তুলে বলল, হ্যালো ! কে ?

—আমি বিমলা।

—ও বিমলা। শোন, টুটল ওরা পৌঁছে গেছে ?

—হ্যাঁ এই ত এল। দেব দিদিকে ?

—না থাক। বলে ফোন ছেড়ে দিতেই সে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। তারপর মাথা নিচু করে রাখল, জীবনে সং থাকার সব প্রয়াস এক অতর্কিত আক্রমণে মূছে যাচ্ছে। আর এ-সময়ই সেই বিদ্যালয়ের সম্পাদকের মূখ্যটি মনে পড়ল। ঠিক যেন এই বাবুটির মতো, এক বিরাট অজগর গিলে বসে আছে। অতীশ লেজ ধরে টানতেই সম্পাদক মশাই ভেরিরা হয়ে উঠেছিলেন, ওটা টানবেন না। অনর্থক ঝটবে।

অতীশ বলোছিল, তা হয় কি করে ?

সম্পাদক বলেছিলেন, হয়। সব হয়। জানতে পারেন না। সরকার থেকে অনুমোদিত টাকা ফলস ভাউচার করে খরচ দেখান এবং টাকাটা তুলে নিন। তারপর হাসতে হাসতে বলোছিলেন, বলুন তো টাকাটা তারপর কোথায় রাখবেন।

অতীশ বলোছিল, জানি না।

সম্পাদক মশাই হা হা করে আবার হেসে উঠেছিলেন। কিছই জানেন না দেখছি। ওটা আমার নামে ডোনেশান দেখাবেন। ডোনেটেড বাই ভূজঙ্গ-ভূষণ মজুমদার। বাস হয়ে গেল। বাবার নামে ইস্কুল। ডোনেশান কুড়ি হাজার থেকে বেড়ে বাইশ হাজারে দাঁড়াবে। লোকে বলবে বিদ্যার সাগর দয়ার সাগর তুমি বিখ্যাত

ভুবনে। শেষ কথাটা না বললেও অতীশ বুঝেছিল, জেলা সমাহর্তাকে সভাপতি নির্বাচন, তারপর আরও কিছ্ হোলসেল ডিলারশিপ। ব্যবসায়ী মানদ্ব। আশের ছাড়া তাঁর জীবনে আর কোন আকাঙ্ক্ষা নেই।

অতীশ বলেছিল, ফলস ভাউচার হবে না। অতীশ যথার্থই লেজ ধরে টান দিয়েছিল।

—তবে চলে যেতে হবে। ব্যবসায়ী সম্পাদক অমায়িক হেসে কথাটা বলেছিল। প্রভাব এবং প্রতিপত্তির কাছে অতীশ শেষ পর্যন্ত হেরে গেল। সে এখানেও হেরে গেল। তার এখন হুহু করে গারে জ্বর আসছে। সে শীতে কেমন কাঁপতে থাকল।

বাবুটি তখন তার সামনে বসেই হেলথ লাইসেন্স ইস্যু করছে। ট্রেড-লাইসেন্স পরে পাঠিয়ে দেবেন, এমন বলে তিনি টাকাটা সম্বন্ধে ব্যাগে ভরে নিচ্ছেন প্রসন্ন মুখে। কুম্ভ চুপচাপ মজা উপভোগ করছে।

আর তখনই ফোনটা ঝমঝম করে বেজে উঠল। যেন সব নড়বড়ে করে দিয়ে ফোনটা ক্রমাগত বাজছে। অতীশ আর পারছে না। অতীশ ফোনের দিকে হাত বাড়াল। বলল, বলুন। অ তুমি। বল বল।

—আজ আসবি একবার।

—কুম্ভ বলল, কার ফোন দাদা?

—অমলার। যেন কতকাল রোগভোগের পর অতীশের গলার স্বর আর স্বাভাবিক নেই।

॥ একুশ ॥

ওরা দু'জন পাশাপাশি বসেছিল। দুমবার গাড়ি চালাচ্ছে আজ। শহরের পাশেই গঙ্গা, গঙ্গার ওপারে চটকল, জেটি, চিহ্নি এবং পাখিদের উড়ে যাওয়া। আকাশে কোন মেঘমালা নেই। মেঘের ভাসাভাসি নেই। মানদ্বজন গাড়ি ট্রাম বাস নিত্যদিনের মতো চলাফেরা করছে। অমলা তাকে কোথাও নিয়ে যাচ্ছে। সে অমলাকে প্রশ্ন করেছিল, আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? অমলা আড়চোখে তাকিয়ে বলেছিল, ভর পাচ্ছি। মেরে ফেলব না। অমল আরও কত কথা বলেছিল। যেন অতীশ এক সুবোধ বালক। কিছ্ বুঝে না, জানে না। কলকাতার কিছ্ই চেনে না। যেন বলার ইচ্ছে এই হর্ম্যমালার মধ্যে কত বিচিত্র মানদ্ব, বিচিত্র জীবন, চোখ খুলে দ্যাখ। জাদুঘর, হাওড়ার পুল, লাট ভবন, গড়ের মাঠ, এবং রেড রোড, তারপর সেই ফোর্ট উইলিয়ামের দুর্গ—সবটাই এক মান্যবী জগৎ। জাহাজে বাবার আগে এই রাস্তায় তার মনে হয়েছিল একবার, অমলা কমলা কত বড় হয়েছে কে জানে। অমলা

কমলা এই শহরেই থাকে। এই একটা কারণেই কলকাতাকে তার নিজের শহর, মনে হয়েছিল সেদিন। না হলে, পৃথিবীর সব শহরের মতোই কলকাতা তার কাছে দূরের নগরী। সহজেই নামগোত্রহীন হয়ে যাওয়া যায় এখানে এলে। সে সেদিন নামগোত্রহীন এক তরুণ, তবু শহরটা অমলার কথা ভেবে ভারি মায়াবী লেগেছিল।

বিড়লা প্রায়ন্টেরিয়ামের পাশ দিয়ে গাড়ি বাকি নিল। অমলা বলল, চিত্রাঙ্গদা নাটক দেখতে যাচ্ছি। একা ভাল লাগছিল না।

—রাজেনদা ?

—তোর দাদার তো কত কাজ। একদম সময় পায় না। বিকেলের ট্রেনে মাইনসে গেছে।

অতীশ জানে, এদের এখনও কিছুর খনি এলাকা আছে। ভাল আয়। তবে বিহার সরকারের সঙ্গে লিঙ্ক নিয়ে কি খটমট চলছে। ক'দিন বাদে বাদেই হেড অফিসের বাবুদার দৌড়াচ্ছে। মাঝে মাঝে রাজেনদা যায়। রাজেনদার সেক্রেটারি দেবেনবাবু সঙ্গে থাকেন। সেখানে গেস্টহাউস আছে। একবার তাকেও সঙ্গে নিতে চেয়েছিল। সব যাওয়ার পরও কত বড় অধীশ্বর তিনি তাকে যেন তাই দেখাতে চেয়েছিল। অতীশ বলেছিল, আপনি ত প্রায়ই যান, একবার গেলেই হবে। এবং অদ্ভুত সব কথা কখনও রাজেনদার, তখন মনেই হয় না এই মানুষটা তার অধীশ্বর, এই মানুষটা আগামীকাল তাকে ভিখিরী বানিয়ে দিতে পারে। বুঝলে ভাইয়া, চোখ কান খোলা রাখো। তোমার কিছুরটা গ্রাম্যতা আছে। শহরে ঘুরে ফিরে সব দেখ। আমার সঙ্গে চল। সাঁওতাল এলাকায় নিয়ে তোমাকে ঘুরব। রসদ পাবে। কলকাতা নিয়ে লেখার কিছুর নেই। এখানকার মানুষ বড় অন্তঃসারশূন্য। তার স্বাধী এই অমলা। মেজাজ মজি বোঝা ভার। অফিসে সারাটাক্ষণ সে যে দুর্ভাবনার মধ্যে ছিল, অমলার গাড়িতে উঠতেই তা হাওয়া। অমলা আজ বড় হাসিখুশি। ওর নাক ঘামাছিল। নাক ঘামলে মেয়েদের বড় সুন্দর লাগে দেখতে। নাকে মূস্তোর নাকছাঁবি জ্বলজ্বল করছে। হাতে দু'গাছা সোনার চুড়ি আর সেই হীরের আংটি এবং মুখে কেমন নীলাভ রঙ। তার হাত ধরে বলেছিল, আস। যেন এমন ডাক কতকাল সে শোনে নি। এমন অন্তরঙ্গ আপ্যায়ন থেকে সে কতকাল বঞ্চিত।

অতীশ বলল, আমার নাটক দেখতে ভাল লাগে না অমলা।

—তবে কোথায় যাবি ?

—কোথায় যাব জানি না। আমি ভেবেছিলাম, কোন জরুরী কথাবার্তা আছে, তাই ডেকেছি।

—সব সময় জরুরী কথাবার্তা থাকতেই হবে তার কি মানে আছে। আমার সঙ্গে একবেলা ঘুরতেও তোমার কষ্ট। তা-হাড়া জরুরী কথাবার্তা তোমার সঙ্গে আমার কী হতে পারে।

অতীশ চুপ করে থাকল।

অতীশ সামান্য আলগা হয়ে বসেছে। রাজবাড়ির গাড়িতে বোরানীর সঙ্গে অন্য কেউ যাচ্ছে ভাবাই যায় না। এটা বাড়ির মর্যাদার প্রশ্ন। কিন্তু অমলা রাজবাড়িতে তাকে দমবারের পাশে বসিয়ে নিয়েছিল। রাজবাড়ি পার হয়ে যখন গাড়ি এন্নার ইন্ডিয়া অফিসের কাছাকাছি এল, তখনই অমলা বলল, গাড়ি থামাও দমবার। তারপর দমবারকে পেছনে পাঠিয়ে অমলা নিজেই স্টিয়ারিং ধরল। এদিক ওদিক ঘুরল শহরের। একটা হোটেলে রিসিপস্যানিস্ট মহিলার কাছে গিয়ে কি বলে এল। তারপর রবীন্দ্রসদনের সামনে আসতেই আবার গাড়ি থামিয়ে দমবারের হাতে স্টিয়ারিং দিয়ে দিল। কিন্তু তারপর অতীশের কথাবার্তা শুনেনি কি ভাবল কে জানে, সে কিছুটা গিয়েই ফের বলল, দমবার তুমি বাড়ি চলে যাও। অতীশকে নিয়ে তোমার কমলা বহিন্জির কাছে যাচ্ছ। শত্ৰুকে বলে দিও, আমরা ওখানেই থাক। নখরবাবুকে বলে দিও, আমার ফোন এলে যেন বলে কমলের বাড়ি গেছি।

অতীশ সব শুনছিল। অমলা এত সুন্দর কথা বলতে পারে, অমলা এত রূপবতী বদ্বতী যেন হাত দিয়েই কোন মিউজিকের মতো বেজে উঠবে সে। নির্মলার জন্য ভাবি কষ্ট হতে থাকল। নির্মালা তাকে ফেলে চলে গেছে।

রেসকোর্সের পাশে এসেই অমলা বলল, গাড়ি চালানোটা শিখে নে না।

—কে শেখাবে?

—কেন আমি।

—তাহলেই হয়েছে।

—তুই কি ভাবিস বলত। গাড়ি কি ঠিক চালাচ্ছ না।

—গাড়ির আমি কিছু বুঝি না অমলা।

—কদিন এলেই হবে।

—তোমার ত ড্রাইভার অনেক। কাবুলবাবু আছে। তাছাড়া বাড়তি আবার আমাকে কেন।

—এই মারব। তুই আমার ড্রাইভার হবি বলেছি।

অতীশ বলল, আমি এখন সব কিছু হতে রাজি অমলা। যেন সেই পাগ থেকে আরও বড় পাগে ডুব দেবে বলে সে কঠিন মুখ করে রাখল।

—একদম মুখ গম্ভীর করবি না। আর এখনটার হাঁটি। বলে দরজা খুলে বাইরে বের হয়ে এল। খোলা আকাশের নিচে বালিকার মতো আচরণ করছে অমলা। এই আর না। দৌড়াই।

—লোকজন আছে। তুমি রাজবাড়ির বো।

—কেউ চেনে না। বাড়ির পাশের লোকই খবর রাখে না আর এখানে। এই আর। তোর বো চলে গেছে বলে মন খারাপ।

—ওতো বাপের বাড়ি গেছে।

—ওর কি অসুখ রে।

অতীশ এ কথার জবাবে বলতে পারত অনটনের অসুখ। আমার চলে যায়। কিন্তু ওর চলে যায় না। মিন্টুকে ভাল ইশকুলে দিতে না পারার ক্রোধ রয়ে গেছে ভেতরে। নীল রঙের গাড়ি আসবে, গাড়িতে মিন্টু ইশকুলে বাবে, আবার নীলরঙের গাড়ি আসবে, গাড়ি মিন্টুকে দিবে বাবে—নির্মলা তাই চেয়েছিল। আমার কমতায় বাইরে। নির্মলা হাত ধরে নিয়ে যায়, আবার হাত ধরে নিয়ে আসে। নির্মলা এটা চায় না। নির্মলার ভেতরে কষ্ট। সে বলল, অসুখটা কি জানি না। মাইনর অপারেশন দরকার। তবে এখনও নাকি সময় হয়নি।

—অপারেশন কোথায়?

অতীশ সোজাসুজি বলল, জরুরিতে।

অমলা বলল, তোর খুব কষ্ট।

—আমার কষ্ট হবে কেন।

—তুই পদুদুমানুষ না?

—অমলা।

—চল হাঁটি।

খোলা মাঠ সামনে। সবুজ ঘাস। দূরে দূরে গাছপালা। টাটা সেন্টারের অতিকায় বাড়ি। কাচের ঘর, সারি সারি সব অট্টালিকা রঙ-বেরঙের এবং মাথার ওপরে নিরন্তর আকাশ। সুবাস্ত্র আছে, লাল আভা, অদূরে কোথাও জাহাজের মাস্তুলের মাথার লক্ষ জ্বালিয়ে দেওয়া হচ্ছে। নামাজ পড়ছে কেউ ডেকে। পুরানো এক জীবন, নীল জলরাশি, অমল হেঁটে যাচ্ছে বালিকার মতো। কার্পেটের চিটি পায়। নরম সবুজ ঘাসে ওর পায়ের ছাপ। সুন্দরের শ্যাওলা ধরা ঘরের বালিকার এখন শরীরে অনন্ত যৌবন। গোপন অন্তর্ভামীর মতো সে কোন পোকাকার আশ্রয়ে অমলার উরু বেয়ে এখন ওপরে উঠে যাচ্ছিল। যত যাচ্ছিল, তত শীত শীত করছে। হাত-পা ঠান্ডা। জ্বর আসছে মতো। সেই রাস্তার লোকটি বেলাতেও তার ভারি শীত করছিল। এখন আবার শীতটা জাঁকিয়ে বসছে। যত উরু থেকে জন্মদার নিকটবর্তী হচ্ছে পোকাটা, তত সে কেমন ভিতরে ভিতরে কাঁপছিল। অমলা তুমি আমাকে মেরে ফেলতে পার। মিহি নরম রাবারের মতো বা কিছু আমায় ছঁতে দিয়েছিলে, সে এখন কেমন আছে অমলা। সে অমলার সঙ্গে যেন হেঁটে পারছে না। তার পা স্থবির হয়ে আসছে কেন। সে এখানেই মাথা-ফাতা ঘুরে পড়ে যেতে পারে। পোকাটা গম্ভীর চালে এগিয়েই যাচ্ছে। সে সহসা ডেকে উঠল, অমলা।

অমলা পিছন ফিরে দেখল। এবং ওর আঁচল শ্লথ। সুন্দর বর্ণমালার মতো সে অধীর চোখে তাকিয়ে বলল, তোর শরীর খারাপ।

—আমার শীত করছে অমলা।

অমলা কাছে এসে ওর কপালে হাত দিল। কিছু বুঝতে পারল না। ভেতরে কিছু হচ্ছে অতীশের। সে এবার আরও সংলগ্ন হয়ে গাল ঠেকাল অতীশের

গলার। উকতার রকমফের টের পেতে গিয়ে বৃষ্ণল, অতীশের ভাপ উঠেছে! বড়
সুসমর।

অমলা বলল, তা বোস।

অতীশ বলল না। বলল, আমি বাব।

—কোথায়।

—আমার কাজ আছে।

—আজকের মতো কাজটা থাক। তোর মন ভাল নেই। অফিসে খুপকাটি
জড়ালিবে বসেছিলি। তোর কেন এটা হয়। প্রেতাশ্বা তোকে নাকি ভাড়া করে।

—প্রেতাশ্বা?

—নির্মলা যে বলল।

—কি বলেছে নির্মলা?

এখন অমলা বৃষ্ণতে পারল, তার কথাটা বলা ঠিক হয়নি। সে বলল, তুই এত
কন্ট পাস কেন?

—কন্ট পাই? কোথায়।

—আমি সব বুঝি। সংসারটা সরল নয় এও বুঝি। ছেলেপেলে হয়েছে, বৃষ্ণে
চলতে শেখ। তোর কিছু হলে ওরা তো ভেসে যাবে।

অমলা প্রায় এবার ওর হাত ধরে জোর করে বসিয়ে দিল। শোন, আমার কথা
ভেবে দেখ। আমিও ভাল নেই। কই আমি তো তোর মতো মূখ গোমড়া করে
রাখি না। মাথা খারাপ করি না।

অমলা ভাল নেই কথাটা শ্রুনে অতীশের কেমন হাসি পেল। শরীর জড়লছে
অমলার। সারা শরীরে আগুন। যে কেউ এই বৃষ্ণতীকে একা গোপনে পেলে
এখনই ধর্ষণ করতে পারে। সে যত সাধু-সন্ত হোক, ভাল মানুষ হোক, তার উপায়
নেই। পতঙ্গের মতো উড়ে এসে পড়বেই। এবং এই অগ্নিকুণ্ডের চারপাশে সে
এখন পতঙ্গের শামিল। নির্মলা যদি জরায়ুতে অসুখ না বাধাত। আসলে মানুষের
রক্তে গোপন এক জ্বলন্ত রহস্যের মণ্ডন চলছে। সে বার বার প্রকাশ পেতে চায়। বার
বার তার অধীর আক্রমণ। আক্রমণ করতে না পারলে ভেতরের রক্ত কণিকা
মরিয়া হয়ে ওঠে। ক্ষেপে থাকে। যে-কোন দৃগম পথই সৃগম করে তোলে। সে
এ-মুহূর্তে আর্চির চেয়ে কম দুরাশ্বা নয়। আসলে এটাই বোধহয় অমলার কাছে
ভাল না থাকা।

সে বলল, আমি ভাল আছি অমলা। তুমি আমাকে ছেড়ে দাও।

—আর্চিটা কে বল? না বললে ছাড়ছি না।

—তুমি চিনবে না ওকে। বললেও বৃষ্ণতে পারবে না।

—তোর মনে আছে? বলেই অমলা কেমন মাথা নিচু করে দিল।

—কার কথা বলছ?

—বেদিন শ্যাওলা ধরা ঘরটার তোকে নিয়ে গেছিলাম ?

—মনে আছে । এক কথা কতবার বলবে । অতীশও মাথা নিচু করে দিল ।

—সে-রাতে তুই দঃস্বপ্ন দেখেছিলি ?

—বোধ হয় ।

সকালে নদীর পাড়ে হেঁটে গেছিলি ।

—মনে আছে ।

—কেন গেছিলি বল ?

—তখন একটা বিশ্বাস ছিল । তখন বড়দের সব কথাই মনে হত সত্যি কথা । মা বলতেন, দঃস্বপ্ন দেখলে জলের কাছে নদীর কাছে, সব বলে দিস । কোনো অমঙ্গল হবে না । দঃস্বপ্ন সত্য হবে না ।

—এখনও তাই । যা দেখিস, প্রিয়জনকে । আমি যদি না হই, নির্মলা, নির্মলা না হলে ভুইঞা দাদা । বাড়িতে এত সব পুণ্যবান মানুষ থাকতে তুই আহাশ্মকের মতো কষ্ট পাচ্ছিস কেন ?

অতীশ কিছু বলল না । সে অন্যদিকে তাকিয়ে আছে । অমলার দ্রুত প্রাক করা । মিহি নরম ডিমের কুসুমের মতো দ্রুত লাবণ্য । সারা মুখে শরীরে এই আগুনে রঙ এবং মূখশ্রীর সুসমা তার শরীরে কাঁপুনি ধরিয়ে দিয়েছে । কতদিন যেন যে নদী পার হয়ে বড় মাঠে যায় না । কতকাল যেন সে একা বসে আছে কোন নির্জন গাছের নিচে । অমলা সেই গাছের নিচে এসে হতে-পা মেলে দিয়েছে । কোন ব্যালারিনার মতো নেচে নেচে যাচ্ছে । হাত তুলে, পা তুলে কি করছে । অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কোন বসন নেই, ভূষণ নেই । নারীর নগ্ন রূপ তাকে বড় কাতর করে । চোখ বৃজলেই সে সব হুবহু দেখতে পায় । শীত আরও বাড়ে । আর তখনই শুনতে পায় কেউ ডাকে, বাবা । বাবা তোমার শীত করছে । বাবা আমি বুকে তোমার মূখ রাখব । তুমি উষ্ণতা টের পাবে । শীত করবে না । কার গলা । অবিকল মিস্ট্রি, সরল শিশু, বাবাকে ছাড়া থাকতে পারে না । কষ্ট হয় । বাবার ফিরতে দেরি হলে জানালার ওরা উঠে দাঁড়িয়ে থাকে । বাবাকে দূর থেকে দেখতে পেলেই নাচতে শুরু করে দেয় । আমার বাবা, আমার বাবা ।

আর অমলা তখনই দ্রুত করে বলে ফেলল, অতীশ, তুমি আমার বাল্যসখা । ভেবে দেখ, সেই বয়সে তেমন কিছু বৃকতাম না । তোকে দেখে আমি কেমন হয়ে গেছিলাম । তোকে দেখতে না পেলে কষ্ট হত । গোপনে সারা বাড়িতে তখন তোকে খুঁজে বেড়াতাম । কাছারি বাড়ি থেকে কমল তোকে ধরে আনত ।

অতীশের সবই মনে পড়ছে । সেই গোপন গভীরে তারপর কেমন ভয় সখ্যকোচ, পাপবোধ, সন্ধ্যায় একা একা নদীর পাড়ে দীর্ঘির ধারে বসে থাকা । পিলখানার পাগল জ্যাঠামশাইর হাত ধরে চলে বাওয়া । মনে বড় শঙ্কা । কিছু একটা ঘটবে । মাকে ছেড়ে দূরবর্তী এক জমিদার প্রাসাদ তখন বনবাসের মতো । কেবল ভয় তার

পাশে মার যদি কিছু হয়। সে হয়ত গিয়ে মাকে আর দেখতে পাবে না। ঈশ্বর রাগ করেন যদি। রাগ করলে তার বাবার মতো মা। মা বাদে সে পৃথিবীতে তখন আর কিছু বাক্য না। এবং রাতে সেই দৃশ্যবল্ল। সাদা চাদরে ঢাকা মার শরীর। শীতকাল। কুয়াশা উঠানে। মাকে বের করে রাখা হয়েছে উঠানে। সে কাঁদছে না। যেন মা বলছে সোনা তুমি এটা কি করেছ। তুমি খারাপ হয়ে গেলে কেন। আমি চলে যাচ্ছি। সাদা চাদরে মার পা ঢাকা নেই। শীত করছে। পায়ে ঠান্ডা লাগছে। সে মার পা দুটো চাদর টেনে ঢেকে দেবার সময় মুখটা বের হয়ে এল। স্থির চোখ। ঘুমিয়ে নেই। আকাশ দেখছে মতো তাকিয়ে আছে। এবং তখনই ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। জ্যাঠামশাই ডাকছে, ওঠ সোনা। হাত-মুখ ধুয়ে নে। সে উঠেই কাঁদতে বসেছিল। তারপরও কি কার্না।

জ্যাঠামশাই বলেছিলেন, বাড়ির জন্য মন খারাপ করছে। কাল দশমী। তারপরই চলে যাবি। অলিমর্শিদ নৌকা নিয়ে আসবে।

কমল এসে বলেছিল, ও মা তুই কি ছেলেরে? মার জন্য কাঁদছিস। আমরা মাকে ছেড়ে এসে থাকছি না। মাকে ছেড়ে থাকতে আমার, দিদির কষ্ট হয় না। আমরাও তো বাবার ছুটি শেষ হলে চলে যাব। তারপরই সেই ঘটনা। অতীশের সব মনে পড়ছে। দশমীর রাতে হাতিতে দশহরা দেখতে বাবার কথা। বিসর্জনের বাজনা বাজছিল। প্রতিমা বিসর্জন যাবে। হাতির পিঠে চড়ে ওরা যাবে দশহরা দেখতে। কিন্তু কিসে কি হয়ে গেল। হাতি আর এল না। অমলা কমলাকে সে আর দেখতে পেল না। কোথাও একটা কিছু হয়েছে। পরে সে জেনেছিল, সে-রাতেই অমলার মা মারা যায়।

অতীশ মুখ তুলে এবার বলল, সকালেই শুনলাম তোমরা চলে গেছ ভোর রাতের স্টিমারে। মাকে তুমি হারিয়েছ।

মার কথা আসতেই অমলার চোখ ছলছল করে উঠল। বলল, ওটা কি আমার পাশে?

—ঠিক জানি না অমল। কোন পাশে কি হয় জানি না।

অমল বলল, মার একটা প্রিয় হেমলক গাছ ছিল। ফাঁক পেলেই তার নিচে চুপচাপ বসে থাকতেন। কার জন্য যেন তার নির্দিষ্ট অপেক্ষা। সে আসবে। সেটা কে আমরা জানতে পারি নি। বাবাও জানতেন না। বোধ হয় মার কাছে সেই ছিল ঈশ্বর। শেষ দিকে বৃষ্টি বৃষ্টিতে পেরিয়েছিলেন, সে আর আসবে না। মা বিছানা নিলেন। আমরা কলকাতায় ফিরে মাকে আর দেখতে পেলাম না। আমার পাশে হয়েছে আমি বিশ্বাস করি না।

অতীশ বলল, কত ছেলেমানুষ ছিলাম। এখন বৃষ্টিতে শিখোঁছি তিনি কেউ নন। তিনিও মানুষের সৃষ্টি আর এক প্রেতাশ্বা। আমি তাকে ভয় পাব কেন?

—কার কথা বলছিস রে?

—এই জুজুদের ভয়ের কথা। তাকে আমি আজীবন অগ্রাহ্য করে বাব।

—কেন কেন?

গলায় ভারি আগ্রহ অমলের।—মানুষের এত বড় আশ্রয়কে তুই অগ্রাহ্য করবি। তুই কি কম্যুনিষ্ট। কাবুল বলছিল ওর দাদাকে, তোমরা শেষ পৰ্যন্ত একটা পাঁড় কম্যুনিষ্টকে ধরে এনেছ।

—আমি কম্যুনিষ্ট।

—কাবুল কুম্ভ রাজবাড়ির সবাই তাই ভাবছে। তোর রাজেন্দা এটাকে বড় ভয় পায়। আমাকে বলল, দ্যাশের পোলার খবর রাখ।

অতীশ বলল, অমল জীবনে সে-সময় পাইনি। ঈশ্বর বিশ্বাস না থাকলেই কম্যুনিষ্ট হওয়া যায় জানতাম না।

—ওবা তাই বলছে। তুই এসেই শ্রমিকদের পক্ষে ওকালতি করছিস। ঘৃষ দিতে চাস না। দূ নম্বরী মাল বন্ধ করেছিস। এ-সব করলে চলবে কি করে! রাজেনের ত আর জমিদারী নেই, বছর বছর লোকসান দিয়ে যাবে। কোটা বের করতে হলে ঘৃষ দিতে হবে, ইমপোর্ট লাইসেন্স পেতে হলে ঘৃষ দিতে হবে। না দিলে খোলা বাজার থেকে বেশি দামে মাল কিনতে হবে। তুই ভেবে দেখেছিস সব। এমনিতেই রাজেনের ভয় যা দিনকাল তাতে সে কমনার হয়ে যাবে। রাতে ভয়ে ঘুমায় না। ব্যবসায় যদি কিছু হয় এই ভেবে তোকে আনা।

অতীশ বঝতে পারছে এটা কুম্ভর কাজ। কম্যুনিষ্ট বলে চালিয়ে দিতে পারলে তার আখের তাড়াতাড়ি খুলবে। দিন রাত ফেউয়ের মতো লেগে থাকলে সে যে কি করে! এ সময় তার মেজাজ রুদ্ধ হয়ে উঠল। সে বলল, এই তোমার বলার ছিল!

—আরে না না।

অতীশ উঠে পড়ল। অমল তাকে ধরার জন্য যেন নিজেও উঠে পড়ল। প্রায় ছুটে ছুটে যাচ্ছে। আকাশে জ্যোৎস্না সামান্য। ঠান্ডা হাওয়া দিচ্ছে। জোর হাওয়ায় অমলের বব করা চুল স্বর্ণলতার মতো দুলছে। এবং শুন ভারি মজবুত। জ্যোৎস্নায় তা আরও রোমহর্ষক হয়ে উঠছে। এই সব দেখলেই শুনতে পায় কেউ ডাকে, বাবা বাবা। সে বলল, অমল তুমি বাই কর, আমাকে এক পাপ থেকে আর এক পাপে নিয়ে যেও না। তাহলে আমার শিশুরা বড় অসহায় হয়ে পড়বে।

সে বঝতে পারছে যত দিন যায় মা-বাবা দূরে সরে যায়। দূর থেকে আবার কারা হেঁটে আসে। কাছে পাঁড়ায়। দূ হাত বাড়িয়ে দেয়, এই যে বাবা আমরা। মানুষ বৃদ্ধি একা বেঁচে থাকতে পারে না। এদের ফেলে সে আর কোথাও যেতে পারবে না। অমলের শরীরে যতই আকর্ষণ থাকুক সে বঝতে পারে শৃঙ্খল কাতর হওয়া ছাড়া তার অন্য উপায় নেই। সে অমলকে বলল, তুমি জান না অমল, একজন সাচ্চা কম্যুনিষ্ট তোমাদের ঈশ্বরের চেয়েও বড়। ঈশ্বর তার দাসানুদাস। মানুষ সেখানেই

বেতে চায়। কিন্তু পারে না। শরীরের রক্ত মাংসে নানাবিধ পোকা ঘুরে বেড়ায়। পোকাকার কামড় বড় কামড়।

অতীশ এমন কথা বলতে পারে। নানাবিধ কথাটা গুরুগম্ভীর। এই নানাবিধ বলে সে যেন অনেক কিছু বোঝাতে চাইছে। এই নানাবিধ কথার মধ্যেই আছে, ব্যক্তিগত স্নেহ, লোভ মোহ ইন্দ্রিয়পরায়ণ হওয়া। নিজ এলাকার মধ্যে এক বড় উঁচু পাঁচিল দাঁড় করিয়ে দেওয়া। এক দৈত্য সদর দরজায় দাঁড়িয়ে থাকে। তার মুখ হাঁ করা। শূণ্য খাব খাব করে। সব খাব। সব হরণ করব। শোষণ করব। রাজেন এখন গুরু লকারে অজ্ঞান কালো টাকা ভরে ফেলছে। যেখানেই হাত দেয় সেখানে ভূষণ কালির মতো পাহাড় হ'য়ে যাচ্ছে গুচ্ছ গুচ্ছ বাঁড়ল। বিদেশে এজেন্ট নিয়ে, টাকা সংগ্রহ, ব্যাংক ব্যালেন্স এ-সবের জন্য তার ছোটোছোটো অস্ত্র নেই। তার ধারণা, তাৎকালিক করে দেবার জন্য সবাই উঠে পড়ে লেগেছে। তার বৈভব যত হরণ করে নিতে চাইছে তত সে মরিয়া হয়ে উঠছে। বিদেশ যাচ্ছে কথায় কথায়। বাবা এ-দেশে টাকা পাঠিয়েছে, তাদের সে তালিকা তৈরি করছে। এখানে রাখিকাবাবুর কাছে থাকে আর একটা তালিকা। তালিকা অনুযায়ী বাঁড় বাড় সে টাকা পেঁছে দেয়। এই গুরু লেন-দেনে বড় অঙ্কের একটা টাকা বিদেশের ব্যাংকগুলিতে ফেঁপে উঠছে। যে কোন সময় তাকে যেন দেশ ছেড়ে চলে যেতে হবে। অমলের তখন হাসি পায়। এখনও রাজেন নিজেকে রাজপুরুষ ভাবে। কুমার বাহাদুর না বললে মনে মনে চটে যায়। রাজেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর চেয়ে কুমার বাহাদুর নামটা শ্রদ্ধাভবে বেশি আটকে আছে। অতীশ এসেই জারিজুঁরি সব ভেঙে দেবার চেষ্টা করছে। মানসও করোঁছিল। পারেনি। পাগল হয়ে গেল। অতীশ কতটা আর পারবে। সে অতীশের পাশে পাশে চূপচাপ হেঁটে যাচ্ছিল আর এমন সব আকাশ পাতাল ভাবছিল।

গাড়ির দরজা খুলে অমল বলল, বোস। তারপর ঘড়ি দেখল।—আমরা এক-সঙ্গে খেয়ে বাড়ি ফিরব।

—কমলের বাড়ি যাচ্ছ?

—না।

—তবে কোথায়?

—চল না।

অমলের পাশে দু'হাত ছড়িয়ে বসেছিল অতীশ। সেই থেকে বাবা বাবা ডাকটা শুনতে আসছে। ঘুরে দেবার সময় থেকে। এখনও ডাকটা শুনতে পাচ্ছে। সে বলল, কোথাও ফোন করা যাবে অমল।

অমল কেমন চূপ করে থাকল।

আলোর মালা পরে আছে শহরটা। অমল গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছে। দু-পাশে অজ্ঞান গাড়ি ঘ্রাম বাস। সুখী মানুষজন। ফুটপাথে অজ্ঞান নাম গোত্রহীন মানুষ।

আকাশের দিকে মূখ্য করে শূন্যে আছে। কিছই করার নেই। শূন্য হাত-পা ছাড়িয়ে পড়ে থাকা। হা-অশ্বের জন্য বসে থাকা। কোথাও খরা চলছে, লোকজন গাঁ গঞ্জ ছেড়ে চলে আসছে দূ-মুঠো ভাতের আশায়। যেন ঠিক সেই বাবার প্রথম ছিন্নমূল হওয়ার সময়, সেই বাড়ি ঘর বানানোর সময়, এবং অন্য মানুষের বড়ই প্রিয় বিষয়। খাপছাড়া অসংলগ্ন কিছ, চিন্তা অভীশের মাথায় ঘুরছে। তার ইচ্ছা হচ্ছিল অমলকে অপমান করে। যেন তাকে অপমান করেই সব শোধ তুলতে চায়। মানসদার সেই নাক টানা, ওফ কি পচা গন্ধ! পচা টাকার গন্ধ। সূখী লোকজন গাড়ি প্রাসাদ বিলাস এবং অপচয় দেখলেই তারও গম্বটা নাকে লাগছে। আর্চির চেয়ে সেটা কম দুঃগন্ধযুক্ত নয়। কিন্তু কি যে আছে মনে! অমলের প্রতি তার এত দুর্বলতা এতদিন কোথায় ছিল! অমলকে ত সে প্রথমে ঠিক চিনতেই পারেনি। মনের মধ্যে অমলের সেই অংকুরউগ্গমের সময় থেকে, আজ তা মহীরুহ হয়ে যাওয়ার কথা। কিন্তু মাঝের এক বিরাট ফাঁকা প্রান্তরে বৃক্ষহীন হয়ে সে বেঁচে ছিল। বৃক্ষহীন কথাটা ভাবতেই তার কেমন কাঁটা দিয়ে উঠল ভিতরটা। দূ হাত তুলে দূর থেকে আসছে এক বালিকা, ফ্রক গায়ে, সেই কেবিন। কেবিনের দরজা খুলেই ছোটবাবু ভূত দেখে। সেই শয়তান ছেলেটা কেবিনে বালিকা সঙ্গে বসে আছে। ছোটবাবু চিংকার করে উঠেছিল, আবার তুমি জ্যাক। এবং সেই ঘণ্টাখানি মাথায়, যেন অসীম অজ্ঞাত অনন্তকালের ঘণ্টাখানি মাথায়। সারা সমুদ্র সফর জ্যাক তাকে আতিষ্ঠ করে তুলেছিল। সেই জ্যাক, কেবিনে বালিকা সঙ্গে বসে আছে। সে প্রতিহিংসাপারায়ণ হয়ে উঠতে থাকল। জ্যাক, তুমি আবার বালিকা, চাতুষ্যে মনোহারিণী, তুমি আমায় আর কত নিৰ্ব্যতন করবে। তারপর কেমন পাগল পাগল লাগছিল তার। সে উম্মাদের মতো বালিকার গাউন ছিন্নাভিন্ন করে দিলে, জ্যাক কেঁদে ফেলেছিল। বলেছিল, আমি বনি ছোটবাবু আমি মেয়ে, তুমি বিশ্বাস কর আমি মেয়ে।

আর ছোটবাবুর মাথায় তেমনি ঘণ্টাখানি। পাহাড়ের উৎরাই পার হয়ে সে কোন জলদস্যুর মতো উঠে যাচ্ছে। হ'শ নেই। সে দেখতেও পাচ্ছে না ঠিক হাতের নিচে সেই অসংখ্য তরঙ্গমালা সমুদ্রের, ছিঁড়ে ফেললেই প্রলয়ংকর ঘটনা ঘটে যাবে পৃথিবীতে। দূ হাতে সমুদ্রের গাউন ফালা ফালা করে ছিঁড়ে ফেলতে চাইছে— ছোটবাবুর সঙ্গে বনি কিছতেই পেরে উঠছে না। দূ হাতে বনি তার পোশাক সামলাচ্ছে। আর কখন যে ছেঁড়া পোশাকের ভেতর নীলাভ বর্ণমালা অবিকল যুবতীর শরীর হয়ে গেল ছোটবাবু বুঝতে পারছে না। জ্যাক—সেই ছেলেটা, সেই ছেলেটা, জ্যাক, তুমি এটা কি হয়ে যাচ্ছে! সে পাগল হয়ে যাচ্ছে না ত। অবস্থা অতিরিক্ত মদ্যপানে চোখে যদি বিভ্রমের সৃষ্টি হয়। ভাল করে আবার চোখ রগড়াল ছোটবাবু। সে এ-সব কি দেখছে! ছেঁড়া পাল খাটানো জাহাজের অভ্যন্তরে সাগরের তাজা মৃদুতার মতো জ্বলজ্বল করছে সব কিছ! জ্যাক নড়ছে না। তাকে ছিঁড়ে ছিঁড়ে

উলঙ্গ করে দিয়েছে ছোটবাবু। যেন জ্যাকের কিছুর করণীয় নেই। জ্যাক কোন-রকমে দু'হাতে তার রক্তরাজি বিছানার চাদর টেনে শূন্য ঢেকে ফেলল। শেষে অসহায় বালিকার মতো কান্নায় ভেঙে পড়ল।—ছোটবাবু, তুমি এত নিষ্ঠুর। ছোটবাবু।

ছোটবাবু চিৎকার করে উঠেছিল, আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি জ্যাক। তুমি কে! তোমার এমন কেন। কি দেখছি এ-সব।

বনি দেখছে, ছোটবাবুর চোখে বিভ্রম। চোখে মূখে হতাশা। কেমন মায়া বেড়ে যায়। বলার ইচ্ছে, তুমি পাগল হয়ে যাওনি, তুমি ছুঁয়ে ছুঁয়ে দ্যাখো আমি বনি। আমি মেয়ে। আমার সব কিছুর ভেতর আমি বনি। তুমি ঠিকই দেখছ। ঈশ্বর সাক্ষী রেখে আমি বলছি আমি এই। কিন্তু কিছুর বলতে পারল না। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেবল কাঁদছে। ছোটবাবু যদি সত্যি পাগল হয়ে যায়। ওর চোখের দিকে কিছুরেই তাকানো যাচ্ছে না। চোখে কেমন বিভীষিকা। ছোটবাবুর কি আবার সেই মাথার আবাত... অথবা তার মাথার ভেতর তার কিছুর হচ্ছে। মাস্তুল থেকে পড়ে গিয়ে মাথা ফেটে গেলে যা হয়। ছোটবাবুর কি সত্যি আর ভাল হওয়ার তাশা নেই! বনি বার বার প্রসন্ন করেও বাবার কাছ থেকে জানতে পারেনি, ডাক্তার কি বলেছে। ছোটবাবুর চোখ পাথরের মতো। শক্ত কঠিন। বনি কি করবে ভেবে পাচ্ছে না।

ছোটবাবুর পাথরের মতো চোখ দেখতে দেখতে সব লাঞ্চার কথা বনি একেবারে ভুলে গেল। ছোটবাবুকে নিরাময় করে তুলতে না পারলে সে মরে যাবে। ছোটবাবু পাগল হয়ে গেলে সে হাহাকাবে পড়ে যাবে। সে কোন রকমে তার ছেঁড়া পোশাক সামলে-সম্মলে ছোটবাবুর কাছে এগিয়ে গেল। ধীরে ধীরে বলল, তুমি এস। ফিসফিস গলায় বলল, আমি মেয়ে ছোটবাবু। আমি বনি। বাবা ভয়ে জাহাজে আমাকে ছেলে সাজিয়ে বেখেছে...।

তখনই অমল গাড়ি থামিয়ে দিল। অতীশকে বলল, নাম। বাইরে বের হয়ে গাড়ি লক করল। তারপর বড় কাচের দরজা পার হয়ে সেই নীলাভ এক ভূখণ্ডের মূখেই কাকে দেখে আঁৎকে উঠল।

অতীশ দেখল, রাজবাড়ির মতি বোন দাঁড়িয়ে। সে কোনদিনই মতির সঙ্গে কথা বলেনি। মতি সম্পর্কে আকথা কুকথা কিছুর শুনেনেছে। তার কি হল কে জানে, সে বলল, মতি বোন আপনি এখানে?

মতি কিছুরটা হকচাকিয়ে গেছে। অতীশবাবুকে এখানে দেখবে আশাই করতে পারেনি। মানুষটাকে সে সমীহ করে। রাজবাড়ির গেটে যেতে আসতে মাঝে মাঝে দেখতে পায়। কেমন অনামনস্ক! কথা কম বলে। মনে হয় অনেক গভীরে দেখতে পায়। সে কি বলবে ভেবে পেল না। এবং ধরা পড়ে গেছে মতো অপরাধী মূখে তাকিয়ে বলল, ঘোষবাবু আমার আত্মীয়। ওর কাছে একটু কাজে এসেছি।

অতীশ ঘোষবাবুর দিকে তাকিয়ে বলল, মতি বোন আমি এক রাজবাড়িতে থাকি।

সিঁড়ি ধরে ওঠার মুখে মতিকে দেখেই অমলা নিজেকে আড়াল করে রেখেছে। অমল অতীশের কাণ্ডজ্ঞানের অভাব দেখে জ্বলে যাচ্ছে। মতির সঙ্গে দাঁড়িয়ে কথা বলছে! রিসেপসানে আরও সব মেয়েরা অতীশকে দেখাচ্ছিল। হাবলা একটা। তুই ওখানে কি করছি! তোর এত কি কথা! তোর মান সম্মান বোধ পৰ্বশ্ত নেই।

অতীশ খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে বলল, মতি বোন আমি একটা ফোন করব।

মতি অতীশের অনুরোধ শুনে খুব খুশি। ভয় কেটে গেছে মতো সে ঘোষবাবুকে বলল ফোন। অতীশ ফোন নম্বর দিলে ডায়াল বোরাতে থাকল ঘোষবাবু।

ফোনটা পেয়ে অতীশ একবার মতির দিকে তাকাল। তারপর বেশ জোরেই বলল, নির্মালা আছে?

—দিচ্ছি।

—নির্মালা?

—হ্যাঁ।

—টুটুল মিস্ট্রি কান্নাকাটি করছে না ত!

—কান্নাকাটি করবে কেন?

—না মানে... অর্থাৎ অতীশের মনে হয়েছিল, এই যে সারাদিন ধরে বাবা বাবা ডাক শুনে আসছে, সেটা মিস্ট্রি টুটুল বাবাকে ছেড়ে থাকতে পারে না, কান্নাকাটি করতে-ডরতে পারে এবং সেইজন্যই সে বার বার শুনতে পাচ্ছে এমন একটা আতঁ ডাক।

সে বলল, ঠিক আছে। ছেড়ে দিচ্ছি।

—টুটুল তোমার সঙ্গে কথা বলবে।

—বাঃ! অতীশের বুকটা ভারি তোলাপাড় করে দেয়।

—হ্যাঁ বাবা বলছি।

—কাল তুমি আসবে।

—যাব।

—আমার টুপি! রাজার টুপি।

—হ্যাঁ হ্যাঁ ভুলে গেছি। নিলে যাব।

—মা বলছে, মেস থেকে খাবার আনবে।

—তা আনব।

—মিস্ট্রি বলল, বাবা আমি।

—অতীশ বলল, হ্যাঁ মা তুমি।

তার পরই আবার নির্মালার গলা। —চারি দারোয়ানের কাছে আছে। সকালে-সুখী সব করে দিয়ে যাবে। তোমার কলমটা জ্বারায় আছে।

—আচ্ছা।

আর কিছ্‌র বোধ হয় কথা নেই। সে ফোনটা ছেড়ে দেবার সময়ই দেখল অমলা কাছে কোথাও নেই। কথা বলার ফাঁকে ফাঁকে সবই চোখ পড়ছিল। মতি বোনকে কেউ কিছ্‌র তার সম্পর্কে জিজ্ঞেস করছে। ফোন ছেড়ে দিতেই মতি বলল, রিজিয়া, কাউর, লতা। সে সবাইকে হাত তুলে নমস্কার করল। প্রায় ঘিরে ধরেছে মেয়েরা। স্বর্গ থেকে সব দেবযানীরা নেমে এসেছে যেন। আশ্চর্য ঘ্রাণ শরীরে। ভূরু কাল। চোখ টানা টানা। এই সব দেবযানীদের সঙ্গে কথা বলতে বলতেই সে কাকে যেন খুঁজছিল। তার কেউ যেন হারিয়ে গেছে।

মতি গোন বলল, কারো আসার কথা ?

অতীশ বলল, হ্যাঁ, মানে। সে ইতস্তত করছিল।

—বাড়ি ফিরবেন।

—দেখি।

কি করবে অতীশ বুঝতে পারছে না। অমলা তাকে ফেলে কোথায় গেল। সিঁড়ির ও-পাশে অমলা অধৈর্য হয়ে পড়ছে। উঁকি দিতেও সাহস পাচ্ছে না। মতি তাকে দেখতে পায় নি। দেখতে পেলে সব জানাজানি হয়ে যাবে। কলেংকারি। মান সম্ভ্রমেব প্রশ্ন। মতি এত বড় হোটেলের আসে সে জানতই না। তার কাছে কাবুল এত খবর পৌছে দেয়, আর এটা পারে না! কেউ কোন কস্মের না। ভিতরে সে আজ বড়ই জ্বালা বোধ করল। এবং একবার সব তুচ্ছ করে যখন রিসেপশানে ফিরে এল, দেখল অতীশ নেই। মতিও নেই। সে স্কোভে দঃখে জ্বালায় চোখের জল চাপতে পারল না।

॥ বাইশ ॥

ফুলির শরীর বেশ বাড় বাড়ন্ত। সব কিছ্‌রই একটু বেশি বেশি। বেশ নজর কেড়ে নেবার মতো শরীর। যে যায় সেই দেখে ফুলি বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে। এ-সময়টায় ফুলি আর কোথাও যায় না। কিছ্‌রদিন ফুলি ঘর থেকে বের হত না। কিছ্‌র একটা হয়েছিল সবাই আন্দাজে এমন ভেবে নিচ্ছিল। দাশদুবাবু বলতেন, পেলেই শালাকে এক কোপে কাটব। সেটা কার উদ্দেশ্যে কেউ বুঝত না। মাঝে একবার কোথায় ফুলির কানের দুল ছিনতাই হয়েছিল সেই থেকে মেয়ে বড় স্দুশীলা বালিকা। দাশদুবাবু রেগেইমেগে পড়া বন্ধ করে দিয়েছেন। ঐ একটা খান্দা ছিল মেয়েটার। পড়ার নাম করে হুটহাট বের হয়ে যেত। প্রেমও করোঁছিল, আগেও ছিল সব। কিন্তু চোখচুখে রেখে যাওয়ার পর দাশদুবাবু বাঙাল দেখলেই ক্লেপে বান। নতুন ম্যানেজারকে দেখলেই বলবেন, নে শালারা হুটহাট খা ভোদের সময় এখন, ভোরা

খাবি নাভো কে খাবে। বৌরাণীর সঙ্গে আজ নতুন ম্যানেজারকে দেখেই ক্ষেপে গিয়েছিল।

হাম্দুবাবু ফিরছিল। সম্মুখা না হতেই ফিরে আসছে দেখে দাশদুবাবু ডাকলেন, কি হাম্দু, সকাল সকাল দেখছি। খবর রাখ?

হাম্দুর এখন খবর শোনার সময় নয়। সে সকালেই খবরের কাগজ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ে। কথার জবাব না দিয়েই চলে যেত। কিন্তু সামনে কমলাসুন্দরী ফুলি উদাস চোখে তাকিয়ে আছে। বিকেলে গন্ধ সাবান মেখে চান করেছিল বন্ধি। কাছে আসতেই গন্ধটা নাকে লাগছে। এবং ভাল লাগছে। সে দাঁড়াল। মেয়েটাকে দেখল। কাবুলের ঘরে আজকাল মাঝে মাঝে যায়। কেন যায় কে জানে। রাজার গায়ের গন্ধ নিতে সবাই বন্ধি ভালবাসে। রাজাকে পাব কোথায়। রাজার লাজুড় ঐ কাবুলটা। ফুলির সঙ্গে এখন নতুন ভাবসাব। এটা হাসিরাণীকে দেখিয়েই করে। হাসিরাণীর বন্ধু জুলা খিরয়ে দেবার এটা একটা মোক্ষম চাল। সেও কাবুলকে উসকে দিচ্ছে। লাগ্নুক ভোলিক। যত ভোলিক তত তার আমোদ। সে বলল, না দাদা, সকালের কাগজে ত জুতসই কোন খবর দেখলাম না।

—আরে খবরের কাগজে কি সব থাকে। চোখের ওপর কি হচ্ছে দেখছ না।

—কোথায় আবার কি হল।

—তোমার বৌরাণী নতুন ম্যানেজারকে নিয়ে বের হয়ে গেল।

—পিসি ভাইপো দাদা। মন্দ দেখছেন কেন?

পিসি ভাইপো কথাটাতে কেমন ভড়কে গেল দাশদুবাবু। বলল, তার মানে?

—ফুলি জানিস না?

ফুলির কাছে বিষয়টা খুব পরিষ্কার। কাবুলের কাছে ফুলি যায়, ফুলি জানতেই পারে। দেশের পোলা। সম্পর্কে পিসি। বৌরাণী ম্যানেজারের পিসিগ দাদা।

হাম্দু ফুলির দিকে ত্যারচা চোখে তাকাল।

ফুলি বাবার দিকে তাকাল। কিছুর বলল না।

দাশদুবাবু কিছুরটা দমে গেলেন। কাবুলকে জড়াজে। মেয়ে তার গোপনে কাবুলের ঘরে গিয়েছিল ঠিক। সেত একটা টাইপ স্কুলের ভর্তির বিষয় নিয়ে। কাবুলের চেনা জানা জায়গা। আজায়গায় কুজায়গায় শহরটা ভরে গেছে। বাড়ির লোকের সঙ্গে জানা চেনা থাকলে যেখানে সেখানে যেতে সাহস পাবে না ফুলি। তা-ছাড়া কাবুলের চোখ দেখে বুঝেছে, ফুলিকে সে ইদানীং পছন্দ করছে। ফুলির সঙ্গে নির্দোষ ঠাট্টা ইয়াকি করছে। ফুলিও কাকা কাকা করে এমন নিজের করে ফেলেছে যে দর একবার গেলে দোষের হয় সেটা দাশদুবাবুর মাথায় আসে নি। সে বলল, ফুলি আমার অত বোঝে না হাম্দু। তোমাদের চোখের সামনে বড় হয়েছে। বেচাল দেখেছ কখনও?

তা তোমার মেয়ে, তুমি বোঝবে বাবা। দাঁড়িয়ে আছ কেন? সেজেগুজে সাজ

বেলায় দাঁড়িয়ে থাকে কেন। মাঠে ঘুরে বেড়ায় কেন? কাবুলের সঙ্গে ফিটিনশিট করে কেন! রাজবাড়ির উঠতি ছোকরারা শিস দেয় কেন? তুমি চাঁদু বাপ বোঝ না সেটা। হামু ব্যাগটা হাত পাশে বলল, ফুলির মতো মেয়ে হয় না দাদা। যে ঘরে বাবে আলো হয়ে বাবে।

ফুলি বোধহয় এমন কথায় লজ্জা পাচ্ছিল! সে বারান্দা থেকে নেমে হাঁটা দিল। দুলাল শম্ভু ফিরবে। নখর জ্যাঠার ছেলে রমেন ফিরবে। ওরা দেখবে ফুলি ফুলপরি সঙ্গে বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মাঝে মাঝে ওরা ফুলিকে দেখলে দাঁড়িয়ে যায়। দরুটো একটা কথা বলে। ফুলির তখন বড় শরীরে আরাম হয়। কলেজের পড়াটা বন্ধ করে দিল বাবা। অভাব অনটনের কথা পেড়ে বন্ধ করে দিল। এখন টাইপ শিখে নিতে পারলেই ফুলির ধারণা সে সুন্দর বিশ্বাসঘাতকতার উচিত জবাব দিতে পারবে। তার চোখ তখন জ্বলে। জ্বালা ধরে যায়। ব্যাকের কাজটা পেয়েই সুন্দর তাকে ছেড়ে দিল।

হামু ফের বলল, যাই দাদা। আজ আবার একাদেশী। একটু ফলমূল আহার করব ভেবে বসে আছি।

দাশুবাবু ভক্তপোশে বসেছিলেন। অফিস ছুটির পর এই ভক্তপোশটাই যেন তার সম্বল। পানের বাটা পাশে। জাঁতা সঙ্গে। কটর কটর সুপারী কাটেন আর পান মুখে দেন। তা না হলে মাথা ঠিক রাখা যায় না। কেট পাশের ঘরে জোর হারমনিয়াম বাজিয়ে গলা সাধছে। বেতার শিল্পী হতে এসেছিল কলকাতায়। রাজার কাজটা ছিল ফাট। এখন এটাই মোক্ষ। ফাঁকে ফোকরে গলা থেকে অদৃশ্য সাপেরা উঁকি নিলে স্থিতি থাকতে পারে না। গলা বড় চুলকায়। শালা তোমার গলায় জ্বলি কচু মেজে দেব। বুঝবে একদিন ঠালা। বুঝবে দাশু বাবাজী কারে কম!

দাশুবাবু সারাক্ষণ ক্ষেপেই থাকে। অফিসে কাজ করতে করতে ক্ষেপে যায়। কেবল গজগজ করে। সারাটা বাড়ি জুড়ে চক্ৰান্ত। তার হাতে পেমারা বাগানের আদাম ছিল। দু'পরসা আসত। রাজার কান ভাঙিয়ে সেটাও কেড়ে নিল রাধিকাবাবু। ওরই কাজ। নখরবাবু তো কাজ করতে করতে মাজা খসিয়ে দিল। কেমন বেকঁ গেছে। থেকে থেকে ভয়ংকর উদগার। পেটে আলসার। সারাক্ষণ পেট ধরে বসে থাকে আর কাজ করে যায়। সকাল আটটায় কাজ আরম্ভ রাত দশটায় শেষ। রমেনটা উঠতি ছোকরা। বাজারটাও করে না। রাজবাড়ির বাইরে বের হলেই দেখা যায় কলেজের সম্মুখে ইয়ার বন্ধু নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কলেজের ছুঁকিরিগলোর পেছনে লাগে। রাজবাড়ির পরিবেশটাই নষ্ট। কাকে আর দোষ দেবে! শম্ভু দুলাল বাপকে মানে না। কবে একদিন ঠিক লাঠালাঠি হবে। এটা হলেই সে ভেবেছে ঠনঠনে গিয়ে পূজা দিয়ে আসবে। ফুলিকে নিয়ে তোমার মথাব্যথা শুন্যে। ফুলির কম ওটা। না চিন্তে! মতি বাদ বাবে কেন! আর কিনা তাকে ডেকেই শেষ পর্বন্ত রাজা শাসাল। ফুলিটাও কেমন হয়ে গেছে! কারো সঙ্গে মেশে না। কেউ ফুলির সঙ্গে কথা বলে না।

ভার এমন নিষ্পাপ মেয়েটাকে কলঙ্ক দিল রাখিবাবু। তোমার খবর রাখি না ভাব। দেব সব ফাঁস করে।

মাথা গরম হয়ে গেলে দাশদ্বাবু আরও বেশি পান খায়। লাগোয়া ঘরটার সতীসাহদ্বী শূন্যে আছে। তলপেটে কণ্ট। কান পাতলেই ঘরের মধ্যে গোঙানি শোনা যায়। কান পাতলেই মনে হয় কেবল ডাকছে। সন্দ আছে। মর্শির সঙ্গে একটু কথা বলাবলি আছে তার। সতীসাহদ্বীর তাই সন্দ। একটু চা খাবে তাও উপায় নেই। নিজের হাতে কর। ফুলিটার এখন তো বয়েসকাল। সেজেগুজে না বেড়ালে শরীফ ঠিক থাকবে কি করে। ফুলি এখন এই রাজবাড়ির মাঠেই ঘুরতে ফিবতে গেছে। তাকে ডেকে বিরক্ত করা ঠিক না। গলা বাড়িয়ে বলল, ও কেণ্টবাবু তোমার চা হচ্ছে নাকি।

কেণ্টবাবুর কাছে গান শেখার অছিলা করে আসে হাসপাতালের আইবুড়ো আন্না ময়না। কেণ্টদাদাকে দাদা দাদা করে। মেয়েটাকে দেখেই সে কথাটা বলল। কেণ্ট গলা আর সাধছে না। লুঙ্গি তুলে পবেছে। তোয়ালেটা কাঁধে ফেলে দরজাটা একটু ভেঁজিয়ে দিতেই দাশদ্বুর ডাক শুনতে পেল। শালা রাজার কাণ্ড। এমন কোয়াল্টার যে হাঁচি কাশি পর্যন্ত দেবার উপায় নেই। সদর রাস্তায় ঘরবাড়ি হলে য। হয়। ভবু দাশদ্বাবুকে কেণ্ট ভয় পায়। নণ্টামির গম্বুটা পাশের ঘবে যায় সে বদ্বুতে পাবে। অনেককালের প্রতিবেশী দ্বুজনে। চটাচটি হয় না। ববং দ্বুজনে সব-সময়ই আছে বেশ। বলল, চা বানাচ্ছে। ও ময়না, এক কাপ চা বেশি কর। তোমার দাশদ্বাদা খাবে।

ময়না চা দিয়ে গেলে দাশদ্বাবু বড়ই প্রসন্ন বোধে কেণ্টর দরজার কাছে এগিয়ে গেল।—শুনলে নাকি ?

কেণ্টবাবু বিছানায় বেশ আসন পিঁড়ি করে এখন চা খাচ্ছে দ্বুপাশে দ্বুটো তক্তপোশ। একটায় কেণ্ট শোয়। পাশেরটায় কে শোয় এতদিন কাছে থেকও দাশদ্বাবু টের পায় না। একটা আলনা। দ্বুটো লুঙ্গি। দ্বুটো কোঁচানো ধুতি। বাক্তার পাজারি ঝুলছে পাশে। নিচে ছোট র্যাকে কলপের শিশি। ক্রিম পাউডার। বরস হয়ে গেলেও বড় শোখিন। ময়না খাটে বসে অন্যদিকে মধু ঘুরিয়ে চা খাচ্ছে।

দাশদ্বাবুর কথা কেণ্টবাবু গ্রাহ্য করে না। কিন্তু ময়নার সামনে ওর কেন জানি দাশদ্বাবুকে নিজের মানব প্রমাণ করার আগ্রহ বেড়ে গেল। ময়না এমনতেই এখানে আসতে চায় না। কত রকমেব লোক থাকে রাজবাড়িতে। কে কি ভাবতে পারে। ময়নাকে নিয়ে কেউ কিছু ভাবে না এইটাই এখন কেণ্টর প্রমাণ করার ইচ্ছে। ভাল করে কথা বললে, দাশদ্ব ময়নার সঙ্গেও দ্বুটো একটা কথা বলবে। যেন কত আপনার জন সবাই। তাই কেণ্টবাবু বলল, রাজার কথা বলবে ত।

—রাজার কথা বলব। অংশম হবে না। বলে জিভ কাটল। ময়নার সামনে বলল

ঠিক হবে কিনা দেখে একেবারে চৌকাঠ ডিঙিয়ে কেন্দ্রের কানের কাছে নুয়ে বলল, নতুন ম্যানেজার বৌরাণীর ভাইপো।

—তা ভালই। আত্মীয় সম্পর্ক না থাকলে চলে। কিন্তু বলেই কেমন মননার দিকে তার চোখ পড়ে গেল।

দাশবাবু বলল, পিসি ভাইপো কোথায় বের হয়ে গেল। বলেই হা হা করে হাসি।

আর রাত দশটায় আবার রাজবাড়ির ঘরে ঘরে খবর, ফিরেছে। গেল বৌরাণীর সঙ্গে। ফিরে এল মতিবর সঙ্গে। রাজবাড়ির মানুসগুলোর ঐ এক কাজ—কে কোথায় যায়। সংক্ষিপ্ত নজর রাখা। কুম্ভ বলল, বাবা আপনি রাজাকে সব খুলে বলেন।

—কি বলব?

—কী কান্ডকারখানা সব চলেছে। আপনারা এ বাড়ির বিম্বস্ত মানুস। আপনাদের কথা ফেলতে পারবে না। বাড়ির ইজ্জত গেল।

রাধিকাবাবু ঠিক বুদ্ধিতে পারল না কুম্ভ কি বলতে চায়। খাবার পরে তিনি ইজিসেরারে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেন। তারপরে রাজবাড়িটা ঘুরে দেখেন। কোথাও কোন ফাঁকে অনাচার ঢুকে গেল কিনা নজর রাখেন। সদর গেটের খাতা দেখেন। রাত দশটার পর কে কে ফিরল লেখা থাকে। দেখল রাত দশটার পরে সত্যি মতি এবং অতীশ একই গাড়িতে গেট দিয়ে ঢুকেছে।

কুম্ভ বলল, অতীশবাবু মদে চুর হয়ে ছিল।

রাধিকাবাবুর সামনে লম্বা ফরাস। নল মুখে তিনি হাঁ হাঁ করছেন। রাজার পরেই এ-বাড়িতে স্যার সনৎবাবু, তারপরই তিনি। খুবই আত্মপ্রসাদে ভোগেন। অতীশের খবরে খুব একটা বিচলিত বোধ করলেন না। ঘাঁটাঘাঁটি করা কতটা ঠিক হবে বুদ্ধিতে পারছেন না। রাজার বাড়িতে মাতাল হয়ে কেউ কেউ ঢোকে। তবে সেটা ভারি গোপনে। বুদ্ধিতে পারলেই অসম্ভব হয়। অতীশ মতিবর সঙ্গে ফিরেছে। গেছে বৌরাণীর সঙ্গে। প্রম্টা মেয়ের সঙ্গে অতীশ ফিরেছে। তা হবার কথা। বৌরাণীর মর্বাদাবোধ যেমন, অতীশেরও তাই, যে গাছে যে ফল ধরে। তারপরই নীতিসুখা পান করলেন কুম্ভকে। বললেন, নিজের কাজ করে যাও। কর্মই সব। মা ফলেসু কদাচন। মনে রাখবে আমার এ-জালগায় আসার পেছনে অনেক আত্মত্যাগ আছে। কে কি করছে তোমার দেখার কি। তারই ইচ্ছে। তিনি যে পারে যেমন জল রাখেন।

কুম্ভ বড়ই পিতৃভক্ত মানুস। শোবার আগে বাপের পদধূলি গ্রহণ করে থাকে। বাপের গচ্ছিত কত টাকা ব্যাংকে আছে হিসেবটা সে এখন টের করতে পারছে না। শম্ভুটা জানতে পারে। কনিষ্ঠ সন্তান। মমতা বেশি। কিন্তু মুখে কুলুপ। তবে হাসিরানী বড়ই চমকপ্রদ একখান খবর দিয়েছে। শম্ভুর মাথায় নাকি অতীশবাবুর মতো ফাঁকা মাঠ একখানা ঢুকে গেছে। দীশ্বর মানে না। বলে সব ফালতু। কর্মনিষ্ট হবার উপসর্গ। এটাই সার বুদ্ধে কুম্ভ মুখ বুদ্ধে আছে। এখন এ-সব বাপকে

বলাও ঠিক হবে না। পাকা ফলটি পড়ুক। কপ করে ধরে ফেলবে একেবারে। বাবার একখানা সুমার ল্যাঁথি পাছায়। বের হও অধার্মিক। রাজবাড়ির নুন খেয়ে শেষে এই। ঈশ্বর মানে না! এমন অধর্গতি। ত্যাজ্যপত্র করতেও পারে।

রাধিকাবাবু বললেন, শম্ভুটা রাত করে ফেবে। বাইরে এত কি কাজ তার? ওকে ডাকত।

শম্ভু কালো ছিপছিপে তরুণ। সুন্দর নাক মুখ। দীর্ঘকায়। চোখে প্রখর দৃষ্টি। যেন কোথাও তার বাবার কথা থাকে সব সময়। বাপের সামনে এসেই বলল, আমাকে ডাকছেন?

—তুই আজকাল রাত করে ফিরিছিস শুনছি।

- শুনবেন কেন। দেখতে পান না!

রাধিকাবাবু জানান, শিশু বয়সে মাতৃহারা হলে একটু রগচটা হয়। শম্ভুর সব তিনি ক্ষমা করে দেন। বললেন, দিনকাল খুব খারাপ আসছে। মাঝে শুনবে চলিস।

শম্ভু বুঝতে পারে বাবা কি বলতে চায়। সে কলেজে ইউনিয়ান করছে। বাবার কাছে বোধ হয় কথাটা উঠেছে। তা উঠুক। এটা ত আদর্শের লড়াই। এই যে বাড়িতে গোপন অনাচার সবই এই সমাজ ব্যবস্থার ফল। কাবুলবাবুকে বাবা কত আদর স্বপ্ন করে। কাবুল যখন তখন আসে। যায়। কিছু বলে না। তারপরই হাসিরানীর মুখ উঁকি দিতেই কেমন এক অসতী মূখের ছবি। দাদার ফুর্তিফাতা এবং সংসারে নানাভাবে অপচয় দেখেই সে বোঝে গোপন টাকা এ-বাড়িতে সেই কবে থেকেই আসতে শুরু করেছে। পরিপ্রমে অর্জিত না হলে যা হয়। চুরি চামারি যেমন তার বাপ করে আসছে, তেমনি বড়দা হাত পাকাচ্ছে। এই বিষয়টি তাকে এখন ভীষণ গম্ভীর করে রাখে। মাঝে মাঝে সে শুনতে পায় বড়দা অতীশবাবুর বিরুদ্ধে নানারকম অভিযোগ তুলছে। অভিযোগ একটাই, একটা আধ পাগলা মানুষ। ছুতমার্গ। ঘুষ দেবে না। দুঃস্বপ্ন মাল করবে না। কিন্তু আজ অন্য কথা। সে তার ঘরে বসে শুনছিল সব।

—বুঝলেন বাবা আজ দুপুরে সারা অপিস-ঘরে ধূপকাঠি জ্বালিয়েছে।

—কপোঁড়েশনের লোকটাকে ফিরিয়ে পেরেনি ত!

—না।

—যাক বাঁচা গেল।

শম্ভুব মনে হয়েছিল বাবার মাথা থেকে যেন মস্ত বড় একটা বোঝা নেমে গেল। তারপর আরও কিছু কথাবার্তা শম্ভুর কানে আসছিল।—হাত পাকানো দরকার। ছেলোটো অন্য জগতের মানুষ। তার যখন মতিগতি পাগেটছে, সুবুদ্ধির উদয় হয়েছে তখন তর তর করে উন্নতি। মনে হয় তোদের মাইনেও বেড়ে যাবে।

কুম্ভ বলল, রাজা কিছু বলল।

তাইত বলল, খাটছে। অর্ডারপত্র ব্যালেন্সসীট দেখে রাজা খুশী। এখন তুমি আর অতীশের পেছনে লাগতে যেও না। কিছু করতে পারবে না।

শম্ভু এবার রাধিকাবাবুকে বলল, তোমার কি মনে হয় অতীশবাবু ঠিক কাজ করেছে? লোকটাকে তোমরা সবাই মিলে নষ্ট করে দিচ্ছ!

রাধিকাবাবু পত্রের কথায় প্রথম একটু চমকে গেল। এমন কথা কেন। কি নিয়ে এই প্রশ্ন।

রাধিকাবাবু মুখ থেকে নল নামিয়ে বলল, আমরা নষ্ট করার কে?

—তা-ছাড়া কারা করছে। ঘুষ দিতে তাকে তোমরা বাধ্য করলে কেন?

—ঘুষ!

—এই যে খেতে বসে বললে, শাক বাঁচা গেল।

তা হলে তার পত্রটি সব আড়াল থেকে শোনার চেষ্টা করে। কুস্তির সঙ্গে এই নিয়ে কিছুক্ষণ আগে আলোচনা হয়েছে। সব মনে করতে পেরে বললেন, যেমন দিনকাল তাতে এটা দোষের না।

—দোষের না, গুণের! এটা ক্রাইম তাও বোঝেন না।

—ক্রাইম হবে কেন! ক্রাইম মনে করলেই ক্রাইম। না হলে কিছু না। এখন এটা ঈশ্বর বৃত্তি। সবাই পেয়ে থাকে।

—আমি জানি অতীশবাবু সারারাত ঘুমোতে পারবে না। তাকে তোমরা খুন করার মতলবে আছ।

—খুন! কি বলছিস!

—হ্যাঁ খুন এটা। মানুষকে নষ্ট করে দিলে খুন করা হয়। বলেই চলে যাচ্ছিল। রাধিকাবাবু কি এক আশংকায় ভয় পেয়ে গেলেন। আজকালকাব ছেলে ছোকরারা কেমন অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে। তাদের এ-সব কে শেখায়! তিনি দেখতে পেলেন সন্দরে এক দীর্ঘকায় ব্যক্তি ফসলের মাঠ পার হয়ে যাচ্ছে। আর যেন বলছে ফসল ফলাও, খাট, কাজ কর। পরিপ্রমের বিনিময়ে খাদ্য এবং আশ্রয় সংগ্রহ কর। রাধিকাবাবু বলল, তুমি যাচ্ছ কোথায়?

—বাইরে।

—এত রাতে বাইরে কি আছে?

—অতীশবাবুকে দেখতে যাব।

—তাকে দেখার কি আছে?

—বলে আসব দাদা আপনি নষ্ট হয়ে যাবেন না। আপনি নষ্ট হলে আমরা দুর্বল হয়ে পড়ব।

—হঁ। রাধিকাবাবু হঁ শব্দটির সাহায্যে পত্রের অর্বাচীন চিন্তা ভাবনার প্রতি শ্রেষ্ট ছুঁড়ে দিল। বলল, এখন বের হতে হবে না। নিজের কাজ করগে। কোথাকার কে অতীশ সে মরে বাঁচে তোমার কি। সংসারে এই হয়। এখন বুঝবে

না, বড় হলে বিয়ে করলে বন্ধবে। সব স্বপ্ন তখন মরুভূমি। পায়ের নিচে মানুষের মরুভূমি না থাকলে ঈশ্বর বস্তু কেউ দেয়ও না, নেয়ও না। যেন বলতে চাইল রাধিকাবাবু, বাপের খেয়ে সবাই বনের-মোষ ভাড়াতে পারে।

কুম্ভ মজা পাচ্ছিল। সে এটাই চায়। হাসিরানী বড়ই বুদ্ধিমতী। ঠিক টের পেয়ে গেছে। সে ঘরে ঢুকে বলল, আপনার বৌমা আমাকে আগেই সাবধান করে দিয়েছে। শম্ভুকে তোমরা দেখ। এখন বন্ধুছি মাথায় ফাঁকা মাঠ ঢুকেছে।

—ফাঁকা মাঠ।

—ঐ আর কি। অতীশবাবুর কথা এটা। ঘুষটুসের কথা শুনলেই কেমন মাথা নাকি তার ফাঁকা হয়ে যায়। আর কে এসে ওখানে উপদ্রব শুরুর করে দেয়।

—ফাঁকা থাকলে হবে। মাথা ফাঁকা হতে দেবে না। মানসটারও তাই হয়। এখন ত ভাল আছে। কেবল ছবি আঁকছে। মাথা ফাঁকা রাখতে দিচ্ছে না।

বাপের সঙ্গে শম্ভুর কথা কাটাকাটি শুনে হাসিরানী ছুটে এসে কুম্ভকে বলল, বাবা বলছে, তুমি আবার কেন? এস। হাসিরানী কুম্ভের হাত ধরে টানতে থাকল।

কুম্ভ এতটা আহাম্মক হতে রাজি নয়। সে বলল, হাত ছাড়। তারপর বাপের দিকে তাকিয়ে বলল, কলেজের পাশ্চাত্যগিরি বাড়িতে যেন না ফলায়। ওকে বারণ করে দিন।

শম্ভু কলেজে সাতচল্লিশ ঘণ্টা প্রিন্সিপালকে ঘেরাও করে রেখেছিল। এই নিয়ে কিছদিন বাড়িতে একটা হৈচৈ গেছে। কুমার বাহাদুর রাধিকাবাবুকে ডেকে সতর্ক করে দিয়েছিলেন, বড়ই মাথা গরম ছোকরা। আইন-কানূনের ধার ধারে না। ওরকম করলে বাড়িতে থাকতে দেওয়া হবে না। শম্ভুকে বলে দেবেন। রাধিকাবাবু এক সকালে শম্ভু বলেছিলেন, তোর দিদির বাড়ি থেকে ঘরে আস। দেশ ভ্রমণে স্বাস্থ্য ভাল থাকে।

শম্ভু কোন দিকে না তাকিয়েই বলল, পাশ্চাত্যগিরি ফলালে এ-বাড়িতে তোমরা থাকতে পারতে না।

কুম্ভ ক্ষেপে গেল। বলল, তোর খাই। বাবার খাই। আমি রোজগার করি না। এক চড়ে সব কটা দাঁত খসিয়ে দেব।

কতদিন পরে যেন কথাটা শুনতে পেল। শম্ভু দীর্ঘকাল এমন সোহাগের কথা শুনতে পার না। আরও ছোট বয়সে পড়াশোনা না করলে দাদা এ-ভাবে শাসন করত। তখন ছিল ভারি নির্দোষ একটা জীবন। সব মানুষকেই মনে হত ভাল মানুষ। সবাইকে প্রিয় মনে হত। দিদি বেড়াতে এলে ছাড়তে চাইত না। দিদি চলে গেলে কান্নাকাটি করত। কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝতে পারছে পৃথিবীটা বড় স্বার্থপর। দাদা এখন আর তার জন্য কোন দৃষ্টিচ্যুত করে না। একটা দেয়াল উঠে গেছে। বিয়ের পরই দাদা যেন আলাদা মানুষ। হাসিরানী

ছাড়া তার আর কোন সম্ভব নেই। শম্ভু আর একটা কথা না বলে নিজের ঘরে চুকে গেল। তারপর কি মনে হতেই আবার উঠে এল। বলল, বাবা, কাবুল এ-বাড়িতে এলে কিন্তু খারাপ হবে। ওকে আসতে বারণ করে দেবেন।

এমন কথায় কুন্ড রাধিকাবাবু দৃষ্টিতেই হতবাক হয়ে গেল। অথচ শম্ভুকে কিছু বলতে পারল না। নার্ডির মধ্যে ঘুর্ণপোকাকটকট করে কাটছে। কুন্ড মাথা নিচু করে বাইরে বের হয়েই হাসিরানীর মাজায় দম করে লাথি কষিয়ে দিল। আর তখনই বিদ্রী একখানা কাণ্ড। হাসিরানী চিৎকার করছে, বাবা আমাকে মেরে ফেলল। বাবা বাবা!

হামবাবু উঠানের ওপাশে তখন নিজের ঘরে ফলমূল আহার করছে। মেস বাড়িতে ঠাকুর সবাইর খাওয়া শেষে আলদুর দম মাংস ভাত নিয়ে খেতে বসেছে। সুদূর হামবাবুর জানালার পাশে বসে খকখক করে কাশছে। মাঝে মাঝে উঁকি দিয়ে দেখছে বাতাসীটা কি করছে। অন্ধকার থেকে দেখা যায় না সুদূরকে। ওপাশে কাবুলবাবুর ঘরে রেকর্ডের গান, এই হাম দেওয়ানা গোছের কিছু উচ্চ-মার্গের সঙ্গীত। কাবুল একা বসে শুনছে সব। পেট্রল পাম্পের একটা দৈনিক হিসাব লম্বা হয়ে পড়ে আছে সামনে।

এত কোলাহলের মধ্যে হামু আহার শেষ করল। বাতাসীকে বলল, মনে হচ্ছে তার বাপ অশ্বকারে দাঁড়িয়ে আছে। বাড়ি যা। সে কাঠ এবং চাকুটা তত্ত্বপোশে রেখে গামছায় হাত মুছল। এখন তার ঈশ্বর সেবা হবে। তার পরই তুরীয় মার্গ। এই মার্গে পৌঁছাতে পারলে সংসার বড় অর্থহীন। কুন্ডটা কাউকে পেটাচ্ছে। আগে দৌড়ে যেত। কোথায় কার কি কখন লাগে টের পাওয়া যায় না। বাড়ির নত্যকর্মের মধ্যেই পড়ে যখন, কেউ আর এখন দৌড়ে যায় না। হামু খুব নির্বিকার চক্রে ঈশ্বর সেবায় বসে গেল। এমন সুসময় তার খুব কম, মানুষের আরও কম। বার দোষ ধরে ধরে যখন ক্রান্ত তখন একমাত্র ঈশ্বর সেবায় সাম্বনা পাওয়া যায়। কুন্ডটাকে তাই চেষ্টা করেছিল ধরাবার। উঠতি তরুণ। কিন্তু একদিন এক টান দিয়েই মাথা ব্যোম। সব ব্যোম দেখতে দেখতে মাথা ঘুরে পড়ে গেছিল। রাধিকাবাবু সেদিন খড়ম নিয়ে তাকে তেড়ে এসেছিল, হারামজাদা রাজার বাড়িতে তোমার নশা ভাং। এখন মজা বোঝ। নেশা মানুষের কত রকমের। নতুন নেশায় কুন্ড গাঁক পেলেই বৌকে পেটায়। আর সকালবেলায় বৌকে সোহাগ করে ঘুম থেকে তুলে চা বানিয়ে খাওয়ায়। বাসি কাপড় ধুয়ে দেয়। বাচ্চাটাকে হাগায় মোতায়। সব কাজ তখন একা সামলায়। কে বলবে, এই কুন্ডই বৌকে ধরে রাতে পিটিয়েছে। তারপরই দে টান বলে একেবারে উপদ্রু হয়ে নাভির অতলে শ্বাস টেনে সব ধোঁয়া রক্ত মাংসে ছড়িয়ে দিল। নাভি থেকেই উদগার তুলে হাঁকাড় দিল ব্যোম কালী লকান্তাওয়ালী। শুনকো টিকিটিকির মতো লম্বা শরীরটা সটান পম্মাসনে শেষমেশ ধরনের হয়ে গেল তার।

বাতাসী কাছে গিয়ে বলল, বাই কাকা। সে বাকি ফলমূল বা কিছ্ ছিল কোঁচড়ে তুলে নিল। সুরেন অশ্বকারে দাঁড়িয়েই বাতাসীকে ইশারা করছে। জ্যাবে যদি কিছ্ পড়ে থাকে দেখতে বলছে। হাত ঢুকিয়ে ইশারাতেই ঠোট উন্টে দিল। নেই। তারপর আর কি নেওয়া যায়, না আর তেমন কিছ্ নিতে পারে না, ধরা পড়ে যাবে। রাস্তায় নেমে আসতেই সুরেন প্রায় হামলে এক অঁজলা কাটা শাক আলু তুলে কচকচ করে খেতে থাকল। মনে হঁচ্ছিল বড়ুক্ষ মানুষের এই খাওয়া শেষ পর্যন্ত না পৃথিবীটা গিলে খায়।

অতীশ তখন বাসার সব আলোগুলো জেঁলে দিয়েছে। অশ্বকারকে তার বড় ভয়। খুটখাট আওয়াজে কেমন সতর্ক হয়ে যায়। সে একা। সারাটা দিন সে আজ ভাল ছিল না। ভাল না থাকলেই আতঙ্ক ভয় মনের মধ্যে সুরসুর করতে থাকে। বাথরুমের আলো নেভান ছিল। সে উঠে গিয়ে তাও জেঁলে দিল। ঘর থেকে পাতাবাহারের গাছগুলো দেখা যায়। সে আসার পর থেকেই গাছগুলো কেমন সজীব হয়ে উঠেছে। লকলক করে বাড়ছে। ঘন হয়ে উঠছে গাছের ঝোপ-ঝাড়। রাধিকাবাবুকে গাছগুলো কেটে ফেলার কথা বলেছিল। রাধিকাবাবু তার কথায় ভাবি বিস্ময় প্রকাশ করেছেন। দামী পাতাবাহারের গাছ, পরে কোথা থেকে ওই গাছের কলম আনা হয়েছিল, গোটা রাজবাড়ীটাকে বাগানবাড়ি বানাতে রাধিকাবাবু কি স্যাক্রিফাইস তার একটা জ্যাস্ত বর্ণনা। অতীশ বলে বড়ই আহাস্মক। সত্যি তো তার বিবেকবুদ্ধি কম। মাথায় দোষ আছে ভাবতে পারে। প্রায় পালিয়ে বেঁচেছিল। গাছগুলি তো কোন অনিশ্চয় করেনি তার। সে কেবল ভেবে থাকে, গাছগুলির এই পদ্ধতি সাধন করছে আর্চি'র প্রেতাত্মা। তা না হলে, এত তাড়াতাড়ি বাড়ে কি করে! পাতাবাহারের গাছ বেশি বড় হয় না। গাছগুলো জানালার কত নিচে ছিল। তক্তপোশে বসলে একটা পাতা চোখে পড়ত না। জানালার কাছে গেলে দেখতে পেত নিজীব গাছগুলো সারি সারি দাঁড়িয়ে আছে। আর এখন সেই গাছ জানালার বন্ধ সমান উঠে এসেছে। যেন হাত বাড়িয়ে তাকে ছুঁতে চায়। সে মাঝে মাঝে খুব গোপনে গাছের ডালপালা ভেঙে রাখে। কত বাড়তে পারে সে দেখবে। একবার একটা গাছের অনেকটা ভেঙে রেখেছিল। তখনই খবর রাজবাড়ির অন্দরে, এত সুন্দর পাতাবাহারের গাছ কেটে নষ্ট করে রেখেছে। রাজেন্দ্রা পর্যন্ত নিজে এসে দেখে গোল্লেন। দুমবারকে লক্ষ্য রাখতে বলেছিলেন। এই গাছগুলি বাড়ির সবার বড় প্রিয়। সে কেবল দেখলে ভয় পায়। যত বাড়ে দিনে দিনে তত তার ভয় বাড়ে। যেন স্বাভাবিকভাবে এ-বাড়া নয়। কোন জল নেই সার নেই যন্ত্র নেই তবু হামলে উঠছে। অতীশ তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে বারান্দার সবকটা জানালা বন্ধ করে দিল। সদর বন্ধ করে দিল। তারপর নাক টেনে কি শব্দকল দূর বার। বারান্দায় হেঁটে গেল। নাক টানছে। সারা ঘরে হেঁটে গেল। শব্দকে খাচ্ছে। দরজার ফাঁক ফোকরে কোথাও কিছ্ যদি বুলে থাকে। কারণ তার মনে হঁচ্ছিল আজ কিছ্ একটা হবে।

এই হবে ভরে শেষ পর্বন্ত ট্যাকসিতে মতিবোনকে বলোছিল, আমি একটু বালীগঞ্জ হয়ে যাব।

মতিবোন ভারি সরল বালিকা। কত সহজে বলেছিল, তাতে কি আছে চলুন না। এই ভাই, মহানিব্বাণ রোড চলিয়ে।

মতিবোন ট্যাক্সিতেই বসেছিল। সে গলির মধ্যে ঢুকে টুটুল মিশ্রটিকে দেখে স্বস্তি বোধ করেছে, নির্মালা বলেছিল, একটু সময় ওদের না দেখে থাকতে পারে না। শ্যালিকা বা ঠাটা করেছিল, কি দাঁদির টানে আসা না! আজ কিছতেই থাকতে দিচ্ছি না।

সে ভারি লজ্জায় পড়ে গিয়েছিল। বলতে পারেনি, সে আজ আবার একটা লোককে অগ্রগব সাপ গিলে ফেলতে দেখছে। তখনই বাতাসে টুটুল মিশ্রের গলা, বাবা বাবা।

সে প্রথমে ফোন করেছিল। ফোনে কোন রঙ কানেকসন হয়নি। সোজাসুজি সে বিমলাকে পেয়েছে, তারপরই মাঠে অমলার সঙ্গে বেড়াবার সময় মনে আসলে বিমলার গলা কিনা কে জানে। সে ঠিক শুনছে ত। আবার ফোন করতেই নির্মলার গলা। টুটুল কথা বলেছে, টুটুল ফের বলেছে, বাবা রাজার টুপি আনবে। খুব সতর্ক ছিল। না, গলা ঠিকই আছে। নকল গলা নয়, আর মতির ট্যাক্সিতে উঠতেই মনে হয়েছে, যদি আর্চ গলা নকল করে থাকে, বন্ধুতে না দেয়, আসলে আগেই শেষ হয়ে আছে, দুর্ঘটনা ঘটে গেছে, বদল্য নিয়ে কিছদক্ষণ মজা দেখছে। ভুতুড়ে ফোন আশংক্যেই সে সোজা নিজের চোখে দেখতে গিয়েছে স ই ঠিক ঠাক আছে কিনা, বাড়িব সিঁড়ি পর্যন্ত যেতেই তার পা ভেঙে যাচ্ছিল। যদি কেউ বলে ফেলে, না ওরা কেউ আসেনি ত। সে কেমন অস্থির হয়ে পড়েছিল। চারপাশে সব ঠিকঠাক আছে, শব্দ তারা নেই। দোতলার উঠে প্রথমেই গলা পেল টুটুলের। দাদুর কোলে বসে ছড়া বলছে। তার ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ার মতো। কেমন স্থবির চোখে মুখে সোফায় বসে পড়েছিল। সে এসেছে শুনে সবাই ভিড় করলে, শব্দ বলেছিল, এক গ্রাস জল। সারাটা দিন ভয়ংকর ঘাসের মধ্যে কেটেছে সেটা কেউ বুঝছে না।

সে চিংপাত হয়ে এখন শূন্যে আছে নিজের ঘরে। ভিতরে অহরহ শব্দ। চোখ স্থির। বন্ধুটা ভারি লাগছে। মাথার কাছে দাঁকিগের জানালা খোলা। জানালাটা অনেক উঁচু। কিছটা গবাক পথের মতো, টেবিল চেয়ারে উঠে না দাঁড়ালে ও পাশে কি আছে দেখা যায় না। সে একবার উঠে দেখেছিল ঠিক দেয়ালের নিচে অঙ্গুরের বিশাল পুস্তক জল টলটল করছে। ও-পাশে কিছ গাছপালা, পাঁচল, পাঁচিলের মাথায় মাথবীলভার বঁকা, আর কিছ চোখে পড়ে না। সে জানে তারপর মাঠ, এবং পুরানো আত্মবল লম্বা, এখন সেটা গ্যারেজ, গ্যারেজ পার হলে বাড়ির শেষ সীমানা, এবং সেখানেও এক অতিকার জেলখানার পাঁচল বাড়ীটাকে সুরক্ষা করছে।

শব্দ

জানালা দিগের বাতাসে এক আশ্চর্য মিউজিক ভেসে আসছিল। রাজবাড়িতে অগ্নিনি বাজাচ্ছে কেউ। ঝমঝম করে বাজছে, রাত গভীর। কেউ এই রাজবাড়ির হলঘরে পাগলের মত যেন, অগ্নানে ঝড় বইয়ে দিচ্ছে। শূন্যে শূন্যে বৃষ্টিতে পারছে এটা অমলেরই কাজ। বৃষ্টিটা আরও ভারি হয়ে ওঠে, নিঃশব্দ নিজে পর্বত কণ্ট বোধ করছিল অতীশ। কেউ যেন বৃকে মূখে পাষণ ভার চাপিয়ে দিচ্ছে। সেই আর্চির কন্ঠের মতো। কিংবা অদৃশ্য কোন হাতের কাজ কিনা কে জানে। সে দেখতে পাচ্ছে না অথচ কেউ তার গলা টিপে ধরেছে। সে ঝড়ঝড় করে উঠে বসল। গলায় হাত দিল। এমনকি ছোট্ট কাঠের আরনার সামনে দাঁড়িয়ে গলায় আঙুলের ছাপটাপ পড়েছে কিনা দেখল। না, কিছু নেই। আবার বিছানা আবার সেইরকম, কেউ তাকে যেন আজ কিছতেই ঘুমাতে দেবে না। ভয়ে দরজা খুলে বের হয়ে বাবে ভাবল, তারপরই মনে হল সে খুব দুর্বল। দুর্বল হয়ে পড়লেই আর্চি তাকে পেয়ে বসবে, ঘুমিয়ে পড়লেই আর্চি তাকে খুন করবে। সারারাত জেগে থাকা ছাড়া উপায় নেই।

এই ভেবে সে চেয়ারটায় গিয়ে বসল। টেবিলে পা তুলে জেগে থাকার চেষ্টা করছে। শূন্য একটা জানালা খোলা আর সব বন্ধ। ফুল স্পিডে পাখা চলছে। ডাইনিংটা ব্যাগে আছে। ডাইনিংতে বাবার দেওয়া ফুল বেলপাতা। সেটা এখন ছুঁয়ে বসে থাকলে কেমন হয়। তারপর হা হা করে হেসে উঠল। আসলে কিছই হয় নি। সে নিজেই নিজের বধ্যভূমি তৈরি করছে। এমন কি প্রেতাশ্বার ভয় থেকে মুক্তি পাবার জন্য কড়িবরগাড়ে সে ঝুলে পড়তেও পারে। এবার সাহসী হবার চেষ্টা করল। কোন দুর্গন্ধ নেই, তবু ভয় পাচ্ছে কেন। পাতাবাহারের গাছগুলো ভয় দেখাচ্ছে। কুয়াশার মতো এক অবয়ব সে এই ঘরে একদিন স্পষ্ট ঘুরে বেড়াতে দেখেছে। তারপর তা ভেসে গিয়ে গাছের পাতায় জল হয়ে গেছিল। এমন কিছ প্রেতাশ্বার গম্প তার অবশ্য বইয়ে পড়া আছে। যেমন ঈশ্বরের কথা সে এভাবেই বইয়ে পড়েছে। একটা শেকড় গজিয়ে ফেলেছে শরীরের কোষে কোষে অন্যটা নিঃশ্বাসেও টের পাচ্ছে না। তার ভেতরে প্রচণ্ড হাহাকার জেগে উঠল। এবং সে ঠিক দু একবার বলেও ফেলল, ঈশ্বর আপনি যদি সত্যি থেকে থাকেন, তবে আমাকে এই প্রেতাশ্বার কাছ থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যান। কিন্তু সে জানে বৃথা। সেই হাহাকার সমুদ্রে বনিকে রক্ষার জন্য ঠিক এমনি পাগলের মতো চিংকার করত, ক্রসটা পাটাতনে দাঁড় করিয়ে দিত। তারপর সেখানে নতজানু হয়ে বসত দু'জনে। বালিকা বলত, আমাদের কোন নীল ভুখণ্ডে পৌঁছে দাও। ঈশ্বর ছোটবাবুকে রক্ষা কর। ছোটবাবু চিংকার করত, গড সেভ আজ ক্রস অল ট্রাবলস। কিন্তু কোথাও তার কোন করুণা পরিলক্ষিত হয় নি। সন্ধ্যা আরও রক্তরোষে নিরুপায় দুই ভরুণ ভরুণীকে শূন্য প্রাস করতে আসছে। একদম শূন্য চোখে ভেসে উঠলে অতীশ। স্থির থাকতে পারে না। স্যানিটাইজেশনের স্বপ্ন কথাই শেষ পর্বত মিলে গেছিল। সে এসে অগত্যা বিছানার চিংপাত হয়ে শূন্যে পড়ল।

আর শুখনই খুঁট করে কিসের শব্দ। সে উঠে বসল হুড়মুড় করে। আর দেখছে চেন্নারটা তার দিকে মূখ ঘুরিয়ে বসে আছে। চেন্নারটার মূখ ছিল দেয়ালের দিকে। বার বার সে মনে করার চেষ্টা করছে চেন্নারটা কি-ভাবে ছিল। সে কি আগেই দেখেছে এ-ভাবে না খুঁট করে কেউ এখানটায় তার দিকে চেন্নার ঘুরিয়ে বসল। সে কেমন নিরুপায় চোখে চেন্নারটার দিকে তাকিয়ে আছে। সামান্য একটা চেন্নার এত বাঁভংস হতে পারে। যেন কেউ বসে আছে, তাকে সে দেখতে পাচ্ছে না, অদৃশ্য এক মানুস তার সঙ্গে এখনই কথাবার্তা শুনতে পারে। সে সাহসী হবার জন্য চেন্নারটাব কাছে উঠে গেল। এবং সেটা দেয়ালের দিকে মূখ ঘুরিয়ে দেবার জন্য আরও বেশী সাহসী হবার চেষ্টা করছে। সে ঘামাছিল। গলা শূব্বিয়ে উঠেছে। মনে হবে এত ভাবি চেন্নার যে তাকে সে কিছুর্তেই দেয়ালের দিকে মূখ ঘুরিয়ে দিতে পারবে না। সে থরথর করে কাঁপছিল তবু জোর করে চেন্নারটায় হামলে পড়ল। যেন সে কারো সঙ্গে খন্তাখন্তি শূব্ব করে দিয়েছে। কিন্তু তারপরই মনে হল চেন্নারটা ভীষণ হাল্কা। সে সহজেই চেন্নারটার মূখ ঘুরিয়ে দিতে পারল দেয়ালের দিকে। কেউ বসে নেই। ভাবিও না। তারপরই সূব্বর থেকে সেই মর্ম্মান্তিক আত্মনাড, ও ছোটবাবু, তুমি কি হয়ে যাচ্ছ। মূখে তোমার ডোরাকাটা বাঘের দাগ। তুমি আর্চি হয়ে যাচ্ছ।

প্লিজ বনি! তুমি এমন কর না। এখনও আমাদের খাবার ফুরোয় নি। এখনও আমরা কিছুদিন বেঁচে থাকব। নিখর সমুদ্র যতই হাহাকার করুক, এখনও আমরা আরো কিছুদিন বাঁচব। কিন্তু সে জানত বৃথা, স্যালি হিগিনসের সেই দৈববাণী সে শুনতে পাচ্ছে। হাহাকার সমুদ্রে মাথা ঠিক রাখা কঠিন। মরীচিকা ভাসতে দেখবে। দেয়ার ফোর ইফ এ ঘোস্ট রাইজ বিফোর ইউ, ইউ হ্যাভ দা রাইট টু সে, সো, দেন, দ্য সুপারন্যাচারেল ইজ পিসিবল্। সুতরাং মনে রাখবে মাথা খারাপ হয়ে গেলেই সেই সব অতিপ্রাকৃত জীবেরা চোখের সামনে ভেসে উঠবে। দিস ইজ হ্যালুসিনেশন। মাথা ঠান্ডা রেখে সেই সব হ্যালুসিনেশনের হাত থেকে রক্ষা পাবার চেষ্টা করবে। সে বলল, বনি, তুমি অমন করলে আমি সমুদ্রে কাঁপিয়ে পড়ব।

না না ছোটবাবু, বলে সে ছোটবাবুর দ্ব হাঁটু জড়িয়ে ধরেছিল। আমাকে একা ফেলে যাবে না।

আমি ছোট আর্চি হয়ে যাচ্ছি।

ছোটবাবু মূখে তোমার কিসের দাগ ফুটে বের হচ্ছে। সলেই বনি পাগলের মতো ছইয়ের নিচে ছুটে গেল। তার প্রিয় আরশিটা নিয়ে এল। কিন্তু ছোটবাবু দেখল, মূখে কোন দাগ নেই। রোদে পড়তে বিকীভাবে ঝলো হয়ে গেছে মূখটা। বললে গেছে মতো। সে সলেই ছোটবাবু। দীর্ঘদিনের উত্তেজনার চোখ কোটরা-পত। শীর্ণকায় হয়ে গেছে কিছটা। আর কিছ না। সে বলল, এই নয়খো দ্যাখ

না। কাছে এসে দেখ বনি, মূখে আমার কোন দাগ নেই। তুমি ভুল দেখছ
রোদে পড়ে আমরা শব্দ বলসে গেছি।

তখন সমুদ্রে সূর্য অস্ত যাচ্ছে। উত্তপ্ত অসীম জলরাশি নিখর। একটা ফাঁড়ি
উড়ে গেলে পৰ্ব্বত জলে ঢেউ উঠে যায় মতো আর নিরালম্ব সেই সীমাহীন আকাশ
কমল উত্তাপে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। বনি পাটাতনে উবু হয়ে বসে আছে। তার
নীলাভ চুল উষ্ণত্বক। কদিন থেকে সে বিকেলে আর সাজতে বসে না।
ছোটবাবুর মনে হয়েছিল, আগে থেকেই তার লক্ষ্য করা দরকার ছিল। সে তাকে
সাম্বন্ধ দেবার জন্য বলল, দেখবে আজকালের মধ্যেই কোন জাহাজ কিংবা জেলের্ডিঙ
দেখতে পাব। বনিকে স্বাভাবিক করে তোলার জন্য বলেছিল, হ্যান্ড ক্লাসটা ঠিক
আছে ত! মনে রাখবে দেখা মাত্র সেটা জদালিয়ে দিতে হবে। মনে রাখবে হাওয়ার
বিপরীত দিকে জদালতে হবে। বেলারটা কোথায় রেখেছ?

ছোটবাবু, আমি সত্যি দেখলাম সহসা তোমার মুখটা আর্চির মুখের মতো
ডোয়াকাটা? আমি এটা কেন দেখলাম ছোটবাবু?

ছোটবাবু বলল বিশ্বাস কর আমি জানি না। কেন দেখলে জানি না!

বাবা কিছুর বলে দেন নি!

কি বলবেন?

এই অজানা সমুদ্রে মানব শয়তান হয়ে যায় কি না!

ছোটবাবু অনেক করেও শেষ পৰ্ব্বত কিছুর গোপন রাখতে পারছে না। বনি
বুঝে ফেলেছে জাহাজ থেকে ওদের দুজনকে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে। যত দিন
যাচ্ছে বনি তত বেয়াড়া হয়ে উঠছে।

তুমি ছোটবাবু আর ছলনা কর না।

ছোটবাবু অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে রেখেছিল। প্র্যাংকাটন ধরার জন্য। নেট
পেতে রেখেছে। বোটটা নড়ছে না। বোট না নড়লে, না চললে নেটে প্র্যাংকাটন
আটকাবে না। সকালের দিকে সামান্য প্র্যাংকাটন পেটে নিয়ে বসেছিল। ছোটবাবু
বনিকে চেষ্টা করেছে খাওয়াতে। নিজেও চেষ্টা করেছে খেতে। বনি মুখে দিয়েই
বমি করে ফেলেছিল।

আরে করছ কি! বাঁ হাতটা নাকের কাছে ধর। ধর না! তাহলে বমি পাবে
না।

বনি চূপচাপ ছোটবাবুর প্র্যাংকাটন খাওয়া দেখছিল। সবুজ আঠা আঠা জলজ
জীব জেলির মত। বিস্ময় এবং তিতকুটে। অথচ ছোটবাবু যে খুব রেলিশ
করে খাচ্ছে!—খাও খাও না।

আমি পারব না। আঁষটে গন্ধ।

তোমরা সবই কাঁচা খাও। আর এটা খেতে আপত্তির কি!

খেলে কি হবে?

বাঁচবে।

কে বলেছে?

ছোটবাবু খুব শ্বির গলায় বলল, স্যার্লি হিগিনস।

বাবা আর কি বলেছেন?

এতে খুব প্রোটিন আছে।

বাবা আমাদের ভাসিরে দলেন কেন?

যদি কোনরকমে ডাঙা পাই।

তিনি এলেন না কেন?

ছোটবাবু কেমন ক্লিপ্ত হয়ে উঠল।—তিনি না এলে আমি কি করব?

সারেংসাব?

আমি কিছুর জানি না, কিছুর জানি না বনি। তোমাকে যা বলছি তাই কর।

খাব না। সে প্লেট ঠেলে সারিয়ে দিল।

ছোটবাবু বলল, খাও, খেতে চেষ্টা কর। তোমার ভালর জন্যই বলছি। অসহ্য ছোটবাবু আর কি বলবে বন্ধুতে পারল না। সকাল থেকে বনির মতো এলবারও কি ঘেন্না হয়েছে। সে আর সামনের দিকে উড়ে যাচ্ছে না। নিখর সমুদ্রে ঢুকেই সে কেমন আচমকা অন্যরকমের হয়ে গেছে। সকালের দিকে দু' একবার উড়ে গিয়েছিল, বোটটা পাক খেয়ে আবার নেমে এসেছে। ঘেন্না কোন দিকে উড়ে যেতে হবে সে জানে না। ডাঙার ফিরে যাবার শেষ আশা বলতে এই এলবা। হাওয়া নেই, পালে বাতাস লাগে না, উত্তপ্ত কীসার থালায় মতো সমুদ্র আকাশ গনগনে হয়ে আছে। এক ভয়ংকর নৈঃশব্দ, আর বনির জেদ, এলবার চোখ সব কেমন অতিশয় বিভ্রান্তিকর। মৃত্যু খুবই কাছে সবাই ঘেন্না টের পেয়ে গেছে। আর তখনই বনি ছইয়ের নিচ থেকে ছুটে বের হয়ে আসছে।

কি হল বনি! কি করছ! বনি বনি!

ছোটবাবু বনিকে ঠেলঠুলে আবার ছইয়ের মধ্যে নিয়ে গেল। গরমে বনির পিঠে বড় বড় ফোম্বা। দুটো একটা গলে ঘা হয়ে গেছে। একটা খাটো প্যান্ট ছাড়া বনি শরীরে কিছুর রাখতে পারছে না। সে বলল, এমন করছ কেন?

হাওয়া নেই কেন ছোটবাবু?

বিকলে হাওয়া দেবে। ছোটবাবুর আর কিছুর বলার নেই।

তোমাকে বাঁচাতে পারব না ছোটবাবু। সে এসে গেছে। তুমি টের পাচ্ছ না। কান্নায় ভেঙে পড়ল বনি।

কেউ আসে নি। তুমি যদি প্রাণকাতন না খাও কাল থেকে আমি আর কিছুর খাব না বন্ধিছ।

বনি ছইয়ের ভিতর থেকেই সহসা আবার চিংকার করে উঠল, এলবা আর্টিস্ট হলনার পড়ে গেছে। ওই আমাদের এই অর্জনা সমুদ্রে নিয়ে এসেছে। আমরা

আর ডাঙা পাব না ছোটবাবু। লেট মি কিল হার। আই স্যাল কিল হার। পাগলের মতো বনি পাখিটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে গেলে ছোটবাবু টেনে আনল। তারপর দু'হাতে বৃকে জড়িয়ে বলল, ওকে খুন করলে আমরা আরও একা হয়ে যাব। আমাদের সাহস দেবার মতো কেউ থাকবে না। না ঈশ্বর না শত্রুতান। এতসব ভাবতে ভাবতে তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল অতীশ জানে না।

আর সকালেই ঘুম থেকে উঠে অতীশ দেখল, মেঝেতে একটা চিঠি গড়াগড়ি যাচ্ছে। রাতে সে আর্চির ভয়ে কিছুই লক্ষ্য করে নি। আর্চি, বনি, ছোটবাবু সবাই মিলে তাকে জ্বালিয়েছে। চিঠিটার ওপর সে সারারাত্রে পায়চারি করেছে অথচ টের পায় নি কোন নীল খামের চিঠি কেউ তাকে আর পাঠাতে পারে। সে ভাড়াভাড়ি খামটা হিঁড়ে ফেলতেই দেখল, লেখা আছে কল্যাণবরেন্দ্র বাবা অতীশ, বাবার চিঠি, কিন্তু না, হাতের লেখা বাবার না। নিচে দেখল, তোমার বড় জেঠি মা। বেশ দীর্ঘ চিঠি। চিঠি পড়ে সে হতবাক হয়ে গেল! বড় কাতর প্রার্থনা। তুমি অনুমতি দাও অতীশ। সবার অনুমতি নিরেছি। তোমার জ্যাঠামশাইর পারলৌকিক কাজে শেষ অনুমতি তোমার। তুমি দিলে আমার না করে উপায় থাকবে না।

গোটা চিঠিটাই মর্মাস্তিক। পড়তে পড়তে সে বিমূঢ় হয়ে পড়ল। সে বুঝতে পারছে, বড় জ্যাঠাইমার আর জীবনে কোন অবলম্বন থাকবে না। সকালে উঠেই জ্যাঠাই মা, জানালায় দাঁড়ান, দু'রের মাঠ দেখেন, যেন কোন সুপুরুষ কৃতী মানুষ মাঠ পার হয়ে দীর্ঘদিন নিরুদ্ভিষ্ট থাকার পর ফিরে আসছেন। হাতে রাজার চিঠি। হাতে নীল লঠন। নিরুদ্ভিষ্ট স্বামীর সেই মূখ এবং অবলম্বন নিয়ে জ্যাঠাইমার জীবন কেটে যাচ্ছিল। কিন্তু সংসারে তাঁর বিপত্তি দেখা দিয়েছে। বড়দার গজনা বৌদির গজনা, বড় অনাচার। জ্যাঠামশাইর পারলৌকিক কাজ না করার সংসারে অসুখ বিসুখ ছাড়ছে না। দু'বৃগের ওপর যে মানুষ নিখোঁজ, তাঁর আত্মার সদগতি দরকার। পিণ্ডদানে প্রত্যাশা মূক্তি পায়। সংসারে তবে অশুভপ্রভাব থাকে না। বড়দা, জ্যাঠামশাই, বাবা, ছোটকাকার সবারই ইচ্ছে আর অপেক্ষা করা ঠিক না। সংসারে কখন কোন দিক থেকে সেই অভূত আত্মা প্রভাব বিস্তার করবে কে জানে। তার কুশপুস্তলিকা দাহ, পিণ্ডদান এবং পারলৌকিক কাজের জন্য জ্যাঠাইমার ওপর চাপ সৃষ্টি করা হচ্ছে। জ্যাঠাই মা মনে করছেন, সেই শেষ মানুষ যে অনুমতি দিলে, তিনি মূখ বৃকে জীবনে বৈধব্য মেনে নেবেন। চিঠিটা শেষ করেছেন, বাবা অতীশ শৈশবে তুমি ছিলে তাঁর জীবনের গ্লিয় সঙ্গী। কেন জানি মনে হয়েছে হাঁ বা না করার প্রকৃত উত্তরাধিকার তোমার। তুমি আমাদের বল, এখন আমি কি করব।

তারও যে বিশ্বাস পাগল জ্যাঠামশাই আবার ফিরে আসবেন। হাতে তাঁর নীল লঠন। পথে টিকানা হারিয়ে ফেলেছেন বলে ফিরে আসছেন না। যেমন ছোটবাবু আর বনি একবার পুরনোবীড় টিকানা হারিয়ে ফেলেছিলেন। মানুষের টিকানা

না থাকলে কিছই থাকে না। সে চিঠিটা সামনে নিয়ে বসে আছে। দলের এক জগৎ, অজর্ন গাছ, তরমুজের খেত, সোনালী বালির নদী, ফাঁতিমা এবং সেই সুন্দর মানুষ মানুষের যাত্রা, কখনও হাতিতে চড়ে, যখন নীলনদ পার হয়ে কখনও কোন গভীর শ্বীপের মাঝে দাঁড়িয়ে আছেন। এখন সে দুজন পাশাপাশি মানুষ দেখছে। স্যালি হিগিনস আর পাগল জ্যাঠামশাই। তারা একই শ্বীপে দাঁড়িয়ে থেকে হাত তুলে যেন বলছেন, আমাদের সমুদ্র পার করে দাও।

॥ তেইশ ॥

শিবলাল ওর খাটিয়াতে শূরে আছে।

ভাঙা চালের নিচে একটুকুন ছায়া। ঝিরঝিরে হাওয়া কলকাতায় বয়ে যাচ্ছে। কাকের উপদ্রব বাড়ছে। ওর চারপাশে আজকাল কাক উড়ছে খুব। শরীরে পচা গন্ধটা ভুরভুর করছে। সেই গন্ধে কাকেরা সব উড়ে আসে। ওর চালে খাটিয়ার পাশে কা কা করে ডাকে। ভয়ে সর্বক্ষণ সে তার ঘা ঢেকে রাখে। কখন কোন খাম্বাঝাজ কাক ঠুকবে দেবে - ভয়টা সেখানেই। বাইরে কল, কল থেকে জল পড়ছে। ওর রক্তিতা গত মাসে মারা গেছে। সেই থেকে সম্বল তুলসীদাসী রামায়ণ। মনে হাবিজাবি চিন্তার ঊপর হলেই সূর করে রামায়ণ পড়তে বসে যায়। মেয়েমানুষ বাবে জীবন রুদ্ধ মাঠের মত। একটা মাস মনে হয় গোটা একটা সাল। শরীরে এত পোকামাকড় আর কটন গন্ধ মানুষের থাকলে মানুষ বাঁচে কি করে। খুব দার্শনিক ভঙ্গীতে চোখের উপর হাত রেখে জীবনের হরকিসম কিসসার কথা ভাবছিল।

তখনই দেখল, ম্যানেজারবাবু কারখানার অফিসঘরে ঢুকছেন। শিবলাল সম্মান দেখানোর জন্যে উঠে বসল। বলল, রাম রাম বাবুজী।

অতীশ ঝাড় বাকিয়ে দেখল শিবলালকে। বলল, রাম রাম। হাত পা ব্যাণ্ডজ করা একটা রুগ্ন মানুষ ভেজী বোড়ার মতো বেঁচে থাকার চেষ্টা করছে। সংসারে কেউ নেই। দেশে নেই, ঘরে নেই। অতীশ শূনেছে, কি করে লোকটা অনেক টাকা মালিক। দু'পাচিশ টাকা সহসা কারখানার দরকার হলে শিবলালকে বললেই দিয়ে যায়। সে কারখানার একটা শেড সেই কবে থেকে দখল করে আছে। আগের ম্যানেজার ওকে থাকতে দিয়েছিল। ডাইসপনের নিপুণ কারিগর বলে, লোকটা কোম্পানির পক্ষে খুবই দরকারী। এখনও খুব জটিল কোন ডাইসপনে কোন গুস্তপোল দেখা দিলে শিবলালকে ডাক পড়ে। এই একটা কাজে সে এখনও শ্রুতিবীর দরকারী মানুষ।

অতীশ শুকনো, আশ্রয় শিবলালকে একটা কারখানা এল।

কিন্তু লোকে এটা টের পাবে বলেই শিবলাল জোরে জোরে হাটীর চেষ্টা করে। সাবলীল থাকতে চায়। ভাড়া আদায়ের সময় গরম গরম কথা বলে। দুর্নিয়ার বতকণ বাস ততকণ নড়েচড়ে বেড়াতে হবে। সে মোন্দা কথাটা বুঝেই ঘরে বেড়া দেয়, চালে টালি দেয়, বিছানা রোদে দেয়, দোকান থেকে ঝাল খাবার আনিতে হুসহাস যায়। পাতে মাছি বসলে রাগ করে। জলে ফিটকিরি দিয়ে রাখে। সর্বোপরি গন্ধ দূর করবার জন্য ঘরে সব সময় আতর ছাড়িয়ে দেয়।

অতীশের কেন জানি মনে হল পচন, এই হচ্ছে পচন থাকে বলে সারাটা কালই মন্দ্র বয়স বাড়ার সঙ্গে শরীরে পচন ধরাচ্ছে। শেষে সেই নদীর পাড় এবং অগ্নিকুণ্ড। সে বসল তার চেয়ারে, ড্রয়ার খুলল, কি দেখল নিজেও জানে না। অভ্যাসবশে সে কাজগালি করে যায়। তার যেমন চেয়ারটার বসলে হাই ওঠে, আজও উঠল, অবশ্য রাতে ঘুম হয়নি, শরীরে কেমন একটা জ্বর-জ্বর ভাব।

শিবলালের কথাবার্তা ধার্মিক মানুষের মতো। কথায় কথায় রামের বনবাস, সীতা হরণ, দুরাচারী রাবণের কথা বলে উদাহরণ দেবার মোক্ষম একটা প্রয়াস থাকে। পুণ্যের জয়, পাপের পরাজয় এই বোধটা লোকটার ভীষণ। রিক্ততা সম্পর্কে সে কখনো চিন্তাশীল হয়নি। ভাড়া আদায় করা এবং কাক-পক্ষীকে খাওয়ানো তার ধর্মীয় কাজ। সে কালীঘাটে ফাঁ হস্তা রিকশা করে যায়। সেদিন একটা রিকশা দিনমান তার হেফাজতে থাকে।

কপালে লাল চন্দনের ফোঁটা পরে। গরম পড়লে মাথায় দেশী কান্দায় ফেটী বাঁধে, ফুল, বেলপাতাসহ একটা বড় ঠোঙা আনে মিস্ট্রি। সেটা সে ছোঁয় না। পাণের কার্তিক মল্লিকের সেজ ব্যাটা তখন তার সঙ্গী। সেই এসে ঘরে ঘরে প্রসাদী ফুল, বেলপাতা বিলোয়। আর ব্যাকি ছয়-দিন ঘর আর খাটিরা। সন্ধ্যায় দেশোরালাী মানুষ আসে। সে মোমবাতি জ্বালিয়ে সূর খরে রামায়ণ পাঠ করে শোনায়।

অতীশ একদিন এতো পুণ্যবান থাকার চেষ্টার বিষয়ে প্রণয় করলে যা বলেছিল তাতে বুঝেছে শিবলাল এখন যা করছে সবই পরকালের জন্য। ইহকালে তার আর করার কিছু নেই এবং সে ভেবে ফেলেছে পরকাল তার খুবই উজ্জ্বল। সে পরকাল থেকে আবার পৃথিবীতে আসবে, নতুন মানুষ, শরীরে কোন রক্তপুষ্প নেই। যা নেই, ব্যথা-বেদনা নেই। সতেজ এবং সুদৃষ্টী মানুষ। কোন এক অলৌকিক পৃথিবী থেকে সে সব জরা-ব্যাধি এমনকি মৃত্যুকেও জয় করে এসেছে।

অতীশের মনে হলো, শিবলালেরও ভরসা আছে, তার কিছুই নেই। সে এ সময় খুব অনামনস্ক হয়ে পড়লো। ঘরে কেউ নেই। ফোনটাও বাজছে না। ও ঘরে কুস্তিাবাদ আসেন নি। সকালে কুস্তিাবাদের রাজবাড়িতে কি নাকি জরুরী কাজ আছে। সে বাসায় এসে বলে গেছে—অধিসে বেতে তার দোরি হবে। পাণের শেডে ঘটায় ঘটায় শব্দ। বোম্বের প্রিন্টিং মেশিনের স্টেট স্টেট করা হচ্ছে। বেলটিং

ভুলে দিচ্ছে কেউ এবং মোটর চালাবার আওরাজে সে বুকল কাজ পুরোদমে চলছে। এদিকে সে কম কথার মানুষ। অর্ডারপত্র বেড়েছে। কুম্ভবাবুর আপ্রাণ চেষ্টা সত্ত্বেও অর্ডারের অভাব ঘটেনি। কিন্তু সে বুকলে পারে বাথকে উপোসী রাখার মতোই সে আগুন নিজে খেলা বরছে। মনের মধ্যে এই বিষয়টা সহসা খচ্ করে কামড় দিল। কুম্ভবাবুর উপরি রোজগার একদম বন্ধ বলা যাচ্ছে না। এখনও কিছ্ হচ্ছে। এই কিছ্ হওয়াটা বন্ধ করতে না পারলে অতীশ স্বস্তি পাচ্ছে না। এবং আরেকটা কাটা মাখব। সে জানে মাখব শূন্যে আছে পুরোন বাড়ির রকে। রাস্তার আসতে রকটা পড়ে। সে তার কারখানার কর্মীর এমন দুরবস্থা দেখবে না বলেই পট্টবাজারটা ঘুরে আসে। রাজরোগে আক্রান্ত তার কারখানার কর্মী শূন্যে আছে রকে। দেখলে মনে হবে ম্যানেজার পালিয়ে বেড়াচ্ছে।

এখনও কিছ্ অতীশ করে উঠতে পারে নি। কুম্ভবাবু বলেছে, ঘৃষ দিলে পরদিনই বেড পাওয়া যাবে। না দিলে পাবেন না। কলকাতায় না এলে অসুখ বিসৃথের জন্য ঘৃষ দিতে হয় অতীশ জানত না। কিছ্ক্ষণ পরেই কুম্ভবাবু এল। এসেই দু হাত ছাড়িয়ে টেবিলে বসল—দাদা সুখবর।

অতীশ জানে পৃথিবীতে আর তার কোন সুখবর থাকতে পারে না। স্ট্রী অসুস্থ, টুটুলের জলের বাই, মিশু বড় হচ্ছে, বাবা টাকার প্রত্যাশায় বসে থাকে, লেখার মিড্‌বনা, মাথার মধ্যে আছে ঘানের মতো বিষয় এক পাপবোধ। সে ঘৃষ দিয়েছে এবং তার যে সম্ভ্রমটুকু ছিল মনুষ্যত্বের, তাও এই কুম্ভবাবু হরণ করে নিল। সে কোন সুখবরের প্রত্যাশা করে না। গেল রাতে আর্চি তাকে জ্ঞানিয়েছে। এই ক্রেশ থেকে আশ্রয়কার কোন উপায় তার জানা নেই। শূন্য একদিন টুটুলকে পিতা পিতামহের নাম বলার সময় কেন জানি মনে হয়েছিল এ বলার মধ্যে কোথাও তার পাপ খন্ডনের পরিচয় থাকতে পারে। কুম্ভবাবু তার দিকে তাকিয়ে আছে এখনও। কুম্ভবাবু আশা করছে সে কিছ্ বলবে। অগত্যা কুম্ভই ফের বলল—আপনার মাইনে বাড়ছে।

—বাড়ছে কেন?

কোথায় খুঁশি হবে, কোথায় সারা মূখে তৃপ্তি দেখা দেবে, তা না প্রশ্ন।

—রাজা খুব খুঁশি।

অতীশ বলল, ঘৃষ দিলে রাজা খুঁশি থাকে জানতাম না।

—জানলে ঘৃষ দিতেন না?

—না।

—আপনি সত্যি একটা আবাল মানুষ দাদা।

আবাল কথাটা তাকে বিড্‌বনার মধ্যে কেলে দিল।

সে বলল—আবাল মানে?

—ঐ নিজের কথাই বুঝিয়ে দাও।

—আমি তো নিজের কথা ছাড়া আর কিছু ভাবি না কুন্ডবাবু। সব সময় নিজেকে নিয়ে বিপন্ন।

—কোথায় দাদা, মাইনে বাড়ছে, কত বাড়ছে, কবে থেকে বাড়ছে কিছুই বললেন না? শূন্য বললেন, বাড়ছে কেন? এমন কথা কি কেউ বলে? আর কার বাড়ছে জিজ্ঞেস করলেন না? খুব গোপন দাদা, আমরা বাড়ছে।

—বা বেশ। খুশী আপনি?

—কি যে বলেন দাদা, খুশী হব না? এ কটা টাকার চলে? কি মাগিগ গন্ডার বাজার। রাজা মাইনসে বাবার আগে অভ্যাস করে গেছেন।

কে খবর দিল এ প্রথটা অবাস্তব। ঠিক রাখিকাবাবুর খবর। সব সময়ই রাখিকাবাবু রাজবাড়ির খবর আগে পায়। তারপর পায় রাখিকাবাবুর ছেলে কুন্ড। কুন্ড সেইসব খবর বয়ে আনে কারখানায়। সব সময় অতীশকে ভয়ের মধ্যে রাখে। এমনও রাজার সবচেয়ে বিশ্বাসভাজন হলেন তার বাবা রাখিকাবাবু। কুন্ডের পেছনে লাগতে গেলে সাপের ল্যাঞ্চে পা পড়বে। কথাবার্তার কুন্ড যেন অতীশকে এ বিষয়টাতে সজাগ রাখতে চেষ্টা করে।

অতীশ বললো—আজ একবার ই এস আই অফিসে যান, বেডের কি হলো দেখুন।

—আপনি দাদা বেড বেড করে পাগল হয়ে গেলেন। এদিকে মাখব কি করেছে জানেন?

অতীশ বললো—কি করেছে?

—পরসা রোজগারের ধান্দা। শালা মনুষ্য জাতটাই বেজন্মার বাচ্চা। অতীশ বুদ্ধিতে পারল না, ই এস আই-এর কথায় পরসা রোজগারের ধান্দা এলো কোথেকে। সে নিজের ভয়ের কথা বললো না। রাস্তার কালীবাড়ির সামনে পুরনো বাড়ির রোয়াকে মাখব বসে থাকে। কড় বন্টি হলে পাশের শেডে গিয়ে বসে। নিমাই-এর বৌ খাবার দেয় দুপুরে। চাঁদা করে খাবারের পরসা তোলা হচ্ছে। অতীশকেও দিতে হয়। কারখানার সব কর্মচারী পাঁচ পরসা, দশ পরসা করে দেয়। এবৎ ওষুধপাখি বা আসছে তার কিছু নাকি চুরি করে মাখব বিক্রি করে দিচ্ছে। আরো বা খবর কুন্ডবাবু দিল তাতে সে তাজব বনে গেল। বলল, বেড পেলেও ও হারামজাদাকে নিয়ে বেতে পারবেন না।

অতীশ কি বলবে বুদ্ধিতে পারছে না। সে ভরে অন্য রাস্তা ধরে আসে কারখানায়। কারণ রাস্তায় দু পাশের মানুষগুলো দেখবে ঐ সিট মেটালের ম্যানেজার যায়। মাখব ওর কারখানায় কাজ করে বুদ্ধের ব্যাবো বাঁধিয়ে বসেছে। অস্থানে কুন্ডানে ফেলে রেখেছে এবৎ দশ দায় জন অতীশের—মানুষগুলো তাকে দেখে এমন ভাবতে পারে। এমন্য ভয়ে সে আজকাল বুদ্ধ আসে কারখানায়। সে দুই থেকেও দেখেছে, মাখব কুন্ডবাবুর ডাকে, জোরে জোরে কামে, খদি আসবুদ্ধের দর

হয়। সে হাত পেতে থাকে। পরস্যা ভিক্ষা করে। এক দুদিন করতে করতে স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছে এখন এবং শিব মন্দিরের সব পূণ্য অর্জনের জন্য দু পরস্যা পাঁচ পরস্যা দিয়ে যায়। একটা পুঁটলি বানিয়ে ফেলেছে রেজিগি পরসয়ার। এতসব খবর কুম্ভ এক নিশ্বাসে বলে গেল। অতীশ মাথা নীচু করে শুনল।

তারপর বলল—মাখব ইচ্ছে করে কারখানার অসম্মান করছে।

অতীশ ভেতরে ভেতরে রুদ্ধ হয়ে উঠছিল। সে বলল—এটা ইচ্ছার প্রশ্ন কুম্ভবাবু।

কুম্ভ বলল—ইচ্ছার কথা বলছেন কেন ?

—মাখব সিট মেটালের কর্মী সবাই জানে। ওকে যেভাবেই হোক ওখান থেকে তুলে আনতে হবে।

—জানলে বয়ে গেল।

—সিট মেটালের একজন কর্মী রাস্তায় পড়ে থাকবে, বলছেন কি !

—তাহলে কোথায় পড়ে থাকবে, কোথায় রাখবেন ? কেউ ঘর দেবে না ওকে।

—রাস্তা থেকে তুলে নিন। দেখি কি করা যায়।

—রাখবেন কোথায় ?

অতীশ উঠে দাঁড়াল, বলল—আসুন।

সদর রাস্তায় সিট মেটালের একজন কর্মী ভিক্ষা করছে ! অতীশের মাথাটা কেমন গরম হয়ে উঠল। অসহায় অবস্থানের চেয়েও মারাত্মক ভিক্ষাবৃত্তি। যেন সারাদিন কারখানার ইচ্ছত নিয়ে টানাটানি করছে মাখব। অতীশ লাফিয়ে পার হয়ে গেল দু নম্বর গেট।

ডান দিক ধরে ঘুরে গেল। লেদ শপের পাশ দিয়ে ঘুরে বার্নিশ ঘরে ঢুকে ডাকল—এই শক্তি, এই পণ্ডা এদিকে আয়।

কাঠের কিছুর বাক্স প্যাকেজের জন্য রাখা। অতীশ সব নিজেই ঠেলেঠেলে সরিয়ে দিতে থাকল। কর্মীরা এই মানুষটাকে আর কিছুর না করুক, বড় সমীহ করে। কোন দৃষ্ট প্রভাবে না পড়লে তারা অতীশের সঙ্গে খারাপ আচরণ করে না। এবং কেউ কেউ ছুটে এসে দু হাতে সরিয়ে দিচ্ছে সব। কুম্ভের মনে হচ্ছিল পাগলামি। সে চুপচাপ দেখে যাচ্ছে। আসলে সে কোনো গোপন রক্ষণপথ খুঁজছে যদি কোন মওকা পাওয়া যায়—অতীশ নামক বেরাড়া জেদী মানুষের হাত মচড়ে দেবার। ফলে সে বেন ভামাশা দেখার মত উপভোগ করছে। কোন প্রশ্ন করছে না।

অতীশ বলল—এই জারগাটা খালি পড়ে থাকে। ওদিকের দরজা খুলে দিলে কারখানার সঙ্গে কোন বোগাবোগ থাকবে না। শিবলালের ঘরের পাশ দিয়ে যাওয়া ভাল করবে। আপনার কি মনে হয় ?

কুম্ভ খুব দড়ী পাকার বলল, অসম্মান হবে। অকিসে চলুন।

কুম্ভ আনে একদমে এই কর্মীর সামনেই অতীশ কত বড় ইম্প্রাকটিবল ভা-ত

প্রমাণ করতে পারে। কিন্তু সদ্য মাইনে বেড়েছে এবং এত বড় অশ্বের মাইনে রাজ-বাড়ির কনসার্নে কম্বিনকালে একসঙ্গে কারো বাড়িনি। এ বিষয়ে অতীশবাবুর পদ্যফলই সব, সুতরাং এ সময়ে সে সবার সামনে মানুষটাকে নাকানি-চোবানি ঝাওয়াতে চায় না। কৃতজ্ঞতা বলে কথা। সে শব্দ বলল—আসুন, আসুন না আপনি।

কুম্ভ আরো জানে লেবার জাতটাই নেমকহারাম। বত দেবে, তত দাবি বাড়বে। ওদের সামনে সে বলতেও পারে না, আপনি কি ক্ষেপেছেন মশাই! কার জায়গা! আপনার না আমার? কোম্পানির জায়গা, আপনি দেবার কে? হ্যাঁ, হয় সবই হয়। বোর্ড মিটিং-এ রেজালিউশন নিন। প্রস্তাব পাস হলে আপনি থাকতে দিতে পারেন। কেউ জানল না, ডিরেকটররা সব বাইরে, রাজা গেছেন মাইনসে, আর তখন কিনা কথা নেই, বার্তা নেই একটা রাস্তার লোককে ধরে আনছেন। জায়গা দিচ্ছেন। জায়গা দিলে মৌরসীপাটা পেয়ে যাবে না? আর উঠবে? ব্যাড প্রিসিডেন্ট তৈরী হবে না। এ সবই বলতে পারত কুম্ভ। কিন্তু চতুর মানুষদের যা হয়, সে অত আবার লোক নয়, লেবারদের সামনে বলে অপ্রিয় হবে। সে অফিসে এসে বলল—আনবেন না।

—আনলে কি হবে। এমনিতেই জায়গাটা খালি পড়ে থাকে, পুরনো লোহা-লকড় কাঠের বাক্স গাদা মেরে পড়ে থাকে। একটা মানুষকে সেখানে রাখলে কি হয়?

—অনেক কিছুর হয়। মানুষের বে দাদা দুষ্টবুদ্ধি আছে। লোহালকড়ের ভা নেই। পড়ে থাকবে কোম্পানির কোন অনিশ্চয় করবে না, এরা অনিশ্চয় করবে। থাকতে দিলে, উঠতে চাইবে না, মামলা মোকদ্দমা করলেও তুলতে পারবেন না। সাথে কে কবে ঝাড়ের বাঁশ সেধে নেয় বলুন।

অতীশ বললো—আমাদের কারখানার কর্মী তাই বলে রাস্তায় বসে ভিক্ষে করবে?

—করুক না। কতো লোক তো করে। সরকারই পারে না, আর আপনি তো কোন ছার।

অতীশ বুঝতে পারল কুম্ভবাবুর ভীষণ আপত্তি। এই মানুষটা তার সব কাজের বিঘ্ন। সে কিছটা পরাজয়ের গ্রানি বোধ করলেই ভেতরের সেই মানুষ, এক গোয়ার মানুষ উঁকি দিয়ে যায়। অতীশ বলে ওঠে, এখন তো নিয়ে আসি। রাজা এলে কথা বলে নেব। সে স্বধীরকে ডেকে বলল—মনোরঞ্জনকে ডাক।

তারপর কুম্ভর দিকে তাকিয়ে বলল—আপনিও রাজার কাছে চলুন। হাসপাতালে বেড বতকণ না পাওয়া যাচ্ছে, এখানে এনেই রাখি।

কুম্ভ খুব বেশি আর আপত্তি তুলল না। ধর্মের দিক থেকে সে ঠিক আছে। সে বার বার বারণ করেছে। এখন সন্ধ্যা হলে রাজার কোর্টে তখন সে বলতে পারবে, বার বার বারণ করা সত্ত্বেও অতীশবাবুর অশ্বের কথা কয়ে তুললেন না।

তখন সে রাজার আদালতে একজন বিচক্ষণ মানুষ বলে প্রমাণিত হবে এবং যা যা বলে রেখেছিল, তাই যে প্রমাণিত হলো, সেটাও রাজা দেখতে পাবে। এখন তাড়াতাড়ি অতীশের মনোবাছা পূর্ণ করার জন্যই সে বলল - আপনার ওপর কোন কথা নেই। নিয়ে আসতে চান নিয়ে আসুন। কিন্তু দাদা তখন বলবেন না, কুম্ভবাবু সঙ্গে ছিল। আমি আপনার আদেশ শুধু পালন করছি।

অতীশ বুঝতে পারে, ভেতবে কুট বুদ্ধি কুম্ভবাবুর। সব সময় তাকে পরাজিত করে মজা দেখার বাসনা। কুম্ভ বলেই রেখেছে, সরকারই পারে না। সরকার পারে না কথার অর্থ, সরকার তার ইচ্ছা রক্ষা করতে পারে না। একটা সরকারের অধীনে মানুষ রাস্তায় ভিক্ষাবৃত্তি করে, পকেট মারে, ছিনতাই করে, রাস্তায় শোয় এসব বড়ই অস্বস্তিকর বিষয়। এত বড় সরকারের যখন চক্ষু-লজ্জা নেই, তখন আপনার থেকে কি হবে?

অতীশ বুঝতে পারল, সে আর এক পা এগোতে পারবে না। কারখানার অতিরিক্ত ঘরটায় লোহা-লক্কড় পড়ে থাকবে, তবু একজন মানুষের ঠাই হবে না। আইন কার জন্য সে বুঝতে পারল না। লোহালক্কড়ের জন্য, না মানুষের জন্য।

॥ চব্বিশ ॥

সকালেই অতীশ ছুটির কথা বলল সনৎবাবুকে।

তিনি বললেন, হঠাৎ ছুটি।

অতীশ বলল, বাড়ি যাব। অনেকদিন বাবা মাকে দেখিনি।

—মা বাবাকে এখানে নিয়ে এস। ওদের কলোনিতে ফেলে রেখে কি হবে?

সনৎবাবু খুব স্বস্তির সঙ্গে উপদেশ দিলেন।

—ওদের শহর পছন্দ নয়। এলে হাঁপিয়ে উঠবে।

আসলে অতীশ নিজের কথাই বলে যাচ্ছে। সে এখানে এই সময়ের মধ্যেই হাঁপিয়ে উঠেছে। নিরালস্য মানুষের মতো, যেন কেউ নেই, আত্মীয়স্বজন অথবা আপনজন বলে আর কাউকে মনে হয় না। সেই নিরিবিলি প্রকৃতি তাকে টানে, সে-কথা সনৎবাবুকে বলতে পারল না। সে চুপচাপ পাশের চেঁষাবে বসে থাকল।

—ভূমি বস। ছুটির দরখাস্ত?

অতীশ ওটা বাড়িয়ে দিল।

তিনি ওটা পড়লেন। তারপর না তাকিয়েই বললেন, একমাস ছুটি। এত লম্বা ছুটি নিয়ে কি করবে?

অতীশ বলতে পারত, আমার একা ভয় করে বাসাটায়। পর পর দু'রাত ঘুম

হয় নি। সারা রাত দুঃস্বপ্নেব মধ্যে কেটেছে। একা থাকলে ভয়েই মরে বাব। সে অবশ্য জানে সনৎবাবুর কাছে এ-সব কথার কোন অর্থ না। এমন শক্ত সমর্থ বৃদ্ধকের অন্তর্গত পাপ থাকতে পারে, শঙ্কা থাকতে পারে বলে বোঝানো যাবে না। সে এবারেও কোন কথা বলল না।

—বস, আসছি। বলে দরখাস্তটা হাতে নিয়ে ভিতরে চলে গেলেন। বৌরাণীর কাছে যাচ্ছে। আসলে যে ছুটি দেবে, যাকে বলে অভীশের ছুটি করিয়ে নিতে হবে তার উদ্দেশ্যে তিনি চলে যেতেই দেয়ালের চিরগূলি অতীশ দেখতে থাকল। কতকালের কে জানে! কার আঁকা তাও সে জানে না। কিছ্ কাজ না থাকলে এই সব ভেল রঙেব ছবির দিকে তাকিয়ে অনায়াসে সময় কাটিয়ে দেওয়া যায়। ঘরের ও-পাশে টাইপরাইটারের খটখট শব্দ কানে আসছে। মানুসটাকে দেখা যাচ্ছে না। ফাইলের পাহাড় টেঁবিলে। তার ও-পাশে যেন কোন মানুস নিরবধিকাল ধরে খটখট করে যাচ্ছে। শব্দটা মাথার মধ্যে টেরেটস্কার মতো এসে বাজছে। সে যে এখানে বসে আছে কেউ দেখছে না। রাধিকাবাবু নেই। বোধহয় নিত্য হিসাবের খাতা নিয়ে বৌরাণীর সঙ্গে দেখা করতে গেছে। এই ঘরে কেন যে কিছ্ উলঙ্গ রমণীর ছবি সে বৃদ্ধতে পারে না! এবং ছবিগূলি ঝাড়পোঁছ কে করে তাও সে জানে না। ছবিগূলি টাঙিয়ে রাখা কার জন্য! সব বৃড়ো হাবড়া মানুস। তারা বোধহয় ভুলেই গেছে, তাদের চোখের সামনে কিছ্ উলঙ্গ নারীর ছবি আছে। কেউ জলে সাঁতার কাটছে। জলের ভেতর থেকে স্বচ্ছ নিভস্ব পর্ষন্ত স্পষ্ট দেখা যায়। শিল্পীর রসবোধের কথা সে এ-সময় তারিফ না করে পারল না।

সনৎবাবু ফিরে এসে টেবিলে বসলেন। বেল টিপতেই সুরেন হাজিব। কি একটা ফাইল চাইলেন। ফাইলটা এনে দিলে, সেটা নিয়ে ছুটে গেলেন। আবার ফিরে এলেন, আরও দুটো ফাইল থেকে কি মিলিয়ে নিয়ে ছোট একটা চিরকুটে নোট নিলেন। তারপর ফের অদৃশ্য। অভীশের যে কাজটা সেটা সম্পর্কে বিস্ম বিসর্গ উৎসাহ দেখাচ্ছেন না। যেন ভুলেই গেছেন, অভীশ ছুটির দরখাস্ত দিয়েছে। বৌরাণীর মতামতের প্রস্নের অপেক্ষায় আছে সেটা। আবার ফিরে আসতেই সে বলল, বৌরাণী কিছ্ বললেন।

—বোস বলছি।

অভীশের বৃদ্ধটা কেঁপে উঠল। তার তো ছুটি পাওনা অনেক। এতদিন এসেছে, সে কোন ছুটিছাটা নেয় নি। তাহলে কি এখানে তার কোন ছুটিছাটা মিলবে না। এখন আর তার কাছে বৌরাণী অমল নয়, যেন অন্য পৃথিবীর কোন জার সম্রাজ্ঞী। পণ্ডমন্ডের অধিকারী। বইয়ে সম্রাজ্ঞীদের নানারকম কুট খেলালের কথা সে পড়েছে। এখন মনে হচ্ছে সেটা তাকে চাকুস দেখতে হবে। যেন বলবে, ওকে বলে দিন, ছুটিছাটার বিষয়টা সে তার রাজেন্দার কাছ থেকে চেনে নেবে। অথবা বলে দিন, অন্য কোথাও কাজ দেখে নিতে। ওকে দিয়ে আমাদেয় চলবে না।

পরশু সে বৌরাণীকে একা ফেলে চলে এসেছিল। সেই থেকে এখন মর্জি বাদি ভিরিকি হয়ে থাকে, দেখা করতেও ভয়। তা-ছাড়া ডেকে না পাঠালে তার এখনও স্বাবার নিয়ম নেই। কি বলেছে কে জানে, সে খুব অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে, সনৎবাবু এখন কি বলে।

কিন্তু সনৎবাবু খুবই ব্যস্ত মানুষ। এ বাড়ির নিয়মই এই যতক্ষণ রাজা খাতিয় করবে, ততক্ষণ তারও খাতিয়। খাতিয় গেলেই সবাই মূখ ফিরিয়ে নেবে। যেন কেউ চেনেই না। সে এ-বাড়ির আমলা তাও তাদের তখন মনে করিয়ে দিতে হবে। সে আর না পেরে বলল, বৌরাণী কি।

—আরে বৌরাণী কিছু না। যেন ইয়ার বন্দুর মতো সনৎবাবুর কথাবার্তা। তিনি বললেন, যাও। তবে স্বাবার সময় কুন্ডকে চার্জ বুঝিয়ে দিও। কাল থেকে তোমার ছুটি।

ছুটি! অর্থাৎ তার আর দরকার নেই! কতদিন ছুটি জেনে নেওয়া দরকার। সে বলল, কতদিন?

—ঐ দরখাস্তে যা লেখা আছে।

অভীশের ভেতরটা কেমন হালকা বোধ হল। অমলা তবে কোন আকোশ পুষে রাখেনি মনে। সে নিজের ওপরই কিষ্টিং বিরক্ত হল। সর্বদ্য সে আতঙ্কের ছায়া দেখতে পায়। এত আতঙ্ক নিয়ে সে বাঁচবে কি করে! তবে ছুটি পাওয়ার, বেশ হালকা মেজাজ। অনেকদিন পর তার শিস দিতে ইচ্ছে হল। সে গাড়ি বারান্দায় নেমে যাচ্ছে, কুন্ডবাবুকে এখন তার দরকার।

তারপরই কূট কামড়। সে ছুটিতে কেন যাচ্ছে অমল একবার ডেকে জিজ্ঞেস করল না! সে অমলাকে ফেলে ফিরে এল একা, কি এত তাড়া ছিল, তাও ডেকে জিজ্ঞেস করল না অথবা এমন অপমান অমল জীবনেও বোধ করেনি, তাকে ডেকে দু'চার কথা শোনাবে এ-সবই মনে মনে সে আশা করেছিল, সে-সবের কিছুই না। বরং অমলের আজ তার সঙ্গে আর দশজন আমলার মতোই ব্যবহার। রাজেন্দা না থাকলে সে অফিসে বসে। এত বড় এস্টেটের কত রকম সমস্যা। সে সনৎবাবুর পরামর্শ মতো সব সামলায়। অভীশ আশা করেছিল, অমল তাকে ডেকে ভৎসনা করবে। তুই কিরে, আমাকে একা ফেলে চলে এলি! তুই এত নিষ্ঠুর।

সঙ্গে সঙ্গে তার কেমন সব বিস্ময় ঠেকছিল। অন্যমনস্ক সে। সে-রাতে অমলও ভাল ছিল না। মানসদা বলেছে, অমল ক্ষেপে গেলে কখনো করে অগণন বাজার। পাগলা ঝড় সে তার অর্গানে বইয়ে দেয়। তার ক্রান্তভাবে সে এ-ভাবে সামলায়। রাতে মাঝে মাঝে সেই ঝড়ের সংকেত তার কানে এসে বেজেছে। আজ দেখা হলে বুঝতে পারত ক্রান্তভাবে কতদূর গাড়িরেছে। এক মাসের লম্বা ছুটি। এত বড় ছুটি নিয়েই যা সে কি করবে। স্ত্রী পুষ্ট ঘেড়ে একা সে বাড়িতেও বর্শাদিন থাকতে পারবে না। নির্মলার উপর একটা চাপা অভিমান ধীরে ধীরে গড়ে উঠছে। অমল

আর্থিক ক্রমতা সীমিত। চেষ্টা করেও সে এর চেয়ে বেশি আর রোজগার করতে পারে না। বাবা মা ভাই বোনের দায় না থাকলে সে মোটামুটি সচ্ছল। কিন্তু এই দায়টা ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারছে না। পারলে বোধহয় নির্মলার সব অসুখ সেরে যেত। নির্মলা কেন যে বোঝে না তার বাবা মা অনটনে থাকলে সে মানসিক কষ্ট পায়। কেন যে বোঝে না বাবার মাসহারা না পাঠাতে পারলে সে অস্বস্তি বোধ করে। এ-নিয়ে নির্মলা কোন খোঁটা দেয় না। অথবা, ঝগড়াও করে না। যা কিছু ক্ষোভ মনের মধ্যে চেপে রাখে। ফলে কেমন শীর্ণ হয়ে যায়। দুরারোগ্য ব্যাধির মতো চাপা বিষন্নতা সারা অবয়বে লেগে থাকে। নির্মলা যে বাপের বাড়ি চলে গেল তার অন্তর্মতি না নিয়েই সেটাও খুব বড় হয়ে বাজছে। একটা কাজের মধ্যে ঢুকে গেলেও সাংসারিক সাশ্রয় ঘটতে পারে। সে চেষ্টাও করছে। হবে হবে করেও হচ্ছে না। এমন কি যদি দূরে চলে যায় নির্মলা দুই শিশুর দেখাশোনার ভার নিতে সে রাজি। মা যদি না আসে, ধীরেই মাকে নিয়ে আসবে ভেবেছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে কিছুই করে উঠতে পারছে না। এই অক্ষমতার জ্বালায় তার ভেতরে আগুনের ফুলকির মতো একটা করুণ দুঃখ কাঁটা হয়ে বিঁধে আছে।

নিজের অকিসঘরে বসে বুকুল, সারাটা রাস্তায় সে কিছুই খেয়াল করে নি। খুবই অন্যমনস্ক ছিল। সারাটা রাস্তা সে শূন্য ভেবেছে কি করবে। হাতের কাছে এত দু নম্বরী সম্পদ, অথচ সে ছুঁতে ভয় পাচ্ছে। এই ভয়টা না থাকলে, তার বোধ হয় এতটা আর্থিক নিৰ্ব্বাণত থাকত না। লেখার ব্যাপারেও সে আর একটু কমপ্রমাইজ করলে, হাতে দু পয়সা আসে। কিন্তু স্বভাবে যা নেই সে তা পারে কি করে!

কুম্ভাবাবু তখন এসে বসল, মাথবটা কি করছে জানেন?

—মাথা আবার কি করছে!

—শিব মন্দিরের পাশে বসে রাতে তাড়ি গিলছে।

ঠিক এ-সময়েই দরজার ও-পাশে মনোরঞ্জন মূখ দেখা গেল। সঙ্গে ফণী ষাদব। এরা উঠতি প্রমিক নেতা। এরাও যেন কুম্ভাবাবুর সহকারী। কিছু একটা হয়েছে। কিছু দাবি দাওয়া। মাথাকে দিয়ে আরম্ভ শেষ হবে কি দিয়ে সে জানে না।

কুম্ভ বলল, তোমরা আবার কেন?

মনোরঞ্জন বলল, কি করলেন জানতে এলাম।

—তোমরা ষাও, আমি দেখছি।

ওরা বিনীত বাধ্য জায়ের মতো চলে গেল। কুম্ভ জমপেশ করে বসল। হাতের আর্থিট জলজল করছে। সোনার তিনটি আর্থিট। তিনটের তিন রকমের পাথর। নসিদের ঘরে বদলা আছে এই আর্থিটগুলি তার প্রমাণ। সে ভাগ্য ফেরাবার জন্য

একের পর এক পাথর ধারণ করছে। এই সব পাথরের গুট কোন ক্ষমতা আছে কি না সে জানে না। দ্রব্যগুণ কথাটা সে শুনেনি। রাহু শনি প্রভৃতি গ্রহের কোণ প্রশমনে তার এই সব পাথর ধারণ। শরীর শরীর ভাল লাগে না বললে, একদিন কুম্ভাব্দ বলিছিল, একটা ছ' রাত্তির প্রবাল ধারণ করান বৌদিকে। দেখবেন সব ভাল হয়ে যাবে। সে বেহেতু এর পক্ষে কোন বৃত্তি খুঁজে পায় না, বরং মনে হয় মানসিক দুর্বলতার লক্ষণ সেই হেতু শব্দ বলছে, দেখি। এখন সে বুদ্ধিতে পারছে এই পাথরের কোন গুণাগুণ না থাকুক, কুম্ভাব্দের পাথরের উপর প্রবল আত্ম-বিশ্বাস। যেমন ঈশ্বর, তেমনই এই পাথর। কেউ জীবনে তার কস ব্যর্থ না। সহজেই সে সব কিছু করে ফেলতে পারে। তার জন্য কোনো অনুশোচনা বোধ থাকে না।

কুম্ভ বলল, আপনি কেন আর বাধা দিচ্ছেন ?

অতীশ খুব অবাক হয়ে গেল।—কিসের বাধা ?

—কেন জানেন না, ই এস আই অফিসে বদল না দিলে কোন বেডের ব্যবস্থা করা লাগে না।

অতীশ বুদ্ধল, মাথার কেসটা ঘোরালো হয়ে উঠেছে। মাথার জন্য সে সোজা পথে তার অফিসে আসতে পারে না। মাথা সেই পুরোনো বাড়ির রোয়াকে পড়ে আছে, চাঁদা করে তার সেবা শূন্য চলেছে। ই এস আইর ডাক্তার ওষুধ দিচ্ছে। মাথা চুরি করে তাও বিক্রি করে দিচ্ছে। এবং বাস্তব কিছু বেয়োড়া ছোঁড়া রাতে সেই নিরে মাথার সঙ্গে জুড়া খেলছে। অতীশ একটা ফুটো কোম্পানির ম্যানেজার। তার কর্মীর এই জীর্ণ দশা। যেন সেই দারী মাথার জন্য। একদিন আসবার সময় দেখেছে, পাশের দোতালার রেলিং থেকে তার দিকে কিছু বুদ্ধভী ভাকিয়ে আছে। রেলিং থেকে পুরোনো বাড়ির রোয়াক দেখা যায়। ওর মনে হইছিল, ঐ বুদ্ধভী ক'জন তারই অক্ষমতা নিয়ে আলোচনা করছে। অথবা ভাবছে, ম্যানেজারটা কি অমানুষ। নিজে খাচ্ছে দাড়ে, এমন কি সে সহবাস করে থাকে, তার বে শ্রীপদ্য ধরবাড়ি আছে তাও তারা জানতে পারে। একজন ম্যানেজারের পক্ষে এটা সত্যি বড় অসম্মানের বিষয়। তার সেই থেকে কেন জানি সোজা পথে আসতে সংকোচ বোধ হত। রাস্তার দু-পাশে বারা বাকিছ, নিরেই কথা বুদ্ধক মনে হত, তাকে নিরেই বলছে। সে একজন অতি মনুষ্যহীন মানুষ এমন তারা ইঙ্গিত করছে। তা ছাড়া বস্তি অঙ্গলে কানাখুয়া এমনও আলোচনা হচ্ছে আজকাল, এই নতুন ম্যানেজারই বড় নষ্টের গোড়া। তার জন্যই হচ্ছে না। অক্ষম। কোন চেষ্টা নেই হাসপাতালে পাঠাবার। অথবা মনে করতে পারে সে তার ক্ষমতার অপব্যবহার করছে। বুদ্ধ না দেওয়াটাই এ-সময় তার কাছে ক্ষমতার অপব্যবহার মনে হইছিল। অতীশ বাধ্য হয়ে বলল, আমি ছুটি নিজে একমাস কুম্ভাব্দ। এই এক মাসে থাকে বা দিলে হয় দিন। মাথার কেসটা আটকে রাখবেন না। ওটাও করে ফেলবেন।

কুম্ভ যে খুব খুশী সে-ভাষটা সম্পূর্ণ গোপন করে ফেলল। বসন্ত মূখে বেশ দৃষ্টিভঙ্গির ছাপ।

এই অকপট অভিনয় অতীশ ধরতে পারে। সে হাসল। বলল, একটা তো মাস।

—এত লম্বা ছুটি।

—কিছু নিজের কাজ করব।

‘কুম্ভ বলল, এই এক দোষ আপনার। সব কাজটাই পরের ভাবেন। কোম্পানির কাজ নিজের কাজ না।

অতীশ কেমন বেয়াড়া জবাব দিল।—নিজের কাজ হলে ছুটি নেবার কথা উঠত না।

কুম্ভ বুঝতে পারছে, কর্পোরেশনের লোকটাকে ঘৃণ দেবার পর থেকে খুব কাহিল হয়ে গেছে। সতীপনা গেছে। সে ভারি উৎফুল্ল বোধ করল। বলল, কোথাও যাবেন ভাবছেন।

—দেখ।

আর যখন ক্যাশ বুঝিয়ে দিচ্ছিল, তখনই আবার ফোন কারো। টেবিলটার দূর দূর বসে এক নাপাড়ে কাজ করা যায় না। কেবল এয় গর ফোন আসে। কুম্ভই ফোন ধরে বলল, হেলো সিট মেটাল। আর সঙ্গে সঙ্গে অতীশ দেখল কুম্ভবাবু কেমন বিদ্রোহপূর্ণ হয়ে বসে আছে। মূখে কথা ফুটেছে না। তোতলাতে আরম্ভ করেছে। ফিসফিস করে বলছে, বোরাণীর ফোন।

অতীশ হাত বাড়িয়ে ফোনটা নিয়ে বলল, বল।

—তোব ঘরে কে?

—কুম্ভবাবু।

—কি করছে।

—ক্যাশ বুঝিয়ে দিচ্ছি।

—ওকে ক্যাশ বোঝাতে তোকে কে বলেছে?

—সব্ববাবু।

—তোকে চার্জ বুঝিয়ে দিতে বলেছে, ক্যাশ বুঝিয়ে দিতে বলেনি। সবটা না জেনে কাজ করতে বাস কেন?

অতীশ জানে চার্জ বলতে এই ক্যাশ। তার ইচ্ছে ছিল না ক্যাশ রাখে। বড় কামেলা। মাথার মধ্যে সব সময় দৃষ্টিভঙ্গি। সে হয় তো হা হা করে হাসছে কফি-হাউজে, আড্ডা দিতে দিতে, তখনই বুক কামড়। চাবিটা পকেটে আছে ত। সঙ্গে সঙ্গে পকেটে হাত। কতদিন হয়েছে, টেবিলের ওপরই চাবি পড়ে আছে। কতদিন সে বাসার ভুল করে চাবি ফেলে গেছে। ভুল করলে বাসার সুদূরকে চিঠি দিয়ে পাঠাত। নিচে সই। অতীশ দীপঙ্কর ভৌমিক। কারণ যে কেউ চাইলেই ত আর

চাষিটা নির্মলা দিতে পারে না। একটা চাষি মানুষকে এত উত্তলা করে রাখতে পারে সে আগে জানত না। সীট মোটালের ক্যাশ নিতে সে প্রথমে রাজি হয় নি। আসলে যা হয় ফুটোফাটা কোম্পানি, পারলে সব কাজ একা অভীশকে দিয়ে চালিয়ে নিলেই যেন ভাল হয়। সনৎবাবুই বলেছিলেন, ছাঁচড়াগামি বন্ধ করতে হলে ক্যাশটা তোমার কাছে রাখা দরকার। সে ভেবেছিল, দরকার। পরে বুঝেছে, অর্থহীন।

—কি রে তুই কি মরে গেছিস।

অভীশ আচমকা সোজা হয়ে বসল। অনেক সুন্দর থেকে তাকে কেউ জাগিয়ে দিল যেন। সে বলল, বল।

—ক্যাশ সনৎবাবু বুঝে নেবে। একটু বাদেই যাচ্ছেন।

অভীশ কিছুটা দৃষ্টিস্তাগ্রস্ত হয়ে উঠল। সে মোটামুটি হিসাব রাখে। পাই পয়সা মেলাতে হলে, অভীশ সোদিন কুম্ভবাবুকে নিয়ে বসে। এক আধ টাকা কম বেশি হলে টিফিন খরচে ধরে দেয়। কিন্তু সে জানে এই সনৎবাবু এমন কড়া ধাতের মানুষ, এক পয়সার হিসেব গরমিল পছন্দ করেন না। এই সামান্য এক পয়সা থেকেই বড় রকমের অভিযোগ সৃষ্টি হতে পারে। তবু ফোন ছেড়ে ক্যাশটা আর একবার ভাল করে চেক করে রাখা দরকার ভাবল। সে জানে খুব একটা বৈঠকের কিছু নেই, তবে কোথায় যে কি ধরা পড়ে যায় শেষ পর্যন্ত।

অমলা ফোন কেটে দিয়েছে। একটু বাদেই রাজবাড়ির গাড়ির হর্ন শুনতে পেল অভীশ। কুম্ভ তার সামনে বসে আছে। রাফ-ক্যাশ বৃকের সঙ্গে ভাউচার মিলিয়ে টিক মার্ক দিয়ে যাচ্ছিল কুম্ভ। আগেই বোগটা সেরে রেখেছে। সাত আট দিন এক নাগাড়ে ক্যাশ মেলানো হয় নি। একটু সময় লাগছিল। এটা অভীশবাবুর কন্ডেমি। এটা এক দিকে ভাল। যখন ফ্যাসাদে পড়বে তখন বুঝবে ঠেলা। বোগ করতে গিয়ে পুরো এক হাজার তিনশ চোন্দ টাকা সর্ট। সঙ্গে সঙ্গে জমার ঘরে দেখল এই অংকের কোন চেক আছে কি না। এবং পেয়েও গেল। জমা করেছে কিন্তু খরচের ঘরে ব্যাংকে জমার কথা লেখা নেই। এই ধরনের কিছু এন্ট্রির ভুল ঠিকঠাক করে ক্যাশ যখন মিলে গেছে তখনই গাড়ির শব্দ। রাজবাড়ির গাড়ি ঢুকলে বাস্তবাসীরাও খুব চঞ্চল হয়ে পড়ে। সবাই দাঁড়িয়ে যায়। রাজার গাড়ি বলতে। সনৎবাবু সোজা নেমে ঘরে ঢুকতেই কুম্ভ এবং অভীশ উঠে দাঁড়াল। কালো রঙের সুট, সাদা শাট, চকচকে সু, সাদা চুল কালো রঙের মানুষটি ভারি গম্ভীর। অভীশ ওকে রাজবাড়িতেও এমনই গম্ভীর দেখে থাকে। তবে তার সঙ্গে সনৎবাবু কথাবাতায় খুব একটা গাম্ভীৰ্য বজায় রাখেন না। অভীশ অন্য দশজন থেকে আলাদা—এটা তার ব্যবহারেও প্রকাশ পায়। কারণ হেলোটোর একটা জায়গায় পায়ের নিচে মাটি বড়ই শক্ত। হেলায় সব ছেড়েছড়ে দেবার ক্ষমতা রাখে। দৃষ্ট করে একদিন কথায় কথায় তিনি বলেছিলেন, এ-কাজটা নেওরা তোমার ঠিক হয় নি। তোমার লেখার বিষয় ষটবে। বিষয় কথাটাই ব্যবহার করেছিলেন সনৎবাবু।

সনৎবাৰু আজ আর আরাল ভবীতে চেঁরায়ে হেলান দিয়ে বসলেন না। বয়েস হয়েছে। অথচ খুবই কর্মঠ, এবং সব সময় নিজের এই কর্মঠ জীবন কত মূল্যবান তার রক্ষার্থে পটুশ্বের কৌশলটাও তার জানা। সব কিছতেই ঠিক তিনি ভুল আরগাটা ধরে ফেলেন। ফাঁকি কোন জারগার থাকে, বাকে বলে লুপহোল, তার যেন সেটা আগেই জানা। ক্যাশ বুক নাড়াচাড়া করতে করতে দ্রুটো একটা মাইনর ভুল ধরে ফেললেন। অতীশও সোজা হয়ে বলল, ফেল্লার ক্যাশবুকে ভোলার সময় ঠিক করে নেওয়া হবে। তারপর অতীশ দেখল তিনি কুম্ভকেই চাবি বুঝিয়ে দিচ্ছেন। রাফ-ক্যাশ বুকের উপর তার সই, অতীশের সই, এবং কুম্ভ নিজেও সই করল। অতীশের মূখটা লাল হয়ে উঠেছিল। সে বুঝতে পারছে বিষয়টা খুব সরল নয়।

তারপর তিনি টিনের স্টক কত দেখলেন। টিনের গদ্যমে ঢুকে স্টক ঠিক আছে কি না দেখলেন। কুম্ভকে বললেন, যা আছে সব বুঝে নাও। কোথাও গন্ডগোল থাকলে একদিনি বলতে হবে। অতীশ এখন আর একটা কথাও বলছে না। কুম্ভবাবু কি বলে সেটা শোনার অপেক্ষার থাকল। যদি বলে স্টক মিলছে না, যদি বলে কোথাও বড় রকমের গন্ডগোল আছে এই সব সাত পাঁচ তার মাথার ঘূরপাক খাচ্ছে। অমলের গদ্যপ্ত নির্দেশেই এসব হচ্ছে। তাকে অমল অবিশ্বাস করছে। তার চোখ ফেটে অভিমানে জল আসতে চাইল। এবং সনৎবাৰু চলে গেলে সে কোন ভুলে বলল, বোঁরাণীকে দাও। এই প্রথম সে সরাসরি বোঁরাণীকে চাইল।

—কে ?

—আমি। খুবই গম্ভীর গলা অতীশের।

—কিছু বলবি ?

—এ-সব নাটকের অর্থ বুঝছি না অমল।

—নাটক ! নাটকের কি হল !

—তুমি ভাব, তুমিই সব বোঝ, আমরা কিছু বুঝি না !

—ঠিকভাবে কথা বল।

—ঠিকই বলছি।

—নাটক আমি করছি না তুই করছিস !

ঘরে একা অতীশ। সূর্য্যরকে বলে দিয়েছে, কেউ দেখা করতে এলে যেন বাইরে বসিয়ে রাখে। সে রাগে দুঃখে থরথর করে কাঁপছিল। এত কিছু করার অর্থই তাকে অবিশ্বাস ; সে জীবনে এই অবিশ্বাস চার্ননি। সে নিতান্ত সরল সহজভাবে বেঁচে থাকতে চায়। সে বলল, তুমি সনৎবাৰুকে কেন পাঠালে ?

—তুই একটা মূর্খ।

—মূর্খ বলতে পার। নাহলে আমি এখানে মরতে আসব কেন ?

—তোমার আর কোথাও জারগা হত না। এখানে এসে বেঁচে গেছিস।

—ভালই বলছ।

—ভাল বলছি না, মন্দ বলছি, মাথা ঠান্ডা রেখে ভাবলে বুঝতে পারবি।

অতীশ বলল তুমি আমার ভালর জন্য সনৎবাবুকে পাঠিয়েছ।

—তবে কার ভালর জন্য?

—তিনি এসে সব খঁটিটরে খঁটিটরে দেখলেন। যেন চোরের দায়ে ধরা পড়েছি।

—চুরিটা কোনদিক থেকে হয় তুই জানিস না। কি-ভাবে কাকে জড়ানো বা? তুই জানিস না। তুই মনে করিস সবাই তোর মতো, না!

—তা মনে করি না।

—সবাই তোর মতো আবেগে ভোগে না।

—তাও জানি না।

—তোকে নিয়ে আমার সব সময় ভয়। আগে ছিল মানস, এখন তুই।

অতীশ কি বলবে আর ভেবে পেলো না। সে বৌশিক্ষণ এক নাগাড়ে কথাও বলতে পারে না। মানসদার কথা বলার সে আরও যেন তালিয়ে বাচ্ছিল। মানসদাকে নিয়ে আগে অমলার ভয় ছিল। সেটা কিসের! সে কেন?

সে যেন কিছুটা সন্ধ্যোগ পেয়ে গেছে। এ-সময় সে মনসদার সম্পর্কে দুটো একটা প্রশ্ন করতে পারে। এতদিন সে অমলকে বলবে বলবে করেও কথাটা বলতে পারে নি। কোন উপলক্ষ্য হয় নি। সে বলল, এখন মানসদার জন্য তোমার আর ভয় নেই। সে কি বাঘ। তার মধ্যে কি তুমি বাঘের ছবি দেখতে পেতে!

—কি বকিছিস মাথামুণ্ডু। বাঘের কথা আসে কি করে!

অতীশ ভারি সংযত হয়ে গেল। সত্যি ভ বাঘের কথা আসে কি করে। আর্চির মধ্যে ডোরাকাটা বাঘের অবয়ব দেখলেই সে ভয় পেত। সে বার বার চেষ্টা করেছে, প্রার্থনা করেছে—আর্চি তুমি ভাল হয়ে বাও। বাঘের মূখোশটা সঁরিয়ে ফেল। মান্দুঘের মুখ দেখতে দাও। তাহলে আমি তোমাকে খুন করতে সাহস পাব না।

সে নিজেকে সংশোধন করে বলল, না বাঘ মানে, এই বাঘই তো মান্দুঘকে খায়। বাঘ নরখাদক হলে ভয়ের না।

অমল কেমন আতর্ক চিৎকার করে উঠল, অতীশ তুই কি পাগল। সত্যি বল তোর কি মাথা খারাপ আছে!

—সত্যি কথা বললেই বুঝি মাথা খারাপ হয়।

—মাথা খারাপ না হলে বাঘের কথা আসে কি করে। মাথা খারাপ না হলে তুই আমাকে ফেলে একটা নষ্ট মেয়ের সঙ্গে চলে বাস কি করে। মাথা খারাপ না হলে তুই তার সঙ্গে রাজবাড়িতে ফিরিস কি করে।

—মতি বোনের কথা বলছ।

—মতি বোন।

—হ্যাঁ সন্দেরন তো তাই বলে। সেই বলেছে, মতি বোন এ-বাড়ির এক নম্বর সফটী।

—সুয়েনটার অসুখ আছে। ও যা খুশি বলতে পারে।

—ওর অসুখ করে কেন অমল।

সেই সুদূরে আর কোন সংকেত নেই। বোধ হয় বিষম খেয়েছে কথাটাতে।
এ-সময় সে বেশ মজা উপভোগ করছিল।—তুমি অমল প্রথের জবাব দাও।

—কুম্ভ ঠিকই বলেছে তোর রাজেন্দ্রকে।

কুম্ভর কথা আসতেই সে আর মজা করতে সাহস পেল না। সে কুম্ভর মধ্যেও
ডোরাকাটা বাঘেব ছবি দেখেছে। তার কাছে এটা যে কি সংকট, কি বে ডরাবহ হাস
বলে বোঝাবে কি করে।

—কুম্ভবাবু কি বলেছে।

—তুই নাকি বলেছিস ওব বৌকে লক্ষ্মীর পট কিনে দিবি।

—কিনে দিলে খারাপ হবে বলছ।

—কুম্ভ কি বলেছে তার বৌয়ের লক্ষ্মীর পট চাই।

—না তা বলে নি। তবে ওর বৌর সাজগেজে দেখে আমার এটা মনে হয়েছিল।
লক্ষ্মীর পট কিনে দিলে হয়ত ঝাঁক মবে যাবে। তারপরই অতীশ বলল, তোমাদের
বাড়িটার কি আড়িপাতা থাকে। কিছ্ বললেই সব তোমরা জেনে যাও কি করে।

—খুব যে কথা ফুটেছে। সামনে বসে থাকলে কথা বলতে পারিস না কেন
মেনিমুখো।

—আমাকে গালাগাল দতে তোমার ভাল লাগে অমল।

—খুব ভাল লাগে। তোর গায়ের চামড়া ভারি। নাহলে তুই কখনও মতিব
সঙ্গে ফিরতে পারাতিস না।

অতীশের মনে হল সবটা খুলে বলে। সে ইচ্ছে করে আসে নি। সে বলল, তুমি
পালিয়েছিলে কেন? তোমাকে আর খুঁজই পাওয়া গেল না।

সুদূরে খুঁটখাট শব্দ কানে এল। কথা এল না। অমল কি ফোন রেখে দিয়েছে।
না অমল ওর কথা শোনার জন্য বড় আগ্রহ নিয়ে বসে আছে। সে-ও অমলের সঙ্গে
এখন খুব খোলামেলা কথা বলতে পারছে। সে বলতে চাইল, রহস্যময়ী নারী, তুমি
এখন কি পরে আছ। তোমার একার ঘর। যা কিছ্ এখন পরে থাকতে পার।
তারপরই সহসা মনে হল তার আসল কথাটাই জানা হয় নি। সে বলল, মমসদাকে
তুমি নাকি পাগল বানিয়ে রেখেছ।

—আমি রাখার কে?

—মানসদার ছবির একজিভিসন করব ভাবছি। কেমন হয়?

—ভাল হবে না এটুকু বলতে পারি। তোর রাজেন্দ্র এসব পছন্দ করে ক্।

—তোমাকে একটা কথা বলি অমল।

—কী কথা?

—এবারে ফোন ছেড়ে দেব।

—এই কথা ! না !

—কতকণ ।

—বসন্ত আমার খুঁশ ।

—আমার বৌ আছে, ছেলেমেয়ে আছে ।

—তোমার কিছই নেই ।

অতীশ এবার আর না বলে পারল না, ব্যাক থেকে ইন্সপেক্টর আসছেন । তার সঙ্গে কথা বলা দরকার ।

—কুন্ত আছে কি করতে ।

অতীশ বুদ্ধল, হল না । এখন এও বুদ্ধল, আসলে পাগলটা কে ! সে, না হরিণ, না মানসদা, না এই বৌরাণী । পাগলের সংজ্ঞা কি ।

সে বলল, অমল পাগলের সংজ্ঞা কি ?

—কেন জানিস না ?

—না, এটা আমাকে খুব ভাবাচ্ছে । কালই আমি বাড়ি যাব । কত কাজ বাকি । আর তুমি কিনা ফোন ছাড়বে না । তাহলে আমি যাব কি করে ?

—ছাটি নিয়ে বাড়ি যাবি ?

—বাড়ি । বাবার কাছে । বাবা মাকে কতদিন দেখি না ।

—বৌ ছেলেমেয়ে বাচ্ছে ।

—না ।

—ফুটিটা একাই করবি ।

—কাল রাতে তুমি অর্গান বাজিয়েছ ।

—শুনোছিলি ।

—সারারাত শুনোছি ।

—পর্য্যত্য ।

—স্মৃত্য ।

—তবে বাস না । ছাটিটা আর তুই আর আমি এক সঙ্গে কাটাই । খুব আনন্দ পাবি । বলেই ফোনটা ছেড়ে দিল অমল । তাকে কথা বলতে পর্বত দিল না । সে কি আজ সকালে মনে মনে এই আশা করেছিল ! মনে মনে ভেবেছিল, এমন এক গোপন পৃথিবী সৃষ্টি করা যার না যেখানে এই রমণীকে নিয়ে কোন সারসের মতো সহবাস করা যায় । অসম্ভব । সমুদ্র যেমন করে থাকে তেমনি । অমলের আকৃষ্টতা তাহলে একদলেরও এসে গেছে । সে বুকে ফেলছে এক গোপন, অজানা তাকে ধীরে ধীরে গ্রাস করছে ।

সব মনে অতীশের হেতুকে এক অসম্ভব উদ্বেগের স্রোতের মতো গ্রাস, চুষে কান কাঁ কাঁ করছে, কেমন বেন অগাধ শরীর, সে ঠিক থাকতে পারছে না, এবং, কখনো

হাঁস, মানসদার আগুনে হাঁস মাথার মধ্যে দাপাদাপি শব্দ করে দিচ্ছে। এক গোপন বন্যভূমিতে সে দাঁড়িয়ে আছে। তার আর নিশ্চয় নেই।

তারপর সারাটা দিন সে হাতের বাকি কাজ করল ঠিকই; যেমন-তার কোন করে জানিয়ে দেওয়া দরকার ছিল নির্মলাকে—আমি বাড়ি যাচ্ছি। সেখান থেকে জেটিয়ার কাছে। সেখানে আর এক লড়াই—প্রোতাক্ষার সঙ্গে মানুষের। জ্যাঠামশাইর কুশলসন্তলিকা দাহ শেষ হলোই বড়দা এবং বৌদি এবং অন্য আত্মীয়স্বজন সবাই প্রোতাক্ষার হাত থেকে মুক্তি পাবে। অতৃপ্ত আত্মা নাকি ঘোরাফেরা করছে—সংসারের অসুখ-বিসুখ ছাড়ছে না। বলা বার না, কাজটা হয়ে গেলে সেও অশ্রুত আত্মার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারে। ওর এখন সেখানে বাওয়া বড় জরুরী কাজ।

ফোনে কথা বলতেই নির্মলা বলল, বাসাটা খালি রেখে চলে যাবে?

সে বলল, ভালো দেওয়া থাকবে। দুমবারকে বলব রাতে শব্দে। তোমার শরীর কেমন? এ-কথা বলতেই মনে হল, শরীর নিয়ে প্রশ্ন করলেই বেন মনে হয়, কবে তুমি ভাল হবে নির্মলা। আমরা কবে আবার পাশাপাশি শব্দে পারব। আমি আর পারছি না। সে বোধহয় ভয়ে পড়ে আর কিছুই বলতে পারত না। কিন্তু নির্মলাই বলল, ভাল। ডাক্তার দেখেছেন, আবার। বলেছেন, কিছু ইনজেকসান নিলে সেরে যাবে। না সারলে হাসপাতাল। মাইনর অপারেশন। জারগাটা স্ক্র্যাপ করে দেবে।

—স্ক্র্যাপ কি তোমার মণিকান্দি করবেন।

—ঠিক হয় নি।

—সাবধানে থেক। টুটেল মিশ্রু বেন রাস্তায় নেমে না বার।

নির্মলা এ-সব বোধহয় কিছুই শুনছে না। সে তার কথা বলে যাচ্ছে। যেমন সব সময়ই বলে থাকে, রাত জেগে লিখবে না। শরীর খারাপ হলে কে দেখবে। এটা অবশ্য একটা খোঁটা দেবার কৌশল। নির্মলা কলকাতার আসার পরই কি-ভাবে যে বদ্ব্যভিগত শিখে গেছে, সংসারে বাবা মা ভাই বোন কেউ না। শব্দ স্বামী স্ত্রী শব্দ পুত্র কন্যা এই সম্বল মানুষের। কেউ কাউকে দেখে না। কিছু হলে কেউ পাশে এসে দাঁড়ায় না। মানুষেরা বড় একা।

নির্মলা আরও নানাভাবে সতর্ক করে দিল অতীশকে। এমন একটা জারগায় যাচ্ছে, যেখানকার জল হাওয়া অতীশের আর সহ্য হবার কথা নয়। খাওয়া-পাওয়া সম্পর্কেও সাবধান করে দিল। বাড়িতে খাল-টোল বেশি হয়—আলোনা কোল করতে বলল। পুকুরে স্নান করতে বারণ করল। বেশি রাতে শহর থেকে ফিরে আসতে বারণ করল। টট মিটে বলল শব্দে। এই গরমে সাপের উপদ্রব হবে। অতীশ কথাবার্তা শুনতেই বদ্ব্যভিগত পারছে, নির্মলার কাছে এখন বাবার ব্যক্তিগত ঠিক তার সেই গোপন ব্যক্তিগত মতো। কেউ হাঁ করে বলে আছে। সেখানে থেকেই পূর্ণহাস।

অতীশ সব বিষয়েই বলল, আছে। হবে। ঠিক আছে। আসব।

তারপর স্টেশনে এসেই সে দেখল কাউন্টারের সামনে সিট মেটালের দু নম্বরী খপ্পের পিন্নারিলাল। পাশে একটি শ্যামলা মেয়ে। ওকে দেখেই বেন লাইন ছেড়ে ছুটে এসে বলল, বাবুজী আপ।

—বাড়ি বাড়ি। অতীশ তার কাউন্টারের দিকে এগুতে থাকল। কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গেছে অতীশ, পিন্নারিলাল সব জানে। সে বাড়ি বাবে, রাতের গাড়িতে বাড়ি বাবে—এই স্টেশনে পিন্নারিলালের ভাইঝিও একই গাড়িতে সেই শহরে বাবে। বাবুজী বাবে জেনে তার একটা দৃষ্টিভঙ্গি থেকে রেহাই। দাদার অসুখ। তারই বাওয়া উঁচত, কিন্তু কাজ করার ফাঁসে আছে, যেতে পারছে না, এমন কি সে অতীশের জন্য টিকিটও কেটে ফেলেছে। অতীশ টিকিটের দাম দিতে গেলে বলল, সে দেবেন বাবুজী। বলেই ডাকল, চারু চারু। সুন্দর সতেজ এবং লক্ষ্মী-শ্রী দেখতে পবিত্র এক নারী এসে দাঁড়াল তার সামনে। পিন্নারিলাল বলল, এই বাবুজী। চারু হাত তুলে নমস্কার করল।

রাত এগারোটা দশে গাড়ি। পিন্নারিলালকে টাকা দিতে গেলে সে ফের জানাল টাকাটার জন্য এত ভাবনা কেন। সেও আছে অতীশও আছে। টিকিট চারুর কাছেই আছে। অতীশ কিছুটা সংকোচের মধ্যে পড়ে গেছে। কিন্তু চারু তখন বলল, বাবুজী চলুন। প্রাটফরমে গাড়ি দিয়েছে।

চারু তার চেয়ে সবই বেশি জানে। চারু একসঙ্গে বাছে। বাবুজীর মধ্যেও একজন পরিচিত কেউ থাকল, ভাবতে ভালই লাগছে। রাতের ট্রেন কতটা ভিড় হবে সে জানে না। রাতের ট্রেনে তার খুমও হয় না। চারুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে বাওয়া বাবে। কিন্তু একজন নারীর সঙ্গে সে কি নিয়ে কথা শুনবে করবে বুঝতে পারছে না।

গাড়ি ছাড়ার সময় চারু বলল, আসুন বাবুজী। এবং চারুকে দেখল একটা প্রথম শ্রেণীর কামরার উঠে বাছে। সে এখন আর বলতে পারছে না, চারু আমার এত টাকা নেই। পিন্নারিলালও জানে, আমার এত টাকা নেই। তবু সে চারুর পেছনে ঠিক কোন সারমেরর মতোই অনুসরণ করল। সে জানে কিছু একটা ঘটবে। ফাঁকা কামরা। সে আর চারু বাসে কামরার কেউ নেই। এমন কি একটা কীট-পতঙ্গও না। আর তখনই একটা বস্তা মতো লোক উঠে এল।

চারু বলল, রাম সিং। তারপর অতীশের দিকে তাকিয়ে বলল, বাবুজী।

রাম সিং প্রায় কুর্নিশ করায় ভঙ্গিতে অতীশের দিকে তাকাল।

চারু বলল, ও সঙ্গে বাছে। একটু হাবলা আছে।

গাড়ি ছাড়ার সময় দেখা গেল সে নেই। অতীশ জানাল দিয়ে দেখল, পাশের একটি তৃতীয় শ্রেণীর কামরার সে উঠে-নয়ছে।

চারু বলল, চাচাজীর বাঙ্গা লোক জ্বাছে। রাত বাড়ি। কোথায় কখন কি ঘরবন্দর হবে।

॥ পঁচিশ ॥

এই গাড়ি চড়ে কোথাও ভবে বাওয়া যায়। গাড়ি ছাড়লে অতীশের এমন মনে হল। পাশাপাশি বসে আছে সে এবং চারু। কামরার একটা ডিম আলো। ভারি নিস্তেজ—কেমন স্তিরমাণ এক সৌন্দর্য। চারুর পারে রূপোর চৌলি। জিরির জুতো। নোখে সবুজ নেল পালিশ। আর গারে আশ্চর্য সন্ধ্যাপ। ঠিক অমলার মতো অথবা যে কোন সুন্দরী নারীর পাশে বসলেই এই আশ্চর্য স্থাপ পার অতীশ। তার তখন নেশা বাড়ে। কলকাতার আসার পরই এটা হয়েছে, না নির্মলার অসুখের পর সে বদ্বতে পারছে না। আসলে কি নির্মলা তাকে আর ভালবাসে না। শব্দ সম্পর্ক জ্বিয়ে রাখছে। অথবা পাচজন কি ভাববে, এত সখ করে যে মানুষকে বরমাল্য পরালে, পাঁচ সাত বছর পার না হতেই বাজারের সস্তা মাংস হয়ে গেল। অথবা মনে মনে কি নির্মলা তাকে ঘৃণা করতে শুরু করেছে। অল্পম মানুষকে অত দারুণ-দারুণতর বোখ কেন। সে কিছাই বদ্বতে পারছে না। শব্দ বদ্বতে পারছে, অমলা তাকে বাঘের খাবার খেলাচ্ছে। ওর এ-সব ভাবতে ভাবতে হাই উঠছিল।

ইতিমধ্যে ট্রেনটা একটা ছোট স্টেশন অতিক্রম করে গেছে। সব স্টেশনে ট্রেনটা থরছে না। বড় বড় স্টেশনে থরবে সে এটা জানত। দূর একজন বাতী উঠলে অস্বস্তি থাকত না। চারুর সঙ্গে সহজেই ঘনিষ্ঠ হয়ে কথা বলতে পারত। চারু শব্দ একবার বলেছিল, যখন চা খাবেন বলবেন। ফ্লাকসে চা আছে। যেন চারু জানিয়েই রাখল, দরকাব মতো চাইলেই পাবেন। এবং বা হয়ে থাকে, সে এই নারীর ভেতরের শরীর স্পষ্ট দেখতে পেল। অথচ মুখে তার পরম সাধুভাব। মহান্ত গোরুর মানুষ, যেন অশ্বকারে দূর-পাশের গাছপালা মাঠ আবিষ্কার করা ছাড়া তার আর এখন কিছ করণীয় নেই।

চারু বাবুজীকে দেখল এবং দেখে মিলি করে হাসল। বাবুজী লজ্জার তার দিকে তাকিয়ে কথা বলছে না। চারুর ভাল লাগছে। সে খুবই সতর্ক, কারণ পিয়ারিলাল বলেছে, বাবুজী সাচ্চা আদমী। সেই বাবুজী এখন বাইরে তাকিয়ে আছে। সে বলল, বাইরে মুখ রাখবেন না। চোখে কিছ উড়ে এসে পড়তে পারে।

চারু ভারি আপনজনের মতো কথা বলছে। অতীশ একবার মুখ তুলে তাকাল। মেয়েদের সম্পর্কে তার একটা সম্ভ্রমবোধ আছে। 'আজকের আচরণে চোটা আঙ্গুর আরও বেশি কুটে উঠেছে। সে তাকিয়ে আছে এলোই সংস্কৃতিত ইটের পিঠে। শব্দ শোনেমেলা হতে পারে না। সে চারুর কাছেও খুব বেশি খোলামেলা হতে পারবে না।

এটা তার স্বভাবে নেই। সে ভেতরের খবরই খারাপ মানুষ হোক বাইরে একটা সম্প্রদায়ের সৌখিন গড়ে তুলেছে। এবং কেন জানি কখনও মনে হয় এই আছে আত্মতৃপ্তি খুবই অর্থহীন। নিজেকে সে আসলে ঠকাচ্ছে।

তখন চারু বলল, ভোর হয়ে বাবে শৌঁছতে।

—ঠিক মতো গেলে হবে হরত।

আসলে কথার কেউ সূত্র খুঁজে পাচ্ছে না। কিন্তু চারু জানে তাকে সূত্র খুঁজলে বের করতেই হবে। মাত্র পাঁচ ঘণ্টা সময়। সে মানুষটার সখ্যতা আদায় করতে এসেছে। তার এখন এটাই বড় দায়। গাড়ি লেট না করলে চারটে সাড়ে চারটার পৌঁছানোর কথা। এই প্রেক্ষাগুলিতে বাতী ওঠে না। গিরারিলাল সব খবর নিয়েছে। এবং চারুর শরণাপন্ন হয়ে বলেছে, ব্যাওসা লাটে উঠল। বাঁচা।

চারু খুব একটা সেজে আসে নি। সে আসার আগে কুম্ভবাবুর কাছে মানুষটার সব খবরাখবর নিয়েছে। সব শুনলে সে বুঝে ফেলেছে, আসলে মানুষটা রুচিবান। রুচিবান মানুষকে মজানো সহজ না। সে সেই বুঝে ঠোঁটে হাল্কা লিপস্টিক দিয়েছে। সেই ভেবে, চোখে হাল্কা কাজল দিয়েছে। সাদা সিল্ক পরেছে। শ্রু প্রাক করাই থাকে। সেটা না থাকলে ভাল হত ভেবেছে। আসলে সে এসেছে মানুষটার কাছে প্রকৃতির জলজগৎ নিয়ে। কামুক হয়ে লাভ নেই। চোখে মোটা কাজল দিয়ে লাভ নেই। সব হাল্কার ওপর পছন্দ মানুষটার—চারু সব শুনলে এমনই ভেবেছে।

তা-ছাড়া সব শুনলে চারুর মনটা প্রথম বেশ দমে গিয়েছিল। সূত্রের বলের মতো, কোথায় যে গড়িয়ে যায়, কিন্তু সূত্রের গিট অন্য এক দেয়ালের পাশে কেউ ধরে থাকে, সেটা কি চারু কোনদিন জানতে পারবে না। চারু গিরারিলালকে বলছিল, তুমি একটা ভাল মানুষকে প্যাঁচে ফেলছ কেন? গিরারিলাল হেসেছিল। কিছুর বলে নি। চারু বুঝতে পেরেছিল, সে যে এতদূর উঠে এসেছে, এই মানুষটার করুণার। ঘরে কেউ এলে সাজানো প্রেটে সে এখন মিশ্রিত করে দিতে পারে।

ফলে গিরারিলালের জন্য চারু কিছুই করতে আটকান না। তবু কি যে হয়, মানুষের কি যে থাকে, কোথায় যেন এক আবহমানকালের সংস্কার রক্তের মধ্যে ঢেঁকে-যায়—খুব নিচে নামতে আটকান চারুর। মানুষটাকে দেখে সে কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে জ্বাকেরিছিল। সব কিছুই দেখে, আবার কিছুই দেখে না মতো চোখ মূখ, যেন গত জন্ম কি হারিয়েছিল, এখনও তা খুঁজে বেড়াচ্ছে। চারু বলল, কুম্ভবাবু আপনাকে খুব সন্ধ্যাতি করে।

কথার একটা বা হোক খেঁই পাওয়ার মতো। হল বলল, কুম্ভবাবুকে তুমি চেন।

—বারে চিনে না। আমায়ের ঘরের মানুষ। কুম্ভবাবু না থাকলে চাচাজীরা মোটা কম্বল সার হত।

মেয়েটা ত বেশ কথা বলে। ঠোঁটে কি সবুজ লিপস্টিক আলতো করে দিয়েছে। কথা বলতে বলতে ঠোঁট ভিজে যাচ্ছিল চারুদর। এবং ভারি ভীক্ষু চাউনি। চোখ তুলে বখন তাকায় অতীশের ভারি মোহ সৃষ্টি হয়।

চারুই প্রায় কথা বলছিল - রাতের ঘ্রেন বেশ ভাল। আমার খুব ভাল লাগে।

অতীশ রাতের ঘ্রেনে যেতে ভয় পায়। বিশেষ করে নির্মলা বার বার বলেছিল, তুমি বাই কর রাতের ঘ্রেনে যাবে না। কত সব কান্ড হচ্ছে। হিনতাই চুরি, ডাকাতি কি না। কিন্তু অতীশ জানে, ভিড়ের মধ্যে সে বসে থাকবে। কিছু টাকা পরসা থাকবে এই পর্যন্ত। এমনকি সে হাতছাড়িও পরে না যে হিনতাই হবে। জুতো জামা খুলে না নিলে তাব বাবার কিছু নেই। যেটা সব চেয়ে অসুবিধা তার কাছে, রাতের ঘুম নষ্ট। রাতের ঘ্রেনে তার ঘুম হয় না। সে একটু ঘুমোবে বলেই বাসা ছেড়ে পালাচ্ছে। আর্চির তাড়া খেয়ে সে ছুটছে বাবা মার কাছে। দিনে দিনে গেলে হত, কিন্তু সব কাজ সামলে ঘ্রেন ধরা হয়ে উঠবে না ভেবেই, সে নির্মলাকে বলেছিল সাবধানে বাব। আর একটা রাত একা বাসার কাটানো তাব পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয়। আর্চি তবে আরও বেশি মজা পেয়ে যাবে। সে প্রায় নির্মলাকে এ-সবও বলতে যাচ্ছিল।

অতীশ চারুর সান্নিধ্যে বেশ উকতা অনুভব করছে। একবার রাম সিং এসে খবর নিয়ে গেছে, কোন দরকারে সে যদি লাগে। চারু বলেছিল, দরকার পড়বে না। তুমি চা টা দরকার মতো খেয়ে নিও। বলে পার্স থেকে একটা টাকা বের করে রাম সিংকে দিলে, সে সেই বে চলে গেল আর এল না।

চারু নানাভাবে এখন কথা শুরু করে দিয়েছে। সে দূর হাটুবা ওপর মূখ ভাজ করে অতীশের সামনা-সামনি বসে আছে। বাবুজীর বহু কেমন দেখতে, খুব দেখতে ইচ্ছে কবে জানাল চারু। অতীশ হেসে বলেছিল, এস না, কুস্তবাবুর সঙ্গে আমার বাড়ি চলে এস। আলাপ হবে।

চারু ভাষাধিক চোখ ওপরে তুলে বলেছে, আরে বাপস, বাই আর বৃন্দ লেগে যাক। কোথাকার কোন মেয়ে, ভাবিছীর পছন্দ নাও হতে পারে।

—কেন হবে না। তুমি তো খুব ভাল মেয়ে।

চারু কেমন গম্ভীর হয়ে গেল। জানালার ভাঁকিরে থাকল। অতীশ ডাবল, কোন খারাপ কথা বলে কেলেনি ত। বা সে অন্যমনস্ক, সে বার বার মনে করায় চেষ্টা করল আসলে সে কি বলেছে। হাতড়ে হাতড়ে পেরেও গেল। সে বলেছে, তুমি তো খুব ভাল মেয়ে। এ কথার রাস্তা হবে কেন। মূখ গম্ভীর হবে কেন। সে ডাকল, চারু।

চারু মূখ কেরাল না। বলল, আপনি যুগ্মেবাম বাবুজী?

—একথা কেন?

—যুগ্মেবাম না। আমি জেগে বসে থাকব।

—তেনে বে আমার ঘুম হয় না চারু ।

—কোথায় হয় ।

—তাও জানি না । তারপরই মনে হল বুকের মধ্যে এমন কথায় খুব সমুদ্রে কে বেন পাঁড়িয়ে যায় । বনির মূখ । বনির মতো চারুও তাকে ঘুমাত্তে বলছে । কারণ সেই ক্লাস্তিকর সমুদ্রে, কখনও সে, কখনও বনি কত সব মরণীচিকা দেখতে পেত । অতীশ মরণীচিকা দেখতে দেখতে কখনও ভুল বকত, কে আছেন, কে আপনি, আপনি কি সেই বিধাতা, অব দ্য ফেট—বনি বনি দেখ আর্চিটা মূখ ভেঙাচ্ছে ।

বনি বলত, তুমি এত কষ্ট পাচ্ছ কেন ছোটবাবু ? কোথাও কিছ নেই । আর্চি কোথায় । সব ত খাঁ খাঁ করছে ।

প্রায় রাহুগ্রাসের শামিল । গিলছে । অতিকার সমুদ্র দুই বিশাল থাবা মেলে বসে আছে । হাজার হাজার মাইল ব্যাপ্ত অকূল জলরাশি । বনি বুঝতে পারছে না অসীম সমুদ্রে সে তার সব হিসাব গণ্ডগোল করে ফেলেছে । পালে বাতাস নেই । পাখিটা নিস্তেজ হয়ে পড়েছে । আর আগের মতো উড়তে সাহস পাচ্ছে না । পাখিটা কিম মেরে বসে থাকে । যে সব পায়ে খাবার মজুদ ছিল, তার দিকে তাকালে বুক হিম হয়ে আসে । জলের তলানিতে শ্যাওলা জমছে । সেই শ্যাওলাটুকু বনি তুলছে না । বা রোদের তাপ, শ্যাওলা তুলে ফেললেই সামান্য যে জলটুকু আছে তা শুষ্কিয়ে যাবে । বনি প্রায় কিছই খাচ্ছে না । এবং সব সময় ভান করছে, সে তার ভাগ মতো ঠিকই খেয়ে যাচ্ছে ।

ছোটবাবু জানে আসলে সে নিজের আত্মরক্ষার উপায় কিছটা পেয়ে গেছে । প্র্যাংকাটন খেতে তার আর খুব বিশ্বাস লাগছে না । জলের দারুণ তেষ্ঠা মরে যায় । শরীর চাপা হয়ে ওঠে । জল, খাবার কিছ না থাকলেও তার ক্ষতি নেই । শূন্য বোটটা জলের ওপর ভেসে থাকলেই সে বেঁচে থাকতে পারবে । কিন্তু বনি । সে তো প্র্যাংকাটন মূখে দিতে পারছে না । সব সময় বমি বমি ভাব । চোখ ঘোলা ঘোলা । কক্ষালসার হয়ে যাচ্ছে । সেই মূহ্যমান চোখ নেই । সজীবতা ক্রমে কেউ রক্তচোষা বাদুড়ের মতো চুষে নিচ্ছে । যেন এটা আর্চিরই অভিসন্ধি । সে ছোটবাবুকে এক ভ্রমাবহ বিভীষিকার নিয়ে যেতে চায় । যুবতী নারীর কাঞ্চালসার মৃতদেহ সামনে । যেন প্রশ্ন, ও কে ?

—আমি চিনি না আর্চি ।

—আরে এই ত সেই রহস্যময়ী নারী বনি ।

—তা হতে পারে ।

—একে নিয়ে আর ভেসে বেড়াচ্ছ কেন ?

—কি করব ?

—ফেলে দাও । সমুদ্রে নিক্ষেপ কর । হাজারো থাক । দেখি—কি মজা ?

তখনই বীণংস সেই ছবি আঁচ'র। আঁচ'র হাতের আঙুলগুলো সমুদ্র থেকে যেন সাপের মতো কিলবিল করে ভেসে উঠছে। মৃৎ আর মৃৎ নই। নাক কান সব লম্বা হয়ে এক একটা অতিকায় অক্টোপাসের অঙ্গ শব্দ হয়ে গেছে। আর সমুদ্রের জলে দাঁপিয়ে বেড়াচ্ছে। কখনও সেই ডোরাকাটা মৃৎ নিয়ে অশ্বকার সমুদ্রে ছায়ার মতো তাকে ছুঁতে চেষ্টা করছে। কিন্তু একটা অশুভ বিষয় সে লক্ষ্য করছে। আঁচ' বোটে পা দিতে পারছে না। ক্রসটা দেখলেই আঁতকে উঠছে আঁচ'। তবু প্রতিহিংসাপরায়ণ হলে যা হয়, জলের ওপর দিয়েই সে হেঁটে যেতে পারে। মেঘের মতো ভেসে আসতে পারে। অশ্বকার যত গভীর হয়, যত শব্দহীন মৃত্যুহীন প্রাণ খেলা করে বেড়ায় চরাচরে তত তার আকোশ বাড়ে। ছোটবাবু বার বার চেষ্টা করেও শেষ পর্যন্ত আর সামলে উঠতে পারেনি, চিৎকার করে বলেছে, দেখ বনি আঁচ'টা কেমন মৃৎ ভেংচাচ্ছে।

বনি কাত হয়ে শূন্যেছিল। ছোটবাবুর চিৎকারে সে বুকতে পেবেছে, কখন উঠে বের হয়ে গেছে পাটাতনে। ছোটবাবু ভয়ে চিৎকার করছে। সে কোন-রকমে হামাগুড়ি দিয়ে বের হয়ে বলল, এদিকটার এস। শিগগির। এলবা কোথায় ?

—নই।

বনির গলা ফ্যাসফ্যাসে হয়ে গেছে। তারি ক্ষীণ গলায় বলল, আমাকে ধরে বস। দাঁড়িও না।

—কি হবে বসে।

—বস না।

ছোটবাবু দেখেছিল, বনি এক হাতে ক্রসটা ছুঁয়ে রেখেছে। আর এক হাতে তাকে ছুঁতে চাইছে। এবং বনির হাত ছুঁয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে ভোজবাজির মতো কেমন সব অদৃশ্য হয়ে গেল। কিছু নই। জলের মহুর কলকল শব্দ। অশ্বকার আকাশের এক কোণায় করুণ বিষণ্ণ একফালি চাঁদ। ছায়া ছায়া হয়ে আছে—অথবা এক প্রগাঢ় নিজনতা সমুদ্রের। কোথাও বৃন্দ শব্দ। বড় মাছ-টাছ হবে। ভোস করে ভেসে উঠে ডুবে যাচ্ছে।

বনির গলা পাওয়া যাচ্ছে। বলছে, ছোটবাবু বাইবেলটা কি করলে।

—তোমার শিরের রেখে দিয়েছি।

—ওটা আমার আর লাগবে না। বলতে গিয়ে বনির কেমন বড় বড় শ্বাস উঠে আসছিল।

বনি কি মরে যাচ্ছে। আসলে বনির গলা শুনিয়ে কি কাঠ কাঠ হয়ে গেছে। জল, খাবার শেষ হয়ে বাবে বলে আগে থেকেই বনি কেটে পড়তে চাইছে। অথবা ছোটবাবুর জীবন রক্ষার জন্য বনি অভিনয়ের আশ্রয় নেয় নি। কোন খাবারই মূখে দিতে পারছে না। বলছে, ওক উঠে আসছে। সে একটা আলদেম্ব ভেঙে

জোর করে মধ্যে পুরে 'দিয়েছিল দপ্পরে। —খাও, না খেলে বাঁচবে কি করে। বনি খায় নি। গলায় আটকে যাচ্ছে। বিষম খেয়ে কেমন নিস্তেজ হয়ে পড়েছিল পাটাতনে। উশুড় হয়ে পড়ে থাকতে থাকতেই বসেছিল, ছোটবাবু আমি পারছি না, সত্যি কিছুর খেতে পারছি না।

অন্ধকারে ছোটবাবু বন্ধুতেও পারছে না। নাকের কাছে হাত নিয়ে দেখল, না, নিশ্বাস পড়ছে। বন্ধুকে হাত দিল। টিপ টিপ শব্দ। স্যালি হিগিনস আপনি কোথায়। এ-কি করলেন! একটু আলো পৰ্ব্বন্ত জ্বালতে পারছি না। আমাদের সব ফুরিয়ে আসছে। তারপর কি ভেবে বলল, আমাদের নয়। আমার। বনি কিছুর খাচ্ছে না কেন। আপনি এত ধর্মবিশ্বাসী মানুষ ছিলেন, কোন দৈববাণী করুন। কি করলে বনি আবার খেতে পারবে। বনির বমি পাবে না। বনি আর মরীচিকাও দেখছে না। এখন আমি শব্দ মরীচিকা দেখছি।

ছোটবাবুর মনে হয়েছিল, মরীচিকা দেখলে বনি স্বাভাবিক আছে সে টের পেত। সে যেমন দেখছে। মৃত্যুভয় থেকেই সে এ-সব দেখছে। মৃত্যুভয় সব শিরা-উপশিরায় ক্ষুধার নেকড়ের মতো কামড়ালেই সে মরীচিকা দেখতে পায়। তবে ঠিক মৃত্যুভয় কিনা জানে না, বোধহয় একা হয়ে বাবার ভয়, সমস্ত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাবার ভয়—বনি না থাকলেই সে যেন তাই হয়ে বাবে। জীবনের এক এক মূহুর্তে মানুষের জন্য অপার সব বিশ্বাস অপেক্ষা করে থাকে। এই সৌন্দর্য বনিকে সে চিনত না, জানত না। বনি এক সদৃশ গ্রহের নারী সে বন্ধুতে পারত না। বনি মরিয়া হয়ে কেবিনে ঢুকে তার সব খুলে না ফেললে সে বন্ধুতেই পারত না, আসলে কান্তানের ছোট ছেলেটা এক বালিকা। তারপরই কি যে সেই গভীর এক গোপন পৃথিবীর আবিষ্কার। তখনই বনি বলছে, ছোটবাবু আমাকে নিয়ে শাইরে দাও। যে কদিন থাকি শিররে বসে থাক। মরে গেলে আমাকে সমুদ্রে ভাসিয়ে দিও। ক্রসটা জাহাজেই রেখ। তা না হলে আর্চি তোমাকে বিড়ম্বনায় ফেলে দেবে। বাইবেলটা সব সময় পকেটে রাখবে। ওটা তোমার দিয়ে গেলাম।

চারু দেখল, বাবুজী জানলার মূখ রেখে তাকিয়ে আছে। টেনের কাঁকুনিতে মাথাটা অঙ্গ দুলছে। দু'হাটুর মধ্যে মাথা। একবার মনে হল কিম্বদন্তি। মাথা নিচু করা। মূখটা দেখতে হলে হাটু গেড়ে নিচে বসতে হবে। যদি না ছুঁমোন, তবে দেখবে, এক রমণী তাকে চুপি চুপি চুপি করে দেখছে। এত বেশি কৌতূহল বাবুজীর পছন্দ নাও হতে পারে। একটা দড়িটা কথা বলে দেখেছে জবাব নেই। সে তার ব্যাগ থেকে সাদা চাদর বের করে বাঁকে বিছিয়ে দিল। একটা বালিশ। সে এখন ইচ্ছে করলে ডাকতে পারে। গারে কাঁকুনি দিয়ে বলতে পারে—আপনি বন্ধুত্ব কাতুরে। উঠুন। শোবেন।

সে ডাকল, বাবুজী!

অতীশ দেখতে পাচ্ছে, আকাশ কুটো করে এক বলক বিদ্যুতের মতো শীর্ণ ফ্যাকাসে লম্বা একটা হাত ওর দিকে এগিয়ে আসছে। বলছে, নাও। তোমাকে দিলাম। রাখ। বস করে রাখ। তবে আর কষ্ট পাবে না। হাতটা ওর জানলার কাছে বাড়িয়ে রেখেছে। সে যেন হাত পাতলেই টুপ করে কেউ কিছ্ তাকে দেবে বলে অপেক্ষা করছে।

—বাবুজী।

—হঁ।

—উঠুন।

—কে? আচমকা ভূত দেখার মতো চারদূর সজীবতা তাকে কাতর করে ফেলল। বলল, কিছ্ বলছ চারদু?

—ঘুমোচ্ছেন যে!

—না ত!

—আপনি বস্তু মিছে কথা বলেন।

—আমি ঘুমোচ্ছিলাম।

—তা নয়ত কি?

হবে হয় ত! সে আর কিছ্ বলতে চাইল না। আবার কেমন নিজের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে গেল। এবং এই হয় অতীশের। সে বাড়ি যাচ্ছে। কত দিন আগেকার সব ঘটনা মাথার মধ্যে এখনও করাত চালায়। সে কিছ্‌তেই স্বাভাবিক থাকতে পারে না। এতদিন পর আবার বনি কেন বাইবেলটার কথা বলছে। জোরজোর করে বনি যে বিশ্বাস তৈরি করতে চেয়েছিল, মৃত্যুভয় মরীচিকা শেষ পর্যন্ত যা তাকে বিশ্বাস করাতে পারেনি আজ আবার তা কেন বহু রূপে দেখা দিচ্ছে সামনে। হাতের শিরা-উপশিরাগুলো পর্যন্ত নীল রঙের। কংকাল সদৃশ হাতের মধ্যে কেউ যেন একটা চামড়ার গ্রাব্‌স পরিণে রেখেছে।

কি ভেবে অতীশ বলল, আমি ঘুমোব না চারদু।

—না ঘুমোলে চা খান। বলে ফ্লাস্টা পেড়ে নিল। আঁচলটা গা থেকে বার বারই আলগা হয়ে যাচ্ছে। পড়ে যাচ্ছে।

সারাক্ষণ অতীশ দেখেছে, চারদু ওর আঁচল সামলাতেই ব্যস্ত। যখনই পাশাপাশি বসে থেকেছে, পায়ের পাতা বার বার শাড়ি টেনে ঢেকে দিচ্ছে। এত সব দেখলে অতীশ কেমন বিভ্রমের মধ্যে পড়ে যায়। দেখবে না বলেই, জানলার মূখ রেখে চুপচাপ আকাশ নক্ষত্র এবং অশ্বকর দেখে যাচ্ছিল। দেখতে দেখতে সে হয়তো সত্যি ঘুমিয়ে পড়েছিল। নতুবা লম্বা শীর্ণ ফ্যাকাসে হাতটা এত স্পষ্ট এখনও সে দেখে কি করে।

সে বলল, চারদু তোমার পরজন্মে বিশ্বাস আছে?

এ-ত আচ্ছা মানদু। চারদু বলল, চাটা ধরুন। ভেবে বলছি।

চারু কাক্সের ঢাকনাতে চা নিয়ে খেতে থাকল। বলল, পরজন্মে বিশ্বাস
থাকা ভাল।

—এ-কথা বলছ কেন?

—কিছু না থাকলে আর একটা জন্ম আছে, সাধ আহ্লাদ সেখানে মিটবে এমন
আশা নিয়ে বসে থাকা যায়।

—এ-জন্ম বলছ অন্যজন্মে বিশ্বাস থাকা ভাল?

—আমাদের দেশের মানুষ তো খুব গরীব বাবুজী। এটুকু না দিলে ওরা
বাঁচবে কি করে?

—সে-কথা বলছি না। তুমি বিশ্বাস কর কি না বল?

—মুনি ঋষির কথা বিশ্বাস করতেই হয়।

—আবার করতেই হয়। সোজাসুজি হ্যাঁ বা না বল।

চারু কেমন অনামনস্ক হয়ে গেল এ-কথার বাবুজী কি টের পেয়ে গেছেন, ঘেন্নে
উঠেই সে বাবুজীকে লোভে ফেলে দেবার নানারকম ছলাবলা প্রয়োগ করে যাচ্ছে।
পবজন্মের কথা মনে করিয়ে দিয়ে তাই ভয় ধরিয়ে দিচ্ছেন। তখনই ঘরের লক্ষ্মীর
পট, এবং তেল সিঁদুর মাখা ঘট অথবা ছোট জানালায় তার শিশু সন্তান বাড়ে
দিনে দিনে এমন সব সাত পাঁচ চিন্তার জটিল গ্রন্থি মাকড়সার জালের মতো ঝুলতে
থাকল সামনে। মাকড়সাটা জালের চারপাশে ছুটে বেড়াচ্ছে। কোথাও স্থির হয়ে
এক দণ্ড দাঁড়াতে পারছে না।

অতীশ ফেব বলল, তুমি বিশ্বাস কর না।

—করি। চারুর এবার সোজা সরল উত্তর।

—বিশ্বাস করলে এত দেরি হয় না জবাব দিতে। ভয়ে বলছ। তারপর
চারুর মূখে গরীব মানুষ-টানুষের কথা মনে পড়তেই হা হা করে হেসে দিল
অতীশ।

অকারণ অতীশের ভয়ংকর তীক্ষ্ণ হাসি চারুর অন্তরাত্মায় ঝড় তুলে দিল। সে
ভয়ে ভয়ে বলল, বাবুজী আপনি.....

অতীশ তখনও হাসছে।

—বাবুজী!

অতীশ বলল, চারু আমি মার কাছে যাচ্ছি।

চারুর মূখ কাঁদো কাঁদো হয়ে গেল।

—কতদিন থেকে মা বাবাকে দেখি না।

চারু বোধ হয় দূর হাতে মূখ ঢেকেই ফেলত। সে বলতে যাচ্ছিল, আপনার মাথায়
গাণ্ডগোল আছে কথাটা ভবে সত্যি বাবুজী। তারপরই মায়ের কথা বলার চারু
ভেবেছিল, এই বন্ধি সে ধরা পড়ে গেল। মার কাছে যাওয়ার অর্থই কোন তীর্থ
দর্শনের মতো পবিত্র ব্যাপার-ট্যাপার। এ-সময়ে চারু তাকে অপরিহার্য করার বড়ই

স্টো করুক, সে কিছতেই কাবু হবে না। সব অভিসন্ধি জেনে ফেললে পিয়ারি-
লাল আর সিট মেটালে ঢুকতেই পারবে না। ওর দু নম্বরী ব্যবসা লাটে উঠবে।
সঙ্গে সঙ্গে সে আবার আগেকার চারু হয়ে যেতে পারে। সেটা ত তার গতজন্মের
কথা। সে জন্মে সে কিছতেই ফিরে যাবে না। পরলোক থাকুক না থাকুক,
পরজন্মে বিশ্বাস করুক না করুক, গতজন্মে সে আর ফিরে যেতে পারে না। গতজন্মে
ফিরে গেলে তাকে সব আবার হারাতে হবে। সে স্থির এবং বুদ্ধিদীপ্ত কথাবার্তা
শুনু করে দিল। তাকে শৌখিন করে তোলায় পিয়ারিলালের যেমন আগ্রহ ছিল,
তেমনি বিদুষী করে তোলারও আগ্রহ। কারণ এখন এমন একটা সময় আছে,
ব্যভিচারেও বিদুষীদের সুযোগ সুবিধা বেশি! চারু বলল, আপনি কথামত
পড়েছেন?

—না।

—কিছই পড়েন না।

—ভূমি পড়েছে।

চারু না পড়েও হুঁ করল। বাবুজীর যখন পড়া নেই তখন সে অনায়াসে হুঁ বলতে
পারে।

—রামারণ মহাভারত।

—পড়া আছে।

—দেবতাদের কথাবার্তায় বিশ্বাস তৈরি হয় নি আপনার?

—ওতো সব মানুষ, দেবতা সেজে অপকর্ম ধর্মকর্ম সব করছে।

—আপনি নাস্তিক আছেন বাবুজী।

অতীশ উঠে দাঁড়াল। চা খাওয়া হয়ে গেছে। চারুর কথার জবাব দিল
না। সে যে নাস্তিক নয়, সে যে প্রেতাশ্বার শিকার এ-সব বলা যেত। কিন্তু
কাউকে সে বলতে পারে নি। বাবাকেও না। বাবা খুব জোরজার করলে বলিছিল,
মানুষের দুর্গন্ধ পাই। মানসদাকে বলিছিল, আপনার ভুতে বিশ্বাস আছে?
মানসদা বলেছে, সে আবার কি। সত্যি তার নিজেরও মনে হয়, সে আবার কি।
তাহলে তার চারুপাশে এত ভুতের উপদ্রব কেন! ঠাকুর দেবতার উপদ্রব কেন? ঠাকুর
দেবতার প্রভাব বত দিন আছে, বাড়ছে। আর্চি যেমন তাকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে,
তেমনি সব মানুষকে বিদগ্ধটে ঠাকুর দেবতা অস্টপ্রহর তাড়া করে বেড়াচ্ছে। বার
পরসে নেই সেও তাড়া আছে, বার পরসে আছে সেও তাড়া আছে। ঈশমদা থেকে
সারেংসাব, সেলিহিগনুস থেকে তার বাবা সবাই তাড়া খেতে খেতে নিজের
অস্তিত্বকেই বিপন্ন করছে।—সবই ভাঁই ইচ্ছে। ওর মনে পড়ছে, বাবার সে সব
কথা।—আপনার পুত্র? বাবা হেসে বলতেন, আমার হবে কেন! ঠর। অতীশের
তখন ভাঁই রাগ হত। নিজের বললে, পাছে ঈশ্বর কুপিত হন, সেই ভয়ে বাবা তাকে
নিজের পুত্র বলে স্বীকার করতেও ভয় পেত। সে ভাবত, মানুষের এর চেয়ে

অবমাননা আর কি আছে। সে ভাবত, মানুষ যদি আত্মবল না পায় এবং স্বাধীন না হয়, তবে যে-ভাবেই হোক সে একজন ক্রীতদাস। তার নিজের আর কোন অস্তিত্ব নেই। ষেটুকু আছে সবটাই ভূতের প্রভাব। তাহলেই সব যায়। থাকে কি। এই ভূতে পাওয়া বিষয়টাই তাকে আর্চি'র প্রেতাচার কাছাকাছি নিয়ে যাচ্ছে। আর্চি'ই তার এখন ঠাকুর দেবতা। সে ভাবছে, আর্চি'র একটা ডোরাকাটা বাঘের ছবি ঘবে রাখবে কি না। পূজা করবে কি না। ফুল বেলপাতা দিয়ে, এষ গন্ধপদ্মপ করবে কিনা। তেদ্বিগ কোটি দেবতার সংখ্যা বেড়ে গিয়ে তেদ্বিগ কোটি এক হবে কি না। কুম্ভবাবুকে যদি বলা যায়, শূদ্ধ কুম্ভ কেন, পিন্নারিলাল, শেঠজীর মতো ব্যক্তিরাও মানত করতে পারে। বলা যায় না, তেমন সাক্ষাৎ সিদ্ধিদাতা গণেশ হয়ে গেলে প্রচুর অর্থাগমেরও সম্ভাবনা আছে। অনেক দিন পর নবর কথা মনে হল। নব পারত। নবর কোন খোঁজখবর নেই। শনি ঠাকুরের পূজারী না হয়ে আর্চি' ঠাকুরের হলে ল্যাং খেতে হত না। শনিঠাকুরের খন্দের বেশি। আর্চি' ঠাকুর একেবারে হাল আমলের। নতুন কিছুর করা যেত—সঙ্গে ঢাকও বাজানো যেত। কর্মপিটিশনে নব তাহলে হেরে যেত না।

গাড়িটা বেশ দ্রুত ছুটেছে। স্বম্বম রেলগাড়ি, দূরে অদূরে লাল নীল বাতি, ছায়া ছায়া অন্ধকার। গভীর আকাশের ছাদ ফুট করে গাড়িটা এক অন্তহীন ষাটায় যেন বের হয়ে পড়েছে। এ-সময়ে অতীশ চূপচাপ—চারু নিজের বিছানা ঠিকঠাক করছে। ওর হাই উঠছিল। বাবুজীর ওপর সামান্য অভিমানও হয়েছে। কথা বললে জবাব দিচ্ছে না। বাইরের দিকে সেই যে তাকিয়ে আছে, কিছুর্তই যেন আর চোখ ফেরাবে না। এত অহংকার তোমার বাবুজী! মনের মধ্যে কুট খেলা, সে নিজের ঠোঁট দাঁতে কামড়ে ধরল। আসলে প্রলোভনটা কি-ভাবে তৈরি করা যায়, শূরে হাত পা বিছিয়ে, ঘুমের ভান করে এবং সামান্য সান্না শাড়ি শরীরে আলগা করে দিলে ঠিক থাকে কি করে সে একবার বাজী লড়ে দেখতে চায়।

সে শূরে পড়ার সময় বলল, বাবুজী আমি ঘুমোচ্ছি। আবার সে একটা হাই তুলল। পারের ঠিক নিচটায় ওর অ্যাটাচি। পাশ ফিরে শূরে বলল, একটু দেখবেন। টাকা পরস্যা গল্পনাগাটি আছে।

অতীশ বলল, ওটা বাংকে তুলে রাখ না। আমি তো আছি।

—আপনি বাবুজী আপনার মধ্যে থাকেন না। আপনাকে বিশ্বাস নেই। পারের নিচেই থাকুক। আরামও হবে। পাহারা দেওয়াও হবে।

অতীশ বন্ধুতে পারল না, চারু কেন পারের কাছে রেখে দিল অ্যাটাচিটা। পিন্নারিলালের বাড়ি গাড়ি আছে। খন-দৌলত আছে। চারু পিন্নারিলালের ভাইঝি। বলেছে বহরমপুরে পাটের বড় মহাজন চারুর বাবা। দামী অলংকার অ্যাটাচিতে থাকতেই পারে। সে কিছুর্তা অস্বস্তির মধ্যে পড়ে গেল। চারু ইচ্ছে করলে শিগরে রাখতে পারত, তা পর্যন্ত রাখল না। সব চেয়ে আশ্চর্য অতীশ, চারু

ভার্য দিকে পা মেলে শুরেছে। রূপোর চেলি পায়ে। এবং সামান্য পা তুলে দিলেই শাড়ি সরে গিয়ে উরুর ডিম দেখা যাচ্ছে। অতীশ একবার তাকিয়েই চোখে জ্বালা এবং শরীরে জ্বরজ্বর বোধ করতে থাকল। এমন কি চারুকে বলতে পারল না, মোহাই চারু তুমি ওভাবে পা তুলবে না। মোহাই চারু তুমি পা আমার দিকে ঠেলে দেবে না। তবে সে উঠে ওদিকের বাথকটায় গিয়ে বসতে পারে। কিন্তু চারুর অ্যাটাচিটা। ওদিকের বাথক থেকে অ্যাটাচি চোখে পড়ে না। কারণ চারু পা তুলে দিলে ঢাকা পড়ে যায়। ঘুমের মধ্যে সে তা করতেই পারে।

চারু বলল, ইস্টিশন এলে ডেকে দেবেন বাবুজী। তারপর সহসা মনে পড়ার মতো বলল, এই রে! বলেই দরজার দিকে ছুটে গেল। ফিরে এসে বলল, দরজা লক করে দিলে এলাম। কেউ পীড়াপীড়ি করলেও খুলবেন না। রাতের ঘ্রেন। মাঠের যে কোন জায়গায় থেমে যেতে পারে।

তারপর চারু অতীশকে আর কোন কথা বলতে না দিয়েই রাবারের বালিশটা আরও ফুলিয়ে সাদা চাদরে তা ঢেকে দিল। শেষে রাজরানীর মতো হাত পা বিছিয়ে সত্যি নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ল। যেন সাড়া নেই। মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরছে। আর পা থেকে শাড়ি রূমেই উঠে যাচ্ছে। আঁচল পাশে লুটোচ্ছে। কি যেন সবজু চুল, নাকের বাঁশি ফুলে উঠছে। ঘুমের ঘোরে পা দুটো ভাঁজ করে দেবার সময়ই অতীশ বন্ধুতে পারল সে আর পারছে না। তার গায়ে সত্যি সত্যি জ্বর আসছে। উত্তেজনা কাঁপছে। গরম নিশ্বাস পড়ছে। আর সামান্য তুলে ফেললেই সেই এক গভীর অন্তহীন সমুদ্র। বিপুল অন্ধকারের মধ্যে কোন ছোট্ট জোনাকি পোকা ঝিঝিঝি করে কাঁপছে। সে পাগল হয়ে যাচ্ছিল, চারুকে সামান্য ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে করছে। অথবা সারাক্ষণ অনিন্দ্য হওয়ার চেয়ে এক লাফে জায়গাটা পার হয়ে গেলে কেমন হয়।

অতীশ সব কিছুই এখন দেখতে পাচ্ছে। একবার সে ডেকে উঠল, চারু চারু।

চারু ঘুমের মধ্যেই জবাব দিল, হাঁ।

—ঠিক হয়ে শোও।

চারু শাড়ি ঠিক করতে গিয়ে পা তোলার সময় বাকি যা ছিল তাও দেখিয়ে দিল।

অতীশ চিংকার করে উঠল, চারু।

চারু উঠে বসল। বলল, ভয় পাচ্ছেন।

অতীশ কোন কথা বলল না।

চারু এবার গা ঘেঁষে বসল :—ভয় কি।

অতীশ কথা বলতে পারছে না। সে আর কিছুই পারছে না। একমাত্র চারুকে নিয়ে লম্বা হয়ে যাওয়া ছাড়া তার এম্মহুতের আর কিছু করণীয় নেই। সে জানে, এতে আর্চি আরও বেশি দুঃখিতা পেয়ে যাবে, সে জানে, এতে আর্চির বাঁটি আরও মাথার মধ্যে শক্ত হবে। তবে সব নস্যাক করে অতীশ দীপঙ্কর এক অপরিপূর্ণ লাষণ্য-

মরীর কাছে দূর হাত তুলে প্রায় বেন ভিক্ষা চাইল। শরীরের প্রজ্জ্বলিত দাবদাহ প্রশমনে এব চেয়ে আর কোন কবুণ আধারের কথা তার জানা নেই।

॥ ছাখিবশ ॥

চন্দ্রনাথ শেষরাতের দিকে ভয়াবহ এক দঃস্বপ্ন দেখলেন। কোথাও ঢাক ঢোল বাজছে। ধূপদীপের গন্ধ। মন্ডমালা গলার মহামায়া। তাঁর পারের কাছে চন্দ্রনাথ মৃগাসনে বসে। হোম হচ্ছে। প্রজ্জ্বলিত হুতাশনে তিনি দেখলেন যজ্ঞের হবি জ্বলছে। তাবপব দেখলেন, সেই হবি আব হবি নেই। মানুষের কাটামন্ডু হয়ে গেছে। এবং অগ্নি মধ্যে সেই মন্ডু বাপের সঙ্গে তর্ক করার জন্য চোখ পিটিপটি করে তাকাচ্ছে। তিনি বললেন, এই হুতাশনে তোমার অবস্থান কেন?

কাটামন্ডু বলল, এত যে মন্ত্রপাঠ করলেন, দেবী কি আপনার প্রতি প্রসন্ন হয়েছেন?

তিনি বললেন, দেখ অতীশ, তোমাকে এ-অবস্থার আমি দেখব আশা করি নি।

কাটামন্ডু হেসে বলল, বলিদান কখন হবে?

—এক্ষুনি।

—কটি ছাগ শিশু?

—তা দেখতে হবে। বহু পুণ্যার্থী এসেছে।

—তাদের বিশ্বাস বলিদান হলেই মুক্তি। জবা ব্যাধি মৃত্যু থাকবে না।

তিনি বদ্বতে পারলেন, অতীশ তার দৈবপ্রীতির প্রতি কটাক্ষ করছে। হুতাশনে থাকলে এমনই হবার কথা। তিনি একটা অতিকার চিমটা দিয়ে যজ্ঞের প্রজ্জ্বলিত অগ্নি থেকে কাটামন্ডুটি তুলে আনলেন। বলসে গেছে নাক মন্ডু। ফোসকা চামসে গন্ধ। তারপর গঙ্গাজল ছিটিয়ে ওম মন্ত্র উচ্চারণ করতেই দেখলেন, অতীশ দীপঙ্কর অথবা সোনা। সোনা মাঠ পার হয়ে ছুটে যাচ্ছে। সেই মোষ বলির দিনে যেমন অতীশ ভরে জড়সড় হয়ে থাকত তেমনি, জঙ্গলের ভিতরে ঢুকে অদৃশ্য হয়ে গেছে।

তিনি তরমুজের জমি পার হয়ে ডাকলেন, সোনা।

কোথাও কেউ সাড়া দিচ্ছে না। চারপাশে বাস্তৃপূজা হচ্ছে। মেঘ বলি মোষ বলি হচ্ছে। আতপ চাল ডালে খিচুড়ি, পার্লেসের গন্ধ। তিনি সব ফেলে ছুটেছেন। অবোধ এই বালকটিকে এক্ষুনি ধরে আনা দরকার। তাঁর দৈবপ্রীতির প্রতি কটাক্ষ করার অর্থই হচ্ছে মহামায়ার প্রতি কটাক্ষ। তিনি বিকুপ হলে সংসার জগতের অর্থহীন। কিন্তু তাকে জেঁকও সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না।

তিনি নিজে এবার গভীর বনের মধ্যে ঢুকে গেলেন। ঢুকে যেতেই বনটা কেমন অদৃশ্য হয়ে বড় এক দীর্ঘ হয়ে গেল। দীর্ঘির পাড়ে প্রাচীন সব মন্দির। মন্দিরের দরজা বন্ধ। কতকাল কেউ পূজা দেয় নি। তখনই দেখলেন সোনা পানে পানে হাটছে। মাথায় ঝুড়ি। বিষ্ণুপদ, গাদাফুল চন্দনের গন্ধ মাথায় করে বাপের সঙ্গে পূজা দিতে যাচ্ছে। পিতাপুত্র মন্দিরের সামনে হাজির। দরজা খুলে গেল। মহারোষে মহামায়া তাকিয়ে আছেন। পূজা চাই। দীর্ঘিতে দূ'জনই স্নান সেরে উঠলে দেখলেন হাজার লক্ষ পুণ্যার্থী। তারা তাকে খুঁজছে। তিনি মহাপূজা সাজ না করেই উৎসবাসে পালিয়েছেন। করজোড়ে সেই পুণ্যার্থীদের দিকে তাকিয়ে বললেন, পূজার প্রকৃষ্ট জায়গা এই দেবীর মন্দিরে। আপনারা দীর্ঘির ঘাটে অবগাহন করুন। মেঘ মোঘ বলি প্রদত্ত বা আছে সব পবিত্র করে নিন। দীর্ঘি তখন দীর্ঘিও নেই। এক স্রোতস্বিনী নদী হয়ে গেছে। বিরাট বিশালকায় নদীর গর্ভে প্রকাণ্ড বালিচর। তাঁবু পাড়েছে হাজার হাজার। তিনি প্রায় একজন কাপালিবের মতো ক্রমে আরও প্রবল হয়ে যাচ্ছিলেন। অতিকায় তার শরীর আকাশ ছুঁয়ে দিচ্ছে। বৃপকাণ্ঠে বলি শব্দ হয়ে গেছে। এবং বলির সময় উৎসর্গ করতে গিয়ে দেখলেন, বৃপকাণ্ঠে অতীশ নামক এক বোয়াদপ ছোকরা গলা বাড়িয়ে আছে। মনের ভুল ভেবে, তিনি উচ্চারণ করলেন, একে ছেড়ে দাও, অপবিত্র পশু। বলিদানে বিঘ্ন ঘটতে পারে। পরে আর একটি। এ-ভাবে যতই বৃপকাণ্ঠে বলি প্রদত্ত প্রণীকুলকে নিয়ে আসছে ততই তিনি বিস্মিত। হাড়িকাঠে গলা দিলেই সে আর পশু থাকে না। তাঁর জাতক হয়ে যাচ্ছে। বুঝতে পারলেন, দেবীর এমনই ইচ্ছে। তিনি আর না পেরে আজ সেই মহাবলিদান সমাপন করলেন। অতীশ বলি প্রদত্ত এক জীব হয়ে গেল। অথচ পানের কাছে দাঁড়িয়ে আছে সোনা। গলায় যজ্ঞোপবীত। মাথায় বিষ্ণুপদ। তিনি ফের ওম মন্ত্র উচ্চারণ করতেই সব সাফ হয়ে গেল এবং ঘুম ভেঙে গেল তাঁর।

ঘুম থেকে ধড়ফড় করে উঠে বসলেন চন্দ্রনাথ। গা দিয়ে দরদর করে ঘাম ঝরছে তার। দু'র্গা দু'র্গা বলে তিনি প্রথম আত'নাদ করে উঠলেন। শেবরাতের স্বপ্ন। কোথাও সংসারে বড় অমঙ্গলের চিহ্ন প্রকট হয়ে উঠছে। বিছানা থেকে তাড়াতাড়ি খড়ম পায়ে বের হতেই ধনবোঁ দরজা খোলার শব্দ পেল। বরস বত বাড়াচ্ছে, মানুষটার তত অস্বস্তি বাড়ছে। অতীশের চিঠি না পেলে এটা আরও বেশি হয়। ধনবোঁ পাশের তন্তুপোশ থেকে বলল নিজেও ঘুমোও না, আমাদেরও ঘুমোতে দাও না।

আজ রাতে চন্দ্রনাথ এই নিয়ে তিনবার দরজা খুলেছেন। দরজা খুললেই শব্দ হয়। বরস বাড়ার জন্য ধনবোঁর ঘুম পাতলা। বার বার ঘুম ভেঙে গেলে কার না রাগ হয়। রোজই ভাবেন, দক্ষিণেশ্বর ঘরে এবার থেকে একা শোবেন। শেষ পর্বন্ত আর হয় না। চোখে মূখে দৃষ্টিভ্রান্ত, অতীশটা কেমন আছে, টুটল মিটু। বোঁমার শরীর ভাল যাচ্ছে না। কারো, কিছুর দি বিপদ হয়ে থাকে।

ধনবৌর কথা গ্রাহ্য করলেন না চন্দ্রনাথ। উঠোনে নেমে প্রথমে আকাশ দেখলেন। আকাশে কৃষ্ণপক্ষের আবছা অশ্বকার। গাছের ছায়া বাড়িটাকে আরও অস্পষ্ট আঁধারে ডুবিয়ে রেখেছে। কিছূ জোনাকি পোকা উড়ছিল। সামনে ঠাকুরঘর। চন্দ্রনাথ দরজা খুলে প্রণিপাত হলেন। বললেন, ঠাকুর এমন দেখলাম কেন? অতীশের কি কিছূ হয়েছে? বৌমার! আবও সব কথাযাতা চলল গৃহদেবতার সঙ্গে। এবং মনে হল, এ-সময়ে গঙ্গান্নানে যাওয়াই তাঁর প্রাথমিক কর্তব্য। নদী, ফুল ফল এবং বৃক্ষের সঙ্গে কথা বলা দরকাব। তিনি বারান্দায় উঠে হাতে লাঠি নিলেন, লস্টন নিলেন। তাঁকে এখন বের হয়ে পড়তে হবে। রাস্তায় যেতে যেতে সব গাছ-পালা বৃক্ষকে আকাশকে এবং নদীব পাড়ে দাঁড়িয়ে স্নোতস্বিনীকে এই দৃশ্বপ্লের কথা বললে, স্বপ্লের কুফল দুবীভূত হবে।

ধনবৌ বিছানা থেকে উঠে পড়ল। বাইরে এসে বলল, কোথায় যাচ্ছ?

—গঙ্গান্নানে!

ধনবৌ ভীষণ ক্ষিপ্ত হয়ে গেল।—সময় অসময় নেই।

—কুপিত হবে না। যেতে যেতে সকাল হয়ে যাবে।

ধনবৌ কাছে থাকলেই নানারকম অনুযোগ শুনতে হবে। তিনি তাড়াতাড়ি একটু তামাক সেবন করে বের হয়ে গেলেন। বাড়ির আর কেউ জেগে নেই। কুকুর দুটো এখন চন্দ্রনাথের সঙ্গী। ধনবৌ নানারকম প্রহর করবে ভয়েই তিনি যেন দ্রুত পালাচ্ছেন। কি জানি পাছে দুর্বল মূহুর্তে স্বপ্লের কথা ফাঁস করে দেন। তাহলে নির্ধাত শাল ফল যাবে।

চন্দ্রনাথ রাস্তায় এসে আর একবার ব্যাগটা হাফে দেখলেন। গামছা ধুতি সবই আছে। তিল তুলসী নিয়েছেন সঙ্গে। নাইজলে দাঁড়িয়ে তপণ করবেন। সূর্য্যাস্ত দেবেন। পিতৃপুরুষের শ্রদ্ধাশ্রুই তাঁর জাতককে রক্ষা করবে। এমন বোধে তিনি প্রায় আচ্ছন্ন ছিলেন। হাঁটিছিলেন। বিস্ব চরাচর প্রায় নিস্তব্ধ। বড় রাস্তায় উঠে তিনি দেখলেন, কুকুর দুটো পেছনে বেমনি আসছে। তাদের সঙ্গেই কিছূক্ষণ আলাপ করা যেতে পারে। দৃশ্বপ্লের ভয় থেকে আপাতত তিনি অব্যাহতি পেতে চান। এমন একটা অদ্ভুত নৃশংস স্বপ্ল তিনি দেখলেনই বা কেন। পুত্রের ওপর কি আশ্রয় জন্মাচ্ছিল। আগে তো তিনি এমন ছিলেন না। বত বয়স বাড়ছে অল্পতেই ঝাঝে যান। নিরাপত্তাবোধে তিনি কি ইদানীং বিপর্য্যস্ত হচ্ছিলেন। পুত্রের অশ্রুভ-কামনা-করেছেন। তাঁর অন্তরাশ্বা কেমন আতঁনাদ করে উঠল। বড় পুত্র সত্যীশের জন্য তার দুর্ভাবনা হয় না কেন! সে কি সর্ব্বতোভাবে আলাগা হয়ে গেছে বলে। অধিকার রক্ষার আর এতটুকু সুযোগ নেই বলে। মেজাটরও কি তাই হচ্ছে। দু বছরের ওপর দেখা নেই। মাসান্তে টাকা পাঠিয়ে সে কি শ্রদ্ধ কর্তব্য করে যাবে! ন্যাড়ির টান তাহলে নেই। ভেতরে চন্দ্রনাথের টান ধরে গেল।

অনেককাল আগে তিনি এক দীর্ঘপথে পরিশ্রমে বের হয়েছেন মনে হল। সেই

জন্মকাল থেকে ইহকাল পার হয়ে পরকালের দিকে হাটা দিয়েছেন যেন। বয়স বত বাড়ছে দৈবভীতি তত বাড়ছে। একটুতেই মনে হয় তাঁর দৈব বিশ্বাস ক্ষুণ্ণ হলেন। সব কিছুর ঠিকঠাক রেখে যেতে হলে তাঁর অপার করণাই সম্ভব। তিনি হাটিছিলেন আর নক্ষত্রের শেষ আলোকিত রহস্যে উন্মত্তাসিত হাটিছিলেন। এই রাস্তায় এলেই দূ-পাশে দিগন্ত প্রসারিত মাঠ পড়ে থাকে। গাছপালার ছায়ায় দু'এক ঘর সাঁওতাল পরিবারের বাস। রেল-লাইন পার হলেই শহর আরম্ভ। জলের ট্যাঙ্ক পার হয়ে সদর জেলের পাঁচিল ঘেঁষে যেতে হয়। তারপর বাবলার ঘন বন। নদীর চড়া। এবং নেমে গেলে সেই পবিত্র জলাধি। শত শত বর্ষের গ্রানি জননী জাহ্নবী বুকে শুষে নিচ্ছেন। তার এখন জননী জাহ্নবীই অবলম্বন। সেখানে তিনি স্নান করলেন। কুরুক্ষেত্র গয়াগঙ্গা বললেন। এঁই সূর্য সম্রাট তেজোরাজে জগৎপতে বললেন এবং বলে উঠে দেওয়ানী কিছটা হাটকা হলেন। সেই দৃষ্টিভঙ্গি তার তাঁর অনেকটা লাঘব হওয়াতেই তিনি কুকুর দুটোকে দেখতে পেলেন। পাড়ে তারা বসে আছে। এতক্ষণ এরা তাঁর পেছনে পেছনে এতদূর এসেছে ভুলেই গিয়েছিলেন। শহরের মাথায় সূর্য উঠে গেছে। কিছটা উঠে এলেই বিমির ঠে বাতাসা পাওয়া যায়। কিছ বিমির ঠে বাতাসা কিনে আজ তিনি কুকুর ভোজন করালেন। মনের মধ্যে মানুষের কত যে জটিল বিশ্বাস অবিশ্বাস থাকে। কুকুরের আহাৰ হয়ে বাওয়ার পব তিনি সামান্য প্রসন্নবোধ করলেন। যেন কিছই হয়নি। পুণ্যকর্মই মানুষকে সব পাপ থেকে দূরে সরিয়ে রাখে। তাকে দীর্ঘজীবী করে। পুণ্যের হয়ে আজ চন্দ্রনাথ প্রার্থী হতে করলেন দৈবের কাছে। কারণ কুকুর দুটো তার কাছে আর জন্তুর শামিল নয়। যেন সাক্ষাৎ ধর্মরাজ তাঁর সামনে হাজির।

কুকুর দুটির নাম ধরে এবারে ডাকলেন। বললেন, এস। পায়ে পায়ে আবার তারা চন্দ্রনাথকে অনুসরণ করতে থাকল। পথে বড় বৃক্ষ দেখলেই তিনি থেমে বান। জল ঢালেন এবং স্বপ্নের আদ্যোপান্ত বলে বান। এই করে বাড়ি ফিরতে চন্দ্রনাথের বেশ বেলা হল। বাড়ি ফিরেই ভীষণ অবাধ হয়ে গেলেন, রাসাঘরে কারো গলা পাওয়া যাচ্ছে। অতীশের গলা। তাঁর বিশ্বাস হাটিছিল না। বাবার খড়মের শব্দ পেয়ে অতীশ বাইরে বের হয়ে আসতেই তিনি আশ্বস্ত হলেন। কিন্তু একি চেহারা করেছে অতীশ। চোখের নিচে রাত জাগার দৃষ্টিভঙ্গি। কেমন রোগা হয়ে গেছে। এক নজর দেখেই বুঝলেন অতীশ ভাল নেই; স্কুলের চাকরি ছাড়ার আগে অতীশের ঠিক এমনই চেহারা হয়েছিল। অতীশ তাহলে সেই এক মানুষের দুর্গন্ধে অস্থির হয়ে পড়ছে। কিন্তু এই মূহুর্তে সামান্য কটি বাক্য তার সঙ্গে সমাপন করা বিধেয় ভাবলেন। বললেন, ভাল আছে ?

অতীশ কিছ বলল না।

—বোমা, দাদু দিদি।

—টুটল মিশ্র ভাল আছে।

—সবাইকে নিয়ে এলে না কেন ?

—আসার ঠিক ছিল না।

—ওদের একা রেখে এলে।

—না একা না। নির্মলা বাপের বাড়ি আছে।

—ক'টার গাড়িতে এলে।

—রাতের গাড়িতে।

—রাস্তায় কোন বিপ্লব ঘটেছিল তো ?

অভীশের ভেতর কে যেন একটা কামড় বসাল। বাবা সত্যি কি সব বুঝতে পারেন। ওর চোখে মনে কি কোন দৃশ্যের ছাপ ফুটে উঠেছে। কিন্তু সে তো অনেকদিন পর ট্রেনে আজ অঘোরে ঘুমিয়েছে। চারু বিছানা পেতে একবারে সতী-সাধনী নাবীর মতো বলেছে, এবারে ঘুমোন।

—ট্রেনে আমার ঘুম হয় না চারু।

চারু গম্ভীর গলায় বলোছিল, আজ হবে।

অভীশ হেসে বলোছিল, হবে না।

—শোন না। তারপর দেখি হয় কিনা। মানুষ না ঘুমালে বাঁচে ?

—ঘুমাই না তোমাকে কে বলল।

—কে বলবে আমার, চোখ মুখ দেখলেই বুঝি। আপনার খুব ঘুমের দরকার। অভীশের তখন হাই উঠছিল। এবং আরও কি সব কথাবার্তা বলতে অভীশের চোখ জড়িয়ে আসছিল। ট্রেনটা অলীলায় ছুটে যাচ্ছে। ঝঝঝ শব্দ। কেমন এক শিশুর মতো কেউ যেন তার শরীরে ঝাঁকুনি দিচ্ছে। তার সত্যি কখন ঘুম এসে গিয়েছিল। কতদিন পর, কতরাত পর সে অঘোরে ঘুমিয়েছে ট্রেনে। জেগে উঠেছিল যখন, তখন আশ্চর্য, কামরায় কেউ নেই। চারু না। কেউ না। একটা ছোট্ট ইস্টিশনে ট্রেনটা দাঁড়িয়ে। গাড়ি কোথাও খুব লেট করেছে। ঘুমের ঘোরে সে তাও টের পায় নি। সকাল হয়ে গেছে। চারুপাশে সে চেয়ে দেখল সবুজ মাঠ, শস্যক্ষেত্র। ছোট্ট একটা ইস্টিশন। ইস্টিশনের পাশেই সেই ময়দার কল, সামনে রাস্তা, গাছপালার ভেতর দিয়ে রাস্তাটা আগ্রমের দিকে চলে গেছে। এ-স্টেশনে সে আরও এসেছে। এখানে লোক কম নামে, কম ওঠে। কালো কোট গায়ে লোকও বেশি দৌড়ঝাঁপ করে না। স্টেশনটার নামও সে জানে। কিন্তু চারু কোথায়। পরের স্টেশনে চারু নেমে যাবে। তারপরের স্টেশনে তার নামার কথা। কিন্তু চারু আশ্চর্য এক ভোজবাজির মতো কোথায় অন্তর্ধান করল। প্রথমে বিশ্বাস হয় নি। সে নাম ধরে ডেকেছিল। চারুর কাছে সে ধরা পড়ে গেছে। বড় দুর্বল এবং ভীর্ণ মানুষ সে। তার সবই দরকার। ভীর্ণতার জন্য তার কিছু হয় না। সাধু সন্তের মতো মন নিয়ে চলাফেরা করে থাকে। আসলে সে আর্চি অথবা কুম্ভর মতোই পৃথিবীর একজন অনিষ্টকারী মানুষ। চারুর অনিষ্ট করেছে সে। বসির করেছে,

নির্মলারও। সবার অনিষ্টের মূলে সে। সুতরাং তার মনে হইয়াছিল, চারু তাকে আর মুখ দেখাতে চায় না। সে আগেই কোথাও নেমে গেছে। তারপর মনে হয়েছে, যদি এদিক ওদিকে থাকে। সে ডেকেছিল, চারু, চাবু! সাড়া নেই। বাথরুমে যদি থাকে, সে গিয়ে দেখল, ভিতর থেকে লক করা নয় বাথরুম। সব ফাঁকা। চারু তাকে একা ফেলে গেল, না কি, সে এক স্বপ্নের বেলগাড়িতে চড়ে বসেছিল!

তখনই বাবা বললেন, চাঁঠ দাও কেন? আস না কেন?

অতীশ বলতে পারত, আম ভাল নেই বাবা। কিন্তু বাবা যদি বুঝে ফেলে, কিংবা যদি গম্ভীরা পায়, সে আর চারু এবং নির্মলার প্রতি সে ভারি অবিশ্বাসের কাজ করেছে, সে কিছুটা বাবার সঙ্গে কথা বলার সময় বিচলিত বোধ করল। চন্দ্রনাথ কি ভাবলেন কে জানে, শূন্য বললেন, ঠাকুর প্রণাম করেছে?

অতীশ যেমন এ সব করে না, আজও বাড়ি এসে তা করে নি। বাবা যেমন বার বার মনে করিয়ে দেন, এবং বাবার মন রক্ষার্থে যেমন দেব দ্বিজের ভক্তি রাখার চেষ্টা করে তেমনি আজও ভুল হয়ে গেছে মতো বলল, করছি।

—আগে করে এস।

অতীশ আর কি ববে। বাধ্য ছেলের মতো চৌকাট ছুঁয়ে মাথা ঠেকাল। হাসু ভানু অলকা মজাটা দেখছে। মাও বের হয়ে এসেছে। বলল, নে কর। উদ্ধার হয়ে বারি।

সবটাই খোঁটা। বাবার প্রতি মার খোঁটা। বাবা এ দেশে আসার পরই বড় বেশি ঈশ্বর বিশ্বাসী মানুষ হয়ে পড়েছিলেন। সেই শৈশবকাল থেকেই দেখে এসেছে, কি করে তিনি বহু দেশ ঘুরে শেষপর্যন্ত গৃহদেবতা গলান্ন বদলিয়ে ফিরেছিলেন। কি করে ঘরবাড়ি করার সময় দেশের মানুষদের ঠিকানা সংগ্রহ করে বেড়াতে। খেয়ো খাতার সব ঠিকানা সংগ্রহ করা থাকত। এবং এই করে তিনি তাঁর শিষ্যদের কাছ থেকে গৃহদেবতার নামে কিছু মাসোহারাও ব্যবস্থা করেছিলেন। তখন অন্নসংস্থান করাই ছিল সংসারে পিতৃদেবের একমাত্র কাজ। অভাব অনটন ছিল প্রকট। বাবা কখনও কখনও উধাও হয়েও যেতেন। একবার একটা পঞ্জিকা নিবারণ দাস দিলে বাবা দিনরাত তাই নিয়ে পড়েছিলেন। তা কেনার সামর্থ্যও বাবার ছিল না। এবং যে দিয়েছে তার প্রতি কৃতজ্ঞতার বাবার চোখে জল এসে গিয়েছিল। মার তখনও বিরূপ কথাবার্তা—মার ধারণা মানুসটার আর একটু বদ্বন্দ্বি বিবেচনা থাকলে পরিবারে এত দুর্গতি থাকত না। এ-দেশে এসে যে বাবা নিরুপায় মানুষ হয়ে গেছিলেন, তাও মার কথাবার্তা থেকে বড় বেশি টের পাওয়া যেত। বাবার ঈশ্বর ঈশ্বর ভাব মা একদম সহ্য করতে পারত না। এই শেষ বলসেও মার তা ব্যয় নি। মা আজও বলল, নে কর, উদ্ধার হয়ে বারি।

বাধা মার অহরহ কলহ তার ভাল লাগে না। বাবা তবু সন্তে বান। সময়

সময় বলেন, আমার কাছে সবই সংকল্প পাঠ। মার তখন ভীষণ অবস্থা। বাবার গায়ে এতটুকু হল ফোটাতে পারছে না বলে মা কেমন নিরুপায় হয়ে পড়েন। তখন মার আরও খোঁটা দিয়ে কথা বলার প্রবৃত্তি বেড়ে যায়। এখনও এ-সব হবে ভেবে অতীশ হাস্‌ ভান্‌কে ডাকল। একটু ঘুরে আসা যাক। অনেক দিন পর চাষের জমিতে তার হেঁটে যাবার ইচ্ছা হল। খালপাড় নেমে গেলেই বাবার এক লপ্টে করেক বিঘা জমি। এই জমির সঙ্গে বাবার মতো তারও বড় নাড়ির টান। শরৎ হেমন্তে অথবা বর্ষার জমিতে বাবা কিছ্‌ না কিছ্‌ চাষ আবাদ করেই থাকেন। প্রহ্লাদকা সব দেখাশোনা করেন। সে এসেছে জানলে প্রহ্লাদকা যেখানেই থাক ছুটে আসত। যেতে যেতেই বলল, প্রহ্লাদকা কোথায় রে!

অতীশকে হাস্‌ ভান্‌ খুব সমীহ করে। কাকে প্রশ্ন করছে ওরা দু'জনের একজনও ধরতে পারল না। অতীশ বুদ্ধিতে পেরে বলল, প্রহ্লাদকাকে দেখছি না হাস্‌।

হাস্‌ বলল, প্রহ্লাদকা কালীকে নিয়ে টিকিটিকি পাড়া গেছে!

অতীশ বলল, কিছ্‌ হয়েছে কালীর।

হাস্‌ কি বলবে ভেবে গেল না। কি করে বলবে যাঁড় দেখাতে নিয়ে গেছে প্রহ্লাদকা। এই বয়সে এ-সব খবর রাখা দাদার সামনে সমীচীন কি না বুদ্ধিতে পারছে না। জমির আলে অতীশ উঠে দাঁড়ালে বলল, কালী ক'দিন খুব ডাকাডাকি করেছে।

অতীশ এখন কিছ্‌ই শুনছে না। এদিকের জমিতে বাবা আউস ধান বুনছেন। সতেজ খাণ্ডের গাছ, মাঝে মাঝে তিল ফুলের গাছ। ধান ওঠার আগে তিল গাছে ফুল এসে যাবে। তিলের খুব দরকার এ-পরিবারে। তিলের অম্বল বাবা খুব খেতে পছন্দ করেন। তিলের বড়াও বাবার খুব প্রিয়। অতীশের মনে হয়, বাবার জীবন বড় নিরুদ্বেগ। চাষ আবাদ, বাড়ির গৃহদেবতা কিছ্‌ যজ্ঞনযাজ্ঞন আত্মীয়-স্বজনের খেঁজখবর, সকাল হলে মান্‌ষকে শ্রুত দিনকণ্ণ বলে দেওয়া, বড়ই এক মনস্ত জীবন তাঁর। সে কেন বাবার মতো জীবন পেল না। তার কি উচ্চাশা আছে খুব! উচ্চাশা থাকলে মান্‌ষের মধ্যে অহরহ দ্বন্দ্ব থাকে। অশান্তি থাকে। মনে হয় অশ্বকার কারাগারে কেউ তাকে যেন ছেড়ে দিয়েছে। সে পথ দেখতে পাচ্ছে না। সেই কারাগার কলকাতা নামক এক নগরী। আবার ফিরে যাবে ভাবতেই ভয় হয়। সেখানে কুম্ভাবান্‌ শেঠজীরা তাকে খাঁচায় মারার মতলবে আছে। সেখানেই আছে আবার তার প্রিয়জন নির্মালা টুটুল মিশ্র। আছে অমলা। এই সবুজ শসাক্ষেপে দাঁড়িয়ে তার কেমন জীবনে কোথাও বড় ভুল হয়ে গেছে এমন মনে হল। সে কোথাও আজীবন যেতে চেষ্টাছিল। সেটা কোথায় তার জানা নেই।

কটা দিন বাড়িতে বেশ হৈচৈ করে কাটাল অতীশ। সকাল হলেই মা মর্দি দুধ পাটালি গুড় দেন খেতে এক থালা। সকাল হলেই বাবা বাজারে যান। কার্চাক

মাছ, বাতাসী মাছ, বা কলকাতায় পাওয়া যায় না, কলকাতায় যাঁচে কি করে মানুষ, কথায় কথায় বাবার এমন সব কথা, বাজার থেকে থলে হাতে বাবা ফিরে এলেই মা ডাকবে, অতীশ আর ! দেখে যা কি মাছ এনেছে তোর বাবা । কেমন এক ঠাণ্ডার অতীশ যেন । থালার তাজা মাছ কখনও লাফায় । মা এক হাতে সকাল থেকে সব কাজ করে যান । স্বামী পুত্র কন্যার মূখে দুটো সুস্বাদু খাবার ভুলে দিতে পারলে জীবনে তার আর কিছ্ লাগে না । খেতে বসলেই মা বলবে, কিরে কেমন লাগল । নুন বেশি হয়নি ত । চোখে তো আগের মতো আর ভাল দেখি না ।

আসলে মার হাতের রান্না অতীশের কাছে অমৃত সমান ।

অফুরন্ত লম্বা সময়, ছুটিটির সময়, কখনও পুরানো বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে দেখা, দেখা হলেই ফিসফিস করে বলা, এদিকে কোথাও দু'জনের ইস্কুলে চাকরি হয় না লীলাময় ? আর ভাল লাগছে না । আসলে সে যে কলকাতায় দ্বিগুণের মতো জীবন যাপন করছে, তার শেকড় আগা হয়ে যাচ্ছে, অথবা সে পায়ের তলায় মাটি খুঁজে পাচ্ছে না এ-সব কথা বলার সময় বড় কাতর হয়ে পড়ে । কলকাতা মানুষকে দুর্ভোগে ফেলে দেয় । সে একদিন খেতে বসে ডাকল, বাবা ?

চন্দ্রনাথ পুত্রের দিকে তাকালেন । এই পুত্রটির জন্য তাঁর আলাদা গর্ব আছে । অবশ্য মনে মনে । মূখে তার কোন প্রকাশ নেই । শক্ত মজবুত চেহারা । লম্বা, গৌরবর্ণ । চন্দ্রনাথের গায়ের রঙ ফর্সা । এই পুত্রটি তার রঙ পেয়েছে । আদল পেয়েছে বড়দার । কিন্তু কি যে দুশ্চিন্তা এই পুত্রটির চোখে মূখে ! খুব কম সময়েই হাसे । বিষয়তার এমন প্রতীক তার এই পুত্রটি কেন হল । শেষে মনে হয়, ঈশ্বরে বিশ্বাস না থাকলে এমনই হয় । স্বাধীন মানুষ হতে চাইলে এমনই হয় । তিনি বললেন, কিছ্ বলবে ?

—বড় জ্যাঠামশাইব প্রাক্কের জন্য সবাই নাকি উঠে পড়ে লেগেছেন ?

চন্দ্রনাথ ডালের সঙ্গে গন্ধরাজ লেবুর রস মাখিয়ে নিচ্ছিলেন তখন । পুত্রের কথায় ব্যথিত পারলেন, এই নিয়ে কোন সংশয় অতীশের মনে দানা বাঁধছে । তিনি বললেন, আরো আগে করা উচিত ছিল ?

—তিনি যে মারা গেছেন তার প্রমাণ তো নেই ।

- শাস্ত্রে বিধি আছে ।

—সেটা কি বিধি ।

—বাব বছর কোন মানুষ নিখোঁজ থাকলে, তাঁর সাহকার্য থেকে পারলৌকিক সব কাজ সেবে ফেলতে হয় ।

—যদি তিনি ফিরে আসেন । জ্যাঠিমার চিঠি পড়ে আমার এমনই মনে হয়েছে, তিনি আবার ফিরে আসতে পারেন ।

—আমার মনে হয় না ।

—আপনি তো অনেক দূরের খবর চোখ বুঝলে টের পান। এ-বিষয়ে কি কখনও ভেবে দেখেছেন।

—না।

—একবার ভেবে দেখুন না।

অতীশ তাকে ফ্যাসাদে ফেলতে চায়। আসলে এ-বিষয়ে তার আগ্রহের অভাব আছে কিছ্। শাস্ত্রের বিপরীত চিন্তা করতে তাঁর ভয় হয়। যেন বিধিমতে কাজটা করে ফেললে সংসার থেকে সব রকমের অশুভ ঘটনা সরে যাবে। এমন কি অতীশ যে মানুষের দুর্গন্ধ পায় তাও দূরীভূত হতে পারে। তিনি বললেন, ফিরে এলেও করার কিছ্ নেই। ঈশ্বরের বিধির ওপর মানুষের বিধি হতে পারে না।

অতীশের খাওয়া প্রায় শেষ। সে খেতে বসে দ্রুত আহার করে থাকে। সব কিছ্‌তেই মনে হয় তার বড় বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে। যেন কোথাও তার যাওয়ার কথা। সময় হাতে বড় কম। তার চলা ফেরা তার অস্বস্তি এবং চাঞ্চল্য দেখলে এমনই মনে হতে পারে। সে বাবার জবাব পেতেই বলল, কিছ্ না করলেই বা কি হয়?

চন্দ্রনাথ বলল, কিছ্‌ই হয় না। তবু মনের শান্তি বলে কথা। মানুষ তো নিজের আগ্রহের জন্য এই সব বিধি নিষেধ মেনে চলে।

অতীশ বলল, আসলে আপনারা মনুষ্যের চেয়ে প্রেতাশ্বাকে বেশি ভয় পান?

—কে বলেছে।

—জ্যাঠামশাই যদি নাই থাকেন, তবে তার অশুভ প্রভাব সংসারে পড়বে কেন। আপনারা ধারণা তিনি না থাক তাঁর প্রেতাশ্বা আছে। সে ঘোরাফেরা করছে।

—করতেই পারে। তোমার সোনা জ্যাঠামশাই জানিয়েছেন, বড়দা নাকি জল খেতে চান। মাঝে মাঝেই স্বপ্নে তিনি বলছেন, আমাকে এ-ভাবে ফেলে রেখেছিস কেন, উদ্ধার কর। আমার বড় তেষ্ঠা।

—পারলৌকিক কাজ করলেই উদ্ধার পাবেন আপনারা?

—তাইত হয়। চন্দ্রনাথ টকের ডাল দিয়ে ভাত মাখতে মাখতে বললেন।

ধনবো বাপবেটার তর্ক শুনছিল। এই সব তর্কে ধনবো স্বামীর ঈশ্বর প্রীতির প্রতি বিশ্বাস হেতু পুত্রের পক্ষ অবলম্বন করে থাকে। কিন্তু বড় ভাশুরঠাকুরের প্রাক্ত হবে কি হবে না এই বিষয় নিয়ে এখন তর্ক চলছে। অতীশের এতটা নাস্তিকতা আজ কেন জানি ধনবোরও ভাল লাগল না। সংসারের সুখ অসুখ এর সঙ্গে জড়িত। অতীশ কি সাহসে এমন কথা বলতে পারে ধনবো বুঝে উঠতে পারল না। ধনবো আর কিছ্ লাগবে কিনা জিজ্ঞেস করতে এসে বলল, তাই বলে মানুষটার কাজ হবে না।

অতীশ বলল, আমি যদি না ফিরতাম মা? আমি যদি আবার কোথাও চলে যাই। চন্দ্রনাথ কেমন আতঙ্কিত গলায় তখন বলে উঠল, এ-সব অলঙ্কারে কথা

বলবে না। কিয়বে না কেন? আমি তো ঈশ্বরের কাছে তেমন কোন পাপ করি নি। চলে যাবে কেন, তোমার সংসার নেই।

—তাহলে এটা পাপ থেকে হয়েছে বলছেন। জ্যাঠামশাইর পাগল হয়ে যাওয়া, নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়া ঠাকুরদার পাপ কিংবা কর্মফলে হয়েছে।

চন্দ্রনাথ কি বলবেন ভেবে পেলেন না। তার যতদূর জানা আছে বাবা ছিলেন, বড় পুণ্যবান মানুষ। শতবর্ষ পরমায়ু পার করে তিনি তাঁর জীর্ণবাস ত্যাগ করেছেন। তবু পুণ্যের আচরণে কিছুটা ক্ষুণ্ণ হয়ে বললেন, আমরা বাই করি, গণ্ডির বাইরে যেতে পারি। গণ্ডির বাইরে গেলেই সীতা হরণ হয়। সংসারে অপষণ হয়। তুমি তার চেষ্টা করছ। বৌমা টুটল, মিস্টুর দিকে তাকিয়ে আর গণ্ডির বাইরে যেতে চেও না।

অতীশ ঘাবড়ে গেল। চারুর সঙ্গে সহবাস করেছে সে। এ-জন্য মানসিক পীড়ন বোধ করে নি। বরং ভেতরে যে হাহাকার ছিল এই সহবাসের ফলে তা লাঘব হয়েছে। তারপরই চারুর রহস্যময় অন্তর্ধান কিছুটা ওকে চিন্তামগ্ন করে তুলল। বাবা কি সব টের পান। তিনি কি জানেন, আর্চি নামে এক প্রেতাশ্বা তাকে ভাড়া করেছে। একবার প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হল, অপষণটা কি বাবা। কিন্তু যদি বাবা বলেই দেন এক নারী তোমাকে প্রলোভনে ফেলে দিচ্ছে। একজন হবে কেন। অমলাও তো চায়। সে বলল, বাবা আপনি মেজবাবুকে তো চিনতেন?

—কোন মেজবাবু?

—মুড়াপাড়ার!

—অঃ হাঁ, তা কি হল!

—মেজবাবুর বড় মেয়ে অমলার কথা মনে আছে।

চন্দ্রনাথ কি স্মরণ করার চেষ্টা করলেন, সেই জমিদারবাড়ির প্রাসাদ, দীঘি, নদীর পাড় এবং বাউগাছের শনশন শব্দ—সব কিছুই মনে এক বালিকার অবয়ব খঁজতে পেতে বললেন, ওরা তো দূর বোন ছিল।

—বড়জনের নাম অমলা।

—মনে পড়ছে।

—অমলা এখন কুমারদেহের বোরাণী।

এই খবরে চন্দ্রনাথের বিশেষ কৌতূহল দেখা গেল। খাওয়া শেষ। শেষ পাতে ঝিঁপতা-পুত্র অনেকদিন পর যেন স্মৃতির মধ্যে ডুব দিতে চাইল। কারণ মানুষ স্মৃতির হ্রদতরে নিজেকে বার বার খঁজতে পায়। চন্দ্রনাথ বলল, মেজবাবু ধার্মিক মানুষ ছিলেন। বিয়ে সূত্রে হয়নি। বড়কর্তার সঙ্গে মেজবাবুর বিয়ে নিয়ে বনাবনি ছিল না। তিনি কি বেঁচে আছেন?

—না।

—ওনার স্ত্রী তো আগেই গত হয়েছেন।

অতীশ বলল, অমলার মাকে দেখেছেন বাবা ?

—দেখিনি। মূড়াপাড়া যাননি। ছবি দেখেছি। ইংরেজ মহিলা। চোখে মূখে আশ্চর্য বিষমতা ছিল। আসলে তিনি যেন এ-দেশে কাউকে খুঁজতে এসেছিলেন। ভেবেছিলেন, মেজবাবুর মধ্যে তা পাবেন। শুনছি তা পাননি। বাড়ির ব্যালেকনিতে বসে ফোর্ট উইলিয়ামের দিকে কেবল তাকিয়ে থাকতেন। মেজবাবু প্রণয় করলেই বলতেন কার যেন আসার কথা আছে বাহু। তার জন্য বসে থাকি।

—মাথায় গন্ডগোল ছিল বলেছে ? অতীশ চন্দ্রনাথকে প্রণয় করে অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে নিল। তার যতদূর জানা আছে পাগল জ্যাঠামশাইও এমন করেই পাগল হয়ে যান। তারও মনে হত কোথাও নীলকণ্ঠ পাখিরা উড় বেড়াচ্ছে। হাতে তালি বাজালেই তারা নেমে আসবে।

চন্দ্রনাথ বললেন, মানুষের যে কি হয় ! মেজবাবু বদ্ব্যভিচারে পারতেন, তাঁর প্রতি সেই মহিলার কোন আগ্রহ নেই। তবু তিনি সারাজীবন স্ত্রীর মৰ্যাদা দিয়ে গেছেন। শেষ দিকে শুনছি আলাদা ঘরে থাকতেন। গীর্জা থেকে ফাদাররা আসতেন। বাইবেল পাঠ করে শোনাত। অমলার মার বিশ্বাস ছিল, যে আসবে কথা আছে সে আসবেই। এ-জন্মে না হয় অন্য কোন জন্মে মানুষটার জন্য তার নিরন্তর অপেক্ষা ছিল।

—সেই মানুষটা কে বাবা ?

—বোধহয় ঈশ্বর। আর এ-ভাবেই মানুষের ঈশ্বরপ্রাপ্তি ঘটে। আসলে নিজের জন্যই মানুষের সেই ঈশ্বর—যা আমরা খুঁজে মরি। সংসারে থেকেও মানুষের মনে হয়, সে কিছুর হারিয়েছে। যতই ঐশ্বর্য থাকুক, যতই সুখ থাকুক, মানুষ সব সময় কিছুর না কিছুর হারায়। তার মনে হয় সে আবার সব ফিরে পাবে। সে আশায় বসে থাকে। আবার এও মনে হয়, সে যা পাবে বলে বসে আছে তা পেয়ে গেছে। পেয়ে গেলে মনে হয়, না ঠিক পাওয়া হল না। আরও কি যেন বাকি থেকে গেল। তার আশা রোজই কোন না কোন নীল খামে চিঠি আসবে, আসেও। কিন্তু সে চিঠিতে সব খবরই থাকে, আসল খবর বাসে। মানুষের এই প্রতীক্ষাই হচ্ছে ঈশ্বর প্রতীক্ষা। কখন কে যে পেয়েও যায়।

অতীশ বলল, বাবা এই নীলখামের চিঠির প্রত্যাশায় সবাই বসে থাকি যদি তবে এত কুকাজ করে কেন মানুষ ?

—কুকাজ ? সেটা আবার কি ?

—আপনার ধর্মের বিষয়েই আসা থাক। ঈশ্বরকে আপনি বলেছেন, মনের মধ্যে ধরে রাখা যায়। মনই তাঁকে ধারণ করতে পারে। আপনি যদি তাই ভাবেন, তবে কোন কুকাজ করেও তাকে পাওয়া যেতে পারে।

—ঈশ্বরের কাছে কুকাজ সূকাজ বলে কিছুর নেই। সবই তার পৃথিবীতে ঘটে। যা কিছুর ঘটে তিনিই নিমিত্ত মাত্র।

—তাহলে বলছেন আমাদের রামলাল পিন্নারিলালরা যে ভেজাল তেল, ভেজাল গন্ধ সাবান চালাচ্ছে তাতে ঈশ্বর ক্রুদ্ধ হন না।

—সে নিজের ক্রুদ্ধ না হলে ঈশ্বর ক্রুদ্ধ হবেন কেন ?

—তাহলে তেনার পৃথিবীতে সব কাজেরই এক রকমের ফলাফল। আপনারও যা হবে, তাদেরও তাই হবে।

—নিশ্চয়। এক চুল ফারাক নেই। জরা ব্যাধি মৃত্যু সবাইকে গ্রাস করে।

—তাহলে পরজন্ম বিষয়টা ?

—এখানেই অতীশ মানুষ আটকে যায়। সে-ভাবে এক-ভাবে না একভাবে জালজুরাচুরি করে ইহকালটাকে কেটে গেল। কিন্তু পরকাল। সেই ভেবে নিরস্ত হয়। বন্ধুতে পারে ভুল রাস্তায় সে গাড়ি চালিয়েছে। অনুশোচনা আসবেই। আসতে বাধ্য। তারই নাম পাপ। অনুশোচনাই পাপ, তার দাহ নিরস্তুর।

সে একবার ভাবল বলবে, যার পরকালে বিশ্বাস নেই ঈশ্বরে বিশ্বাস নেই তার কি হবে ? কিন্তু তা না বলে, অতীশ বাবার কথাবার্তার মধ্যে কিছুটা নিমগ্ন হবার চেষ্টা করল। বাবা ঠিক কি বলতে চান, বাবার ধর্মধর্ম কতটা জীবনে গুরুত্ব পেতে পারে ভাবতে গিয়ে মনে হল, সরল বিশ্বাস ছাড়া মানুষের মূল্য থাকতে পারে না। তার সেই সরল বিশ্বাস নষ্ট হয়ে গেছে। দেশভাগ, পৃথিবী পরিভ্রমণ, আর্চার মতো দুরাশ্বার নির্বাতন, স্যালি হিগিনসের ঈশ্বর এবং পাপ সম্পর্কিত সভ্যসভ্য এবং সমুদ্রের সেই রুদ্ধরোধ তাকে ঈশ্বর থেকে ক্রমে দূরে সরিয়ে দিয়েছে। ফতিমার চোখ জলে ভর, চোখ দুটো সে স্পষ্ট মনে করতে পারে। প্রায় বর্ষার মতো জেদি এবং নিঃপাপ ছিল সে। তাকে ছুঁয়ে দিলে সোনাকে স্নান করতে হত। তার এখন হাসি পায় ভাবলে। সে ভাবল, বাবাকে এবারে সেই নিষ্ঠুর প্রশ্নটি করবে কিনা। বলবে কিনা, বাবা দেশ ছেড়ে এসেছিলেন, অভক্ষ্য ভক্ষণ করতে হবে ভয়ে। গোমায়স কথাটা বাবা উচ্চারণ করেন না। এই শব্দ উচ্চারণে বাবার অর্পিত হবার ভয় থাকে। হস্ত শোনামাত্রা তিন আবার গঙ্গানানে ছুটবে। ঠিক খাওয়ার পরই এ-কথা বলতে অতীশের বাধ্য ছিল। গলায় কাছে এসেও কথাটা আটকে গেল। কথাটা এই রকমের অতীশের মনের মধ্যে গুরুগুরু করছে। সেই এক সমুদ্রযাত্রা। বাৎকারে অমানুষিক পরিভ্রমণ। তিন টনের ওপর কমলা টানা, স্টকহোল্ড থেকে ছাই হাণ্ড করা—বল্লার থেকে উত্তপ্ত কমলায় চাঙা টেনে বের করা এবং জলে নির্বাণিত করলে সারা স্টকহোল্ডে দম বন্ধ করা গ্যাসের মধ্যে তার ক্রীতদাসের ভূমিকা এবং ওয়াচ শেষে ক্রোধ, ক্রান্ত অবসন্ন এক ভ্রমণের সামনে আহারের থালা—ভাত আর গোস্ব। সেই অভক্ষ্য ভক্ষণ। ধর্মের নামে তার বিদ্‌মাত্র কুণ্ঠা হারান অভক্ষ্য ভক্ষণ করতে প্রথমে সে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করেছিল—এই পর্বন্ত। বলতে ইচ্ছে হল, সব জানলে বাবা আপনি আমার ফের নিরুদ্দেশ হয়ে বাওয়াই পছন্দ করতেন। তা-ছাড়া আপনার জাতক একজন সাদা কথার খুনী। সে মানুষ খুন করেছে। তার মধ্যে সেই

অনুশোচনা। মানুষ খুনের অনুশোচনা। মানুষ খুনের অনুশোচনাতেই তার এখন ভারি প্রেতাশ্মার ভয়। মানুষেরা তার অমঙ্গল চাইলেই মনে হয় সব সেই দুরাশ্মা আর্চির কাজ। সব মানুষের পাগল হয়ে যাওয়াব মধ্যেই বোধহয় দুরাশ্মার ভূমিকা থাকে। সেই দুরাশ্মা ঈশ্বর হতে পারেন, আবার আর্চির প্রেতাশ্মাও হতে পারে। পাঞ্চল জ্যাঠামশায় সেই ঈশ্বরের বলি। দেশভাগ সেই ঈশ্বরের বলি। মানুষের ভূমিকার চেয়ে ঈশ্বরের ভূমিকা বড় হয়ে গেলে যে সর্বনাশ হয়, তার জলজ্যান্ত প্রমাণ, দেশভাগ আর আমার সেই পাগল জ্যাঠামশাই। এর থেকে মানুষের পরিহ্রাণ আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি। প্রেতাশ্মার হাত থেকে বাবা আমি নিষ্কৃতি পেতে চাইছি। ঈশ্বর এবং প্রেতাশ্মা আমার কাছে সমান।

অতীশ মাথা গোঁজ করে বসে আছে। বাবা উঠে যাচ্ছিলেন। সে আবার প্রশ্ন করল, বার পরকালে বিশ্বাস নেই।

—পরকালে বিশ্বাস না থাকলে ফাকা মাঠ ধু-ধু বালিরাশি। কোন গাছই গজার না যে ছান্না দেবে।

অতীশ তখনই দম করে প্রশ্ন করে বসল, আচ্ছা বাবা, প্রেতাশ্মা বড় না ঈশ্বর বড়।

বাবা বললেন, ঈশ্বরই প্রেতাশ্মা, প্রেতাশ্মাই ঈশ্বর। তোমার আরও জেনে রাখা দরকার যে-ঈশ্বর মানুষের অনিশ্চয় করে তিনি প্রেতাশ্মা। যে-ঈশ্বর মানুষের হিত করে তিনি প্রকৃতপক্ষেই ঈশ্বর।

—তা হলে বলছেন, ঈশ্বর কখনও প্রেতাশ্মা হয়ে যায়।

—ইতিহাসে অনেকবার হয়েছে শুনছি।

—দেশভাগ প্রেতাশ্মার কাজ ?

—ঈশ্বর তখন প্রেতাশ্মার রূপ পরিগ্রহ করেছিল বোধহয়। মানুষই ঈশ্বরকে তৈরি করেছে। মানুষই ভূতপ্রেতের স্রষ্টা। মানুষ নেই, ঈশ্বরও নেই। ভূত প্রেতও নেই।

—তবে বিশ্বাস করেন মানুষের সর্বিধাথেই তার সৃষ্টি।

—তা করব না কেন।

—তাহলে ওটা না থাকলে কিছড় আসে যায় না। আত্মবিশ্বাসই বড় কথা।

তিনি এবার গম্ভীর গলায় বললেন, আসে যায়।

অতীশ এবার উঠে পড়ল। বলল, কি আসে যায় ?

—তিনি আমাদের আগ্রহ। তিনি আছেন বলেই আমরা আছি।

—তাহলে বলছেন, ঈশ্বর থাকবে, প্রেতাশ্মাও মানুষের জন্য থাকবে।

—ঈশ্বর থাকলে সেও থাকবে। তবে একজন মানুষকে জ্বালায় দেয়, অন্যজনকে শোধ ত্যাগ করে। এরপর বাবা কলপাড়ে চলে যেতেন হাত-মুখ ধুয়ে। রান্নাও কলপাড়ে ভাঙি গোলমালে। একটার সঙ্গে আর একটা বসেই উপস্থিত হত।

বাবার মতো মানুষের পক্ষে সে বদ্ব্যভিচারে পারে, ঈশ্বর দরকার। তারও দরকার। খুব দরকার। কিন্তু চারপাশে এত প্রেতাচার উপদ্রব থাকলে তার মহিমা বোধহয় টের পাওয়া যায় না। তারপরই মনের দুর্বলতা ভেবে সে হেসে ফেলল। এবং বিকেলেই গেল সেই শস্যক্ষেত্রে। আকাশ মেঘলা হয়ে উঠেছে। বিদ্যুৎ চমকাজিল। কড় বৃষ্টি আসবে। মাঠে দাঁড়িয়ে কড় বৃষ্টিতে তার মহিমা টের পাবার জন্য অতীশ কেমন ব্যাকুল হয়ে উঠল। তারপরই কড় বৃষ্টিতে ভিজে সে যখন ফিরে এল, তার আরও হাসি পেল। এও এক পাগলামি। ঈশ্বর ঈশ্বর পাগলামি। স্বাভাবিকভাবেই মানুষের এই ক্যাপামি।

সৈদিন সন্ধ্যার মধ্যে বজ্রমান বাড়ি থেকে ফিরে শুনলেন, অতীশ শহরে গেছে। অতীশকে একটা কথা তাঁব বলা হয় নি। বাড়ি ফিরেই ভেবেছিলেন, বলবেন। কিন্তু কখন ফিরবে কে জানে। কথাটা না বললে ভারি দুঃখিত্য থেকে যাবে। চারপাশে বিপদসঙ্কুল বাতী কানে আসছে। তা-ছাড়া খারাপ মনটোর অস্বস্তিও কাটছে না। বৈকালি দিতে গিয়ে মনে হল, অতীশ ফিরছে। ভুলে যাবেন ভেবে ঠাকুরঘরে বসেই ডাকলেন, অতীশ এলি ?

অতীশ বারান্দায় উঠেছিল সবে। বাবার ডাকে সে আর ঘরে না ঢুকে ঠাকুরঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। প্রদীপ জ্বলছে। ধূপ জ্বলছে। এবং এই ঘরের কাছে এলেই আশ্চর্য এক সন্ধ্যা পায়। ফলমূলের গন্ধ, চন্দনের গন্ধ, চরণামৃতের ঠান্ডা তুলসীপাতা তাব একসময় বড় প্রিয় ছিল। কোথায় যেন এর মধ্যে সে এক পবিত্র বারিধি আছে টের পায়। আজও দরজার সামনে যেতে সব ঠিকঠাক নাকে এসে লাগল। বাবা মদ্য না ফিয়ারেই টাট থেকে সামান্য চরণামৃত নিয়ে অতীশের গায়ে ছিটিয়ে দিলেন। যেন কথা বলার আগে পুত্রকে পবিত্র করে নেওয়া। তাবপব মন্ত্রপাঠের মতোই বললেন, কলকাতায় থাকিস, রাস্তাঘাট দেখেশুনে চলিস ত !

বাবার এ সব কথায় সে বিস্মিত হল না। বলল, চলি।

—আমার কিন্তু মনে হয় না।

অতীশ বলল, কি কবে জানলেন।

—কলকাতায় যে এত বিপত্তি আছে তাব ত কোন খবরই রাখিস না।

অতীশের মনে হল সত্যি সে একটা ঘোরের মধ্যে পড়ে গেছে। আগে বাবাকে কলকাতায় খবর দিত। ইদানীংকার চিঠিতে তা কিছুই থাকত না। যেন কলকাতাটাই এই রকমের। মিছিল, ছিনতাই, খুনখারাপি, বাস দুর্ঘটনা, বাত্মা নাটক শোভাযাত্রা, পরেশনাথের মিছিল—এই সব নিয়েই কলকাতা। আত্মকুড়, বাস্তি, বদ্ব্যভিচারের বেলাজাপনা, হা-অম মানুষ, কোটিপতি মানুষ, ট্রাম বাস, বড় বড় হাসপাতাল, নিত্য মহাশয়র মতো মদ্য হাঁ করে রেখেছে। 'বদ্ব্যভিচারের মধ্যে আপের মতো সব কিছু চোখে আর ভুত টের না। আত্মকুড়ে মানুষের আহাৰ সংগ্রহ দেখলে প্রথম প্রথম আত্মকুড়ের মতো মদ্য হাঁ করে রাখালাপ করত। এখন আর তা করে না। খুব দেবার

পর থেকে কিছুদিন আবার আর্চি'র ঘোরে পড়ে গেল। ঐনে চন্দ্র'র সঙ্গে সন্ধ্যাসের পর আর্চি' এসে জ্বালান্তন করে নি।

অতীশ উত্তর না দেওয়ার বাবা ফের বললেন, তোমাকে একটা কথা বল্য হয় নি। মনে রেখ কথাটা খুব দরকারী। এখানে কেউ এসে দেয়ালে লিখে দিলে থাকে, আগুনো ফুঁ দিল। ক'দিন এই নিরে হেঁটে গেছে খুব। যে লিখত সে ধরাও পড়েছিল। তোমার মা তাকে সেবাবস্ত্র করে খাইয়েছিল। সকালে প্রহ্লাদ জামাল নেই। কোথায় আবার ভেগে গেছে। এরা কারা তুমি জান?

সে বুঝতে না পেরে বলল, কি করে বলব?

—তুমি তো কলকাতার থাক। অনেক খবর রাখার কথা।

—এখন ত কত রকমের আন্দোলন হচ্ছে। ক'বছর আগে চীন প্রম্মে কম্যুনিষ্টরা দূ-ভাগ হয়ে গেল। অতীশ বলল।

—কেন হয়ে গেল?

—আদর্শের লড়াই! অতীশ বিরক্ত হয়ে বলল, ঠাকুরঘরে বসে থাকলে বুঝতে পারবেন না।

চন্দ্রনাথ পুত্রের বিবৃপ মন্তব্যে স্ফোভ প্রকাশ করলেন না। ঠান্ডা মাথায় বললেন, সে বুঝতে না পারি—তোমাকে বাবা কিন্তু বলে দিচ্ছি, এ সব থেকে না। নিজে ঠিক থেকে। নিজে ঠিক থাকলে আদর্শের কোন লড়াই থাকে না। কলকাতা বাবার আগে তোমার ভাই দুটোকেও বুঝিয়ে দিয়ে যেও। ওরা আমার কথা গ্রাহ্য করে না। নিবারণ দাস তোমার ভাইদের সম্পর্কে অভিযোগ করেছে। এটা নাকি বড়ই ছোঁয়াচে রোগ। প্লেগের চেয়েও ভয়াবহ। বাড়িতে মহামারী শুরুর হোক আমি চাই না।

অতীশ বলল, বলে বাব।

—আর শোন, তারপর কি ভেবে পুত্রের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললেন, ভিতরে এসে বস। কথা আছে।

অতীশ বুঝতে পারল বাবা আরও কিছু তার সংশয়ের কথা বলবেন। অথবা মনে হল মার বিরুদ্ধে হয়ত অভিযোগ আছে বাবার। মার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ থাকলে, কাছে গিয়ে শুনতে হয়। মার মধ্যে নাকি অভাব অনটনের বাই আছে। সব সময় অভিযোগ, এটা নেই, ওটা নেই। নিষ্কর্মা মানবের হাতে পড়লে যা হয়। আপাত মনে হয় মার এ-সব কথা বাবা আজীবন অগ্রাহ্য করেছেন। কিন্তু বাবার চোখের দিকে তাকালে সে বুঝতে পারে বাবা একদূর যে হেঁটে এসেছেন, সে একমাত্র মাকে সন্ধ্যা করার জন্য। এবং যখন রেবারেবি শুরুর হয় দু'জনে তখন বাবার কি হতাশ চোখ মুখ। অতীশের তখন বাবার কণ্ঠটা ভিতরে বড় বাজে। সে দরজার কাছে গিয়ে বলল, বলুন না।

—ভিতরে আসতে এক ভয় কেন? এখানে আর মাই থাক তুত নেই।

সে বলল, হাত পা ধোয়া হয়নি।

বাবা হেসে দিলেন ।—তাহলে ঈশ্বর ভীতি আছে ।

অতীশ চাঁৎকার করে বলতে চাইল, না নেই । কিন্তু কিছুই বলতে পারল না ।

চন্দ্রনাথ বললেন, ঈশ্বরের করুণা তোমার শরীরে আছে । তুমি নির্ভরে ভিতরে আসতে পার । তোমার পাপপুণ্য বোধ তীক্ষ্ণ । তাঁর মহিমা না থাকলে এটা হয় না । এটা বখান থাকবে না, তুমি পাপ-পুণ্যের কারাক বন্ধতে কষ্ট পাবে ।

অতীশের ভিতরে ঢুকতে গিয়ে মনে হল, তবে কি সে চারদূর সঙ্গে সহবাস করার পর গম্ভীর হয়ে গেছে । তাকে আর আর্চি ভাড়া করছে না । আর্চি শেষ পর্বস্ত কাজ হাসিল করে উঠাও । নির্মলার প্রতি অবিশ্বাসের কাজটা সেয়ে আর্চি প্রমাণ করতে চাইল, প্রেম ভালবাসা, স্ত্রীপুত্র সংসার সবই নিজের আত্মসুখের জন্য । এর বাইরে পৃথিবীতে আর কিছু নেই । আত্মসুখের জন্যই আর্চি বনির প্রতি বিরূপ আচরণ করেছিল । আর্চি আর সে এক ।

চন্দ্রনাথ পাশে ফুলতোলা আসন পেতে দিয়ে বললেন, বস ।

অতীশ বসল ।

চন্দ্রনাথ বললেন, তোমার শত্রুপক্ষ প্রবল ।

অতীশ খুব ভাবাচ্যাকা খেয়ে গেল । সে-ত বাবাকে তার বিপর্বস্ত জীবন সম্পর্কে কিছু লেখেনি ।

বাবা আবার ফিসফিস করে বললেন, বেঁচে থাকতে গেলে মানুষকে পাপ কাজ করতেই হয় । ঈশ্বর বল অবতার বল, কেউ পাপ কাজ করেননি, গলা উঁচু করে বলতে পারবেন না । যদি আমি তুমি ঈশ্বরের অংশ হয়ে থাকি, সেই পরমরক্ষের যদি আমরা কীশ অস্তিত্ব আমাদের মধ্যে আছে বিশ্বাস করি, তবে সব পাপ পুণ্যের দায় ভাগও তাঁর । তাঁর ইচ্ছাই তুমি পূর্ণ করেছ । তোমার অন্য নারীতে গমন কিংবা অকাজ কুকাঙ্ক্ষের প্রলোভন যদি হয়ে থাকে তাও তাঁরই ইচ্ছে । সুতরাং মনঃকণ্ঠে ভুগবে না । তোমার স্ত্রীপুত্রকন্যার জন্য তোমাকে আরও বেশি আত্মবিশ্বাসী হতে হবে । মানুষকে সুখে রাখার কাজটা এর থেকেই আরম্ভ করতে হয় । সবাই যদি তোমার মতো হয়, ঈশ্বরের সৃষ্টি তবে থাকে কি করে ।

অতীশ খুবই বেগাড়া জবাব দিল, অন্য নারীতে গমন বলছেন কে ?

—হয় । এই বন্ধুসে সব হয় । নির্মলাকে সন্দেহ করে তোলা ।

—হবে কেন ?

—ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই হয় । তুমি মনে কর সবটাই তোমার । আমি মনে কর সবটাই তাঁর ?

অতীশ বলল, যা আমার নয়, তার দায়ভাগ আমি নেব কেন ?

—জন্মেছ বলে নিতে হবে ।

অতীশ নিজেকে ঈশ্বরবিহীন প্রতিপক্ষ করার জন্য বলল, অন্য নারীতে আমার গমন হয় নি ।

চন্দ্রনাথ বিগ্রহের দিকে মূখ্য ফিরিয়ে নিলেন। বললেন, গমন হলো কোল দোলের না।

বাবা এসব কি বলছেন। এ একেবারে উল্টো কথা। আসলে বাবা বৃষ্টি টের পেয়েছেন, অনুশোচনা মানুষকে পাগল করে দেয়। বাবা তাঁর পুত্রের মঙ্গলার্থে পৃথিবীটাকে এখন বিপরীত প্রান্ত থেকে দেখছেন, সে বলল, বা হরনি তাই নিয়ে অবস্থা মাথা ঘামাচ্ছেন বাবা। সে আজ প্রথম বাবাকে ছলনা করল। বাবার অনুমান নির্ভর কথাবাতা তাকে বড় বেশী পীড়া দিচ্ছিল। বাবার সঙ্গে ছলনা করা ছাড়া এ-সময় হাতের সামনে অন্য কোন উপায় খুঁজে পেল না অতীশ। চন্দ্রনাথ বললেন, তোমার মঙ্গল হোক। তারপর বিগ্রহের ফুল বেলপাতা কিছুটা তুলে নিলেন। অতীশ বদ্বতে পারল বাবা এই ফুল বেলপাতা তার পকেটে এবং অ্যাটাচিতে ভরে দেবেন।

অতীশ বলল, উঠি বাবা।

চন্দ্রনাথের এক মাথা চুল দাড়ি প্রদীপ শিখায় কেমন এক অলৌকিক প্রবাহ তৈরি করছে। ধূপদীপের গন্ধ, চন্দনের গন্ধ, থালায় বৈকালির নকুলদানা বাতাসা, ময়ূরের পালকের তৈরি বিগ্রহের রূপোর মূকুট সবই কেমন এক রহস্যময় জগৎ। অতীশ প্রবল আকর্ষণে বোধ হয় তলিয়ে যাচ্ছিল। সে জোর করে উঠতে পারছে না। হাতে পায়ে সে কেমন চলৎশক্তি হারিয়েছে। সে চিৎকার করে বলতে চাইল, বাবা আমি উঠতে পারছি না কেন, জোর পাচ্ছি না কেন?

চন্দ্রনাথ বললেন, পাবে। তারপরই ঘণ্টা নাড়তে আরম্ভ করে দিলেন। অতীশ বলে তার কোন জাতক অথবা স্ত্রী পুত্রপরিবার কেউ আছে এখন আর বাবার নিম্ন অবস্থা দেখলে বোঝা যায় না। অতীশের মনে হল বাবা যেন তাকে উৎসর্গ করে বলি দেবার নিমিত্ত এই বিগ্রহের সামনে এনে বসিয়ে রেখেছেন। ফুল বেলপাতা দিয়ে তার শেষ অর্চনা শূন্য। অতীশ প্রায় একলাফে চৌকাঠ পার হয়ে বের হয়ে গেল। বাবাকে সত্যি কোন কাপালিক পুত্রুষের মতো মনে হচ্ছিল তার।

। সাতাশ ।

অতীশ চুপি চুপি চোরের মতো পাতাবাহার গাছগুলোর সামনে এসে দাঁড়াল। আবছা অন্ধকার। অম্লর মহলের গাড়িবারান্দায় একটা আলো জ্বালা থাকে—আজ তাও জ্বলছে না। রাজবাড়িতে ঢুকতেই কেমন ভয় করছিল তার। একমাস ছুটি কাটিয়ে সে রাতের ঘোঁরে ফিরে এসেছে। এই একমাস নির্মলার একটা চিঠি ছাড়া পৃথিবীর আর কেউ তার কোন খোঁজখবর করেনি। রাজার সিট মেটালের চার্জে সে আছে, সে না থাকলে কারখানা অটল, এমন একটা ধারণা করা যেন বড়বন্দ করে তার মাথা থেকে সাক করে দিয়েছে। সে ফালতু এই বোখটা অহরহ পীড়া দিচ্ছিল।

অশংকা বার বার, কাজটা তার আছে ত। সনৎবাবুর রাখিবাবু মিলে যদি রাজার কানে তুলে দেয়, একটা গোঁয়ার লোককে দিয়ে আপনি কারখানাটাকে রসাতলে দিচ্ছিলেন, কুন্ড কত সহজে তা একমাসেই কস্মা করে এনেছে। কারখানা চালাবেন, অথচ কারচুপি থাকবে না সে কখনও হয়। কুন্ড হয়ত এ-মাসের স্ক্যাপ বিক্রির সবটা টাকাই রাজার হাতে দিয়েছে। রাজাকে আবার লোডে ফেলে দিতে পারলেই তার মজা। সারাটা ট্রেনে এমন এক আশংকা কুট কুট করে কামড়াচ্ছিল। পাতাবাহার গাছগুলির পাশে এসে দাঁড়াতেই ভয়—এখনি বৃষ্টি আর্চির প্রেতাঙ্গা ঝিলঝিল করে হেসে উঠবে।—কেমন, বোঝ এবার।

গাছগুলি তেমনি সজীব। সে পাতাগুলো ছুঁয়ে দেখবে ভাবল। এই গাছ-গুলোতেই এক রাতে আর্চির ঘোলাটে কুরাশার মতো অবয়ব জল হয়ে মিশে গিয়েছিল। সেই জল হাতে লাগে কিনা, জলটা থাকলেই মনে হবে, সে এখনও আছে তাকে সারাজীবন ভাড়া করবে বলে পোকামাকড়ের মতো পাতার গায়ে হেঁটে বেড়াচ্ছে এবং পোকামাকড় মনে হতেই গাটা তার শিরশির করে উঠল। পাতাগুলো ছুঁয়ে দেখার সাহস পর্যন্ত হারিয়েছে। সে ভাবছিল তাল খুলে কি দেখবে কে জানে। একমাস একটা বাসা খালি পড়ে থাকলে কত কিছুর উপদ্রব দেখা দিতে পারে। তন্দুনি বাবোটোর ঘণ্টা বাজল বাজবাড়ির। সে যে ভয় পেলে ছুটে পালাবে তার পথও এখন বন্ধ। বাজবাড়ি বড় ফটক, ছোট ফটক সব বন্ধ হয়ে গেল। এত উচু পার্চিল টপকে সে শত মাথা কুটলেও আর পালাতে পারবে না। আর্চির প্রেতাঙ্গা আজ তাকে একা পেয়ে আবার নাচানার্চি শব্দ করে দেবে।

নির্মলা টুটল মিশু কাছে থাকলে তার এতটা ভয় লাগত না। একটা মাস সে বাড়িতেও খুব ভাল ছিল না। এক জীবন থেকে অন্য জীবন, এক জীবনে বাবা মা ভাই বোনেই তার চারপাশটা ভরে থাকত। অন্য জীবনে এরা। বাড়িতেও সে বড় নিঃসঙ্গ বোধ করেছে। কি যেন নেই। টুটল নেই-মিশু নেই, কেউ বাবা বাবা করে না। কেমন আঙ্গা মনে হচ্ছিল সব কিছুর। সে যেন শেষ দিকে জোরজোর করে বাড়িতে কটা দিন কাটিয়ে দিয়েছে। কতকশে স্ট্রী পুর কন্যার মুখ দেখবে এই আকাঙ্ক্ষার কোনরকমে চুপচাপ কালাতিপাত করেছে। আরও একটা রহস্য তাকে পীড়া দিচ্ছিল। চারুর অন্তর্ধান এখনও রহস্যই হয়ে আছে। স্বপ্নেও মতো। সে বিশ্বাস করত পারবে না সত্যি চারু নামে এক বৃদ্ধতী তাকে ট্রেনে সজ দিয়েছিল। ঘোরের মধ্যে পড়ে গেলে বা হয়—নির্মলার কাছ থেকে তার আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি হচ্ছিল না, চারুর মতো কোনো বৃদ্ধতীর স্বপ্নে সে বিভোর ছিল। পিন্নারিলালকে দেখলেও সে বলতে পারবে না, চারুর খোঁজ পেয়েছেন তো? স্টেশনে নামার আগে দেখলাম কামরার নেই কি যে হল। যদি পিন্নারিলাল ভাবে, বাবুর মাথার গোলামাল আছে। চারুটা কে? সে কি যে করে। এবং এ ভাবে সে একটা ছায়া হয়ে যাচ্ছিল দরজাটার সামনে। রাজবাড়ির ভেতরে একটা কুকুরের ডাক শুনতে পেল। বাবুর মতো গর্জন

করছে। সে সংবিৎ ফিরে পেয়ে এক লাফক সিঁকিত উঠে গেল, ভালো খুলতেই আশ্চর্য একটা সুন্দর গন্ধ নাকে এসে লাগল। মনে হল ভিতরে কেউ সুগন্ধ ধূপবাতি জ্বালিয়ে দিয়ে গেছে। সে আলো জ্বালতে পর্বত ভয় পাচ্ছে।

আলোটা জ্বালতেই করিডর স্পষ্ট হয়ে উঠল। তার এই বাসাবাড়িতে খুব বেশি কিছু আসবাবপত্র নেই। নতুন সংসার হলে যা হয়। কিছু স্টিলের বাসনকোসন। দুটো তক্তপোশ, একটা চেয়ার টেবিল। বাক্স পেঁটার বসামান্য। নির্মলার দামী জামাকাপড় সঙ্গেই নিয়েছে। ওর বসামান্য অলংকারও। ভূপ্রকট চাষি রাজবাড়ির আফসে জমা রাখার নিয়ম। সেই মতোই সব করা আছে। আলো জ্বালতেই কেমন আর এক বিস্ময়ে পড়ে গেল। সে ঠিকমতো ঠিক জারগার একেছে তো? এই বাসাবাড়িটা তার না অন্য কারোর। সে এটা কি দেখছে! দেয়ালের রঙ পাণ্টে গেছে। মেঝে অন্যরকম। চোঁড়া ইলেকট্রিকের তার ঝুলছে না। একেবারে এইমাত্র রাজস্বিস্তরী কাজ সেরে বাড়ি গেছে মতো। যেন এই মাত্র কেউ কোন গন্ধ স্প্রে করে দিয়ে গেছে। আর তকদুনি মনে হল গন্ধটা সে রাজবাড়ির অন্দরে ঢুকলেই পায়। সে ধীরে ধীরে এগুচ্ছে। করিডর ধরে যেতে যেতে সব খাঁটিয়ে দেখছিল। সামনের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল। ঘরের আলো জেলে আরও তাজব্ব হয়ে গেল। তার পুরানো চেয়ার টেবিল তক্তপোশ কিছু নেই। নতুন সোফাসেট, বাতিদান, খাট একেবারে রাজস্বিক কাণ্ড। সে বিশ্বাস করতে পারছিল না—বাঁ দিকের দরজাটা খুললে একটা চাতাল, সেটা ঠিক আছে কি না, যেন না থাকলে বৃক্ষতে হবে, সে অন্য কারো বাড়িতে ঢুক গেছে। দরজা খুলতেই চাতালে আলোটা লাফ দিয়ে পড়ল। পাশে করগেটেড টিনের বেড়া। না আগের মতোই জারগাটা। তারই বাসা। বসার ঘরটা পূর হয়ে শোবার ঘরটার ঢুকে দেখল তার পুরানো আসবাবপত্র সব ওখানে স্তূপীকৃত করা আছে। তার বসার ঘর পর্বত, শৃঙ্খল বসা কেন, রাতে পাখের তক্তপোশে শোয়—তক্তপোশটাও নির্মলার ঘরটার রেখে দেওয়া হয়েছে। সেখানে কিছুতেই হাত পড়েনি।

স্নেহস্বর নীল রঙের ডেলভেটের পদা। সানমাইকার সেটার টেবিল। একটা নতুন কারুকাজ করা বাতিদান। পাশে কোণার ছোট টিপার ডাঙে কালো পাখরের একটা ছোট দেবীমূর্তি। তারই কাঁক ফোকরে চারটে ধূপবাতির কাঠি। পুড়ে শেষ হয়ে আছে। দরজা জানালা বন্ধ বলে একটা চাপা গন্ধ ঘরে করিডরে, ওয়াগুড়ি করছে। গন্ধে কেমন তার দম বন্ধ হয়ে আসছিল। উঠে গিয়ে সব জানালা খুলে দিতেই দেখল করিডর বরাবর অন্দরমহলের দিকে যে দরজা আছে—সেটা হাট করে খোলা। এতদিন ওটা ওদিক থেকে বন্ধ থাকত। তার দিক থেকে কোন বন্ধ করার ব্যবস্থা নেই। অন্দর থেকে ইচ্ছেমতো খোলা যায় বন্ধ করা যায়। তার অনুপস্থিতিতে সেটা কে খুলে দিয়েছে। সে আসে সবাই অনেকে এসেই দিয়েই আসে। এবং সেটা জ্বলতেই থামার কাঁটা দিয়ে উঠল।

সে দরজার মাথা গলিয়ে রাজবাড়ির অন্দরমহল দেখার চেষ্টা করল। এদিকটা সে কোনদিন দেখেনি। গাড়িবারান্দার কলাপসিবিল গেট। বড় তালা কুলছে। অন্দরমহলে ঢোকান মূখে একটি লাল রঙের অঙ্গ আলোর বাতি জ্বলছে। দেখল ওদিকে ঠিক সিঁড়ির মূখে বড় পেছান্নাই দরজা। ওটা দিয়ে সোজা অনেকগুলো ঘর পার হয়ে গেলে রাজেন্দার ভ্রাইংরুম। ভ্রাইংরুমের ভেতর দিয়েই শশ্ব তাকে দোতলার দু'বাব অমলার ঘরে নিয়ে গেছিল। এদিকের সিঁড়ি ধরে উঠে গেলে বোধ হয় সেই ঘরটা আরও কাছে। সে খুব সন্তুর্পণে দরজাটা বন্ধ করে দিল।

এতটুকু শশ্ব কেউ জেগে যেতে পারে। দরজা বন্ধ করে ফিরে আসবে ভাবল। আবার, আবার দরজার পাল্লা ফাঁক হয়ে গেল। কেউ যেন ওদিক থেকে সামান্য ঠেলে দরজাটা খুলে দিচ্ছে। এত রাতে কে আসবে! দুমবার এদিককার কোন ঘরে থাকে হয়তো। শশ্বও থাকতে পারে। কিংবা অন্য কোন ঝি চাকর। তান্না গোপনে দরজা ঠেলে দিয়ে সরে যাবে কেন। সে ফের দরজার মাথা গলাল। না কেউ নেই। আবছা মতো অন্ধকারে অন্দরের রান্নাবাড়ির পথে দুটো বড় থাম বাদে কিছ্র চোখে পড়ল না। বাতাসে হতে পারে। গাল ঠেকিয়ে হাওয়া ঢুকছে কিনা পরখ করল। কম বেশি হাওয়া সব সময়ই থাকে। হাওয়ার জোর নেই বললেই চলে। সে ফের দরজার পাল্লা ঠেলে বন্ধ করে দাঁড়িয়ে থাকল। না আর খুলছে না! বন্ধই আছে। না থাকলে আবার কপালে ঘাম দেখা দিত। মিনিট কয়েক দাঁড়িয়ে থাকার পর সে কিছ্রটা নিশ্চিন্ত। ভাড়াভাড়ি হাত মূখ খুঁয়ে শূরে পড়া। শোবার ঘরের দরজাটা ভাল করে বন্ধ করে শোবে ভাবল। নাহলে করিডর ধবে যে কেউ তার দরজার সামনে হাজির হতে পারে। কেন জানি মনে হচ্ছে চারদূর ঘটনার পর আর্চির প্রেতাখ্যার চেয়ে সেটাও কম মারাত্মক না। উত্তেজনার মূহুর্তে সে নির্মলার প্রতি বড় আশ্রয়বাসের কাজ করেছে।

বাথরুমের দরজাটা করিডর বরাবর। বাথরুমে করিডর দিয়েও ঢোকা যায়, ওদিকে চাতাল দিয়েও ঢোকা যায়। সে পাজামা গেঞ্জী বের করার আগে সোঁকার এলিয়ে দিল শরীর। কেমন আর যেন পারছে না। করিডরের দিকের দরজা বন্ধ করে দিল। চাতালের দিকের দরজাটা খোলা। কবোঁগেটেড টিনের উঁচু পাঁচিল তোলা আছে বলে ওদিকের বাগান, পুকুর কিছ্রই চোখে দেখা যায় না। কান পাতলে কি'কিপোঁকার ডাক শোনা যায় পর্যন্ত। ঘরে বাতিদানে দূরকমের ডুম। সে নীল রঙের আলোটা জ্বালতে পারছে না। মাল্লাবী বা কিছ্র সবই মনে হয় দূরাতীত কোন রহস্যোঢাকা। আর বা হয় একা থাকলেই—পৃথিবীর সন্দূরভম প্রান্তরে কে যেন কথা কবে ওঠে। তার এখন এ-সব থেকে দূরে থাকা দরকার আর কারো জন্য না হলেও মিশ্র টুটুলের জন্য।

একমাস ছুটি ভোগ করে কিছ্রটা চাক্স হবে ভেবেছিল অতীশ। অথচ চোখ মূখ দেখলে তার কোন চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যায় না। প্রায় মরা মানুষের মতো সোঁকার

ওপর উবু হয়ে পড়ে আছে। মাথার মধ্যে কেবল অপরাধবোধ ঢুকে গেলে বা হয়।
 ষিল্প, ক্রমেই ভাবি হয়ে যাচ্ছে। একটা মানুষের ষিল্পে যদি ক্রমাগত ওজন
 চাপিয়ে দেওয়া হয় তবে সে স্বাভাবিক থাকে কি কবে। চারু তাকে আর এক রহস্যের
 মধ্যে জড়িয়ে গেছে। এখানে এসে ভেবেছিল, সব ঠিকঠাক দেখবে। তাও নেই।
 মানসদার অস্বাভাবিক আচরণের জন্য কে দায়ী। এই যে তার অনুপস্থিতিতে অমলা
 ঘর দোরের চেহারা পাণ্টে দিল, সেটা কি জন্য। অমলার মা হবার অস্বাভাবিক
 আগ্রহ। দরজা কে খুলে রাখে। এটাও এক বিপত্তি। সে ফের উঠে গিয়ে যে
 দেখবে, দরজাটা কেউ খুলে দিয়ে গেল কিনা তারও আর সাহস নেই। দেখতে হবে
 ভয়ে সামনের দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। বা হয়, সকালে দেখবে। রাতটাই তাকে
 বত বিড়ম্বনার মধ্যে ফেলে দেয়। কাল অফিস করেই নিম্নলোকে আনতে চলে যাবে।
 এখন শূন্য ভাবছে কোনরকমে রাতটা কাটিয়ে দিতে পারলেই সব। জীবজন্ম শেষ।
 সে উঠে বাথরুমে ঢুকে গেল। ভাল করে চান করল। তারপর গা মুছে পাজামা
 পরতেই করিডরের দরজার খুলখুলিতে কী চোখে পড়ল। আর ভয়ে সঙ্গে সঙ্গে কেমন
 সিটিয়ে গেল। করিডরের শেষপ্রান্তে অন্দরমহলের দরজাটা ফের হাট করে খোলা।
 তার দৃষ্টিতে কারা যেন হাতুড়ি ঠুকছে। আর এ সময়ে কেমন ক্ষিপ্ত হয়ে গেল সে।
 বার বার অলক্ষ্যে কে সে দরজা ঠেলে দিচ্ছে।

সোজা ঘরে এসে সেন্টার টেবিলটা তুলে নিল। এদিকের দরজা খুলে ছুটে গেল।
 তাৎপর্য অন্দরমহলের দরজা বন্ধ করে সেন্টার টেবিলটা চাপা দিয়ে দিল। ফিরে
 আসতে না আসতেই ওটা হড়কে পড়ে গেল। ভয়ঙ্কর শব্দে বৃষ্টি সারা বাড়ি জেগে
 যাচ্ছে। সে বলল, সব তোমার কাজ—ঠিক আছে—কত নিৰ্যাতন করবে। সে
 সোফাটা টেনে নিয়ে যাচ্ছে। গায়ে কোথেকে অসুন্দের মতো প্রবল এক দানব জেগে
 উঠেছে। সেন্টার টেবিলের ওপর সোফাটা দমাস করে ফেলে দিল। আর পারবে
 না। পারতেও পারে। সে ছুটে গিয়ে পাশাপাশি রাখা কোচ দুটো তুলে আনল
 একে একে। ওগুলো চাপিয়ে বলল, এরার। খোল। দেখি কত মদ্রল। দু-পা ফিরে
 আসতেই মনে হল না, সে সব পারে। সঙ্গে সঙ্গে খাট থেকে ভোষক জাজিম তুলে
 নিল। দরজার ওপর সব ভার চাপিয়ে দরকার হয় সারারাত নিজে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে
 থাকবে। তবু দরজাটা মর্জিমতো খুলে যাবে সে হতে দেখে না। একসময় দেখা
 গেল, ঘরে আর কিছু নেই। সব স্বীকা। শূন্য দেবীমূর্তিটা। ধীরে ধীরে ওটা বনি
 হয়ে তার হাত ধরে ফেলল, ছোটবাবু প্লিজ, প্লিজ।

অতীশ কেমন স্বাভাবিক হয়ে গেল, সত্যি এ-সব সে কি করছে। সে শূন্য দু-
 হাতে মৃদু বৃজে বনির পারের কাছে হাট্ট মৃদু বসে পড়ল—বনি আমি কি হয়ে
 যাচ্ছি। বনি চারু আমাকে নষ্ট করে দিয়ে গেল। নিম্নলোকে মৃদু দেখাব কি
 করে।

বনির মৃদু আশ্চর্য হাসি। সে ধীরে ধীরে বলল, ছোটবাবু লাভ ইজ এ

ম্যাগ্নিফিসেন্ট এগজিলারেটিং ট্রিপ, অ্যান্ড হোয়েন ইট ডাইজ—ইট ইজ ওর্স দ্যান অলমোস্ট এনি আদার কাইন্ড অফ ডেথ।

অতীশ বলল, নির্মলা কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে। আমাকে একা কাছে দেখলে ভয় পায়। ও আমাকে একা ফেলে বাপের বাড়ি চলে গেল। অতীশ যেন এক নিরুপায় বালকের মতো বনির দৃষ্টির মধ্যে মূগ্ধ রেখে কথাগুলো বলে যাচ্ছে। আমি কি করব বনি। ওর অসুখ সারছে না কেন।

বনি এবারেও মৃদু হাসল। তারপর গভীর ঘন এক সবুজ পৃথিবী থেকে যেন তার কথা ভেসে আসছে।—ভিক্টরি ডিকিট, জন্ম, পেইন, বার্থ, ডেথ লাইফ ইজ অল অফ দিজ। তুমি ঘাবড়ে যেও না ছোটবাবু। তোমার মিশটু, টুটল আছে। তোমার কিছুর হলে ওরা যে একা হয়ে যাবে।

—চারুটা কে?

—তোমার প্রত্যাশা।

—চারু বলে তবে কেউ আসে নি? আমার কিছুর হয় নি! বাবা যে টের পেয়ে বলল, অন্য নারীগমনেও কোন দোষের হয় না।

বনি গাঢ় স্বরে বলল, ছোটবাবু নো ওয়ান লাইটস এ ল্যাম্প অ্যান্ড হাইডস ইট। ইনস্টিউ, হি পুটস ইট অন অ্যা ল্যাম্পস্ট্যান্ড টু গিভ লাইট টু অল হু এনটার দ্য রুম।

কেউ যেন অলক্ষ্যে তখন বলছে, ঘুমের মধ্যে উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিতে পার। তার প্রতি তোমার নেশা জন্মেছে।

এ কথা বলছে কেন? কে এমনভাবে কথা বলছে!

কবিতার সুন্দরীরা তোমার মাথায় নাচানিচ করে। অন্য নারীগমনে স্পৃহা বাড়ছে।

মা বাড়ছে না। মিছে কথা। তুমি কে, কে!

নিজের সঙ্গে তত্ত্বকতা। ছোটবাবু এ-মুহুর্তে চারু দরজার টোকা মারলে কি করব?

দরজা খুলবে না। তুমি কে, কে?

তুমি পারবে? তুমি কি নবীন সন্ন্যাসী? আই অ্যান দ্য স্যালি হিগিন্স।

আমাকে পারতে হবে। ব্যক্তিচার থেকে আত্মরক্ষা করতেই হবে। হিগিন্স আপনি আমাকে ক্ষমা করুন।

আসলে এই ব্যক্তিচার শব্দটাই অতীশের হয়েছে কাল। আজীবন যে এক সংস্কার তার মাথা নেড়া করে ছুতুড়ে ছায়া তৈরি করে গেছে সে থেকে মুক্ত হতে পারছে না। সে বলল, আমি খুন করছি, আমি জানি শরীরের এই পীড়ন আমাকে একদিন মৃত্তি দেবে। নানাভাবে মৃত্তির পথ খুঁজছি। বাবা কিছুর টের পেয়ে গেছেন, বাবা এখন আমার সব কাজই সমর্থন করে যাবেন। এমনকি মানদ্রব হত্যার

পাপও। বাবার কাছে আমার সব কাজই ডেনার ইচ্ছেতে হয়। তিনিই করিয়ে নিয়েছেন। নিজের সব দায় বাবা তাঁর উপর অর্পণ করার কথা বলছেন। আমার জন্মলাভ থেকে বেঁচে থাকা বড় হওয়া, কাজ অকাজ সবই তাঁর ইচ্ছায়। বাতে আমি নিরালম্ব হয়ে না পড়ি বাবা তার জন্য প্রাণপণ বন্ধে যাচ্ছেন। নিরালম্ব মানুষের কোন আশ্রয় থাকে না। সে বৃক্ষহীন হয়ে বাঁচে! বাবা সেটা টের পেয়ে গেছেন। আসার সময় বলেছেন, পবিত্র হও। দূরব্রত হও। ব্রহ্মপরায়ণ হও। শরীরের ভেতর দিয়ে তোমার অনেক ভার চলে গেছে। তাই ঐ রকম হয়েছ। যে ব্রহ্মবিজ্ঞান সবাইকে জ্ঞানদান করে তার তুমি অনুসরণ কর। এই যে তার লীলাখেলা, আকাশ পৃথিবী জলবায়ু, শস্যক্ষেত্র, নদীর ঢেউ, বড়ের গর্জন, জন্মমৃত্যু, কাম ক্রোধ কোনটাই তার আশ্ফালন নয়, সবই তার নিরন্তর প্রকাশ। মনে রেখ মৃত্যুর অতীতেও অমৃত আছে। সেই অমৃত জীবনে আছে। জীবন ভোগেও আছে। তুমি তোমার সংসারে সেই অমৃতকে বহন কর। বাবার এইসব কথার মধ্যে কোথায় বেন জাদু আছে। তার পীড়ন এবং উত্তেজনা দুই-ই কমে গেল। ঘর একেবারে ফাঁকা! চারদর কাছে তার নিলম্ব বোঝা চেহারাটা আবার এখানে ফুটে উঠুক সে তা চায় না। আসলে তার অপরাধবোধ তাঁর তীক্ষ্ণ হচ্ছিল। বাড়িতে শেষদিকে অসহায় বোধ করেছে এই ভেবে—নির্মলার কাছে তার দাবি করার মতো কিছু থাকল না। চারু তার সব অধিকার হরণ করে নিয়েছে। এবং মানুষের বা হয় বার বার নিজের কাছেই নিজের কৈফিয়ত। তার আত্মশক্তি এমনিতেই আর্চি দিন দিন দুর্বল করে দিচ্ছে। তার ওপর যদি অন্য অপরাধবোধ তাকে প্রবলভাবে আক্রমণ করে তবে সে স্থির থাকতে পারবে না। এবং এসবের সঙ্গে কেন জানি মনে হয় সংসারের মঙ্গল-অমঙ্গল নিহিত আছে। আর বা হয় সব প্রলোভন তাঁর করে দেয় বেন—আর্চির প্রতিশোধ পূহা। সে এ সব থেকে তাকে, নির্মলাকে, মিস্ট্র টুটুলকে রক্ষা করতে চায়। অমলা সোজাসুজি তার ঘরের সামনে কোন গভীর রাতে চলে আসতে পারে, এবং দরজার টোকা মারতে পারে, বড় ভয় তার। ও-ঘরে নির্মলা টুটুল মিস্ট্র শব্দে থাকবে, গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন থাকবে, পাগিয়ে সে অমলের সঙ্গে ফের আবার কোনো পেওলা ধরা পিচ্ছিল ঘরে সহজেই প্রবেশ করতে পারে। এমনিতেই চারু তার কিছুটা অস্থির করে রেখে গেছে। বাঁকটা অমলার কাজ হবে তাকে উদ্ভস্ত করে তোলা। এই সব ভাবনাই তাকে খাওয়ার মধ্যে পেরেক ঠুকে দিচ্ছিল। সে যে এতক্ষণ উদ্ভস্তের মতো দরজার নিয়ে ও-সব ফেলে রেখে এসেছে এটা তারই প্রতিক্রিয়া। দরজাটা বন্ধ করে দিতে পারায় কিছুটা আরাম বোধ করেছে। কারণ সে জানে, অমলা কাছে এসে দাঁড়ালে, তার ক্ষমতা নেই নিজেকে সামলে রাখে। নির্মলার অসদৃশ্যতা তাকে যে দৈহিক পীড়নের মধ্যে ফেলে দিয়েছে অমলা ঠিক টের পেয়ে গেছে। সোফা কোচ দিয়ে বাড়ির সাজিয়ে দেওয়াটাই তার প্রথম সংকল্প।

তারপরই তার নিজের সঙ্গে কথোপকথন শুরুর হয়ে যায়।—বাক নিশ্চিত।
তাহলে অতীশবাবু তুমি এখন শূন্যে পড়তে পার।

তা পারি। ঘুম আসবে তো।

ভয় কি! দরজা বন্ধ।

সে শূন্যে পড়ল।

ঘুম ভাঙল বেলা করে। ঠুক ঠুক করে কেউ কড়া নাড়ছে। দরজা বন্ধ বলে
শব্দটা তত তীব্র নয়। দরজা খুললে লম্বা বারান্দা। কিছুটা হেঁটে গেলে
বাইরে বের হবার দরজা। জানালার পাতাবাহারের গাছ হাওয়ার শব্দ আছে! সে
বলল, কে?

—আমি কুম্ভ।

ঠিক খবর পেয়ে গেছে। দরজা খুলতেই মনে হল লোকটাকে ঢুকতে দেওয়া
এ-মহুত্রে ঠিক হবে না। বড় খুঁত। টের পাবে সে কাল রাতে ভাল ছিল না।
সোফা কোচ বাতিদান খাট জাজিম তোষক সব অঙ্গরের দরজার গাদা মেরে রেখে
দিয়েছে। ভেতরে ঢুকলেই বুঝতে পারবে, সর্বত্র ঘরের লণ্ডভণ্ড অবস্থা। দেখলেই
দশটা প্রশ্ন। সে বলল, বার্নি।

কুম্ভ মুখে রাশ দিয়েই চলে এসেছে। পরনে নীলরঙের লুঙ্গি, গায়ে গেঞ্জি।
মুখ ভর্তি পেপেটের ফেনা। কথা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল না বলে সিঁড়ির পাশের
নর্মার খুঁত ফেলছে। কুম্ভ যাতে ভেতরে ঢুকতে না পারে সেজন্য দরজা আগলে
দাঁড়িয়ে আছে অতীশ।

—শোনলাম অনেক রাতে ফিরেছেন।

—টেন লেট ছিল।

—কি খেলেন এসে?

—কিছু না।

—হাসি আপনার জন্য চায়ের জল বসিয়ে দিয়েছে।

অতীশের মনে হল সে অথবা মানুষ সম্পর্কে কিছু খারাপ ধারণা পুষে রাখে।
সে রাতে খেয়েছে কিনা কুম্ভবাবু কত আগ্রহের সঙ্গে জানতে চাইল। হাসিরাণী
তার জন্য সকাল সকাল চায়ের জল বসিয়ে রেখেছে। আপাতত কুম্ভবাবুর হাত
থেকে রক্ষা পাবার জন্য দরজা বন্ধ করে দেবার আগে বলল, হাত-মুখ ধুয়ে বার্নি।
আপনি যান। আমি প্রসারি।

কুম্ভ বলল, অনেক কথা আছে। তাড়াতাড়ি আসুন।

দরজা বন্ধ করে ঘরে ডানদিকে তাকাতেই সে বিস্ময়ে হতবাক। ওখানে
কিছু পড়ে নেই। সব ফাঁকা। দরজাটা সেই আগের মতো অঙ্গর থেকে বন্ধ।
ওর মাথাটা কেমন করতে থাকল। কাল রাতে সে ঠিক ছিল তো। সব কিছু
অতর্কিতে অদৃশ্য হয়ে যায় কি করে! চারদর মতো খাট জাজিম তোষক সব

অদৃশ্য হয়ে গেল। সে কেমন বোকার মতো ভাকিয়ে থাকল। সকালে উঠে কুম্ভাবার সাড়া পেয়েই সে ভেবেছিল—এটা তার বাড়াবাড়ি। এ-বাড়িতে অমলাই তার নিজের মানুস। সে যদি তার সুখ-সুবিধার জন্য একটু কিছুর করে থাকে তবে তা দোষের হবে কেন। অমলার এটা অন্য এক জীবন। তাকে দেখলে সে শৈশবের স্মৃতির মধ্যে ঘুরে বেড়াতে পারে। এতে এক রকমের নাড়ির টান সৃষ্টি হবারই কথা। আজীবন মানুস রূপের কৌটার সোনার ভ্রমর পরে শৈশব থেকে বড় হয়। সেই সোনার ভ্রমর মাঝে মাঝে উঁকি দিয়ে দেখারও সুখ মানুষের। ওকে দেখলে বোধহয় অমলার সেই ইচ্ছেটা জাগে। তখনই অমলার জন্য তার কেমন মায়া বাড়ে। সে ভেবেছিল, যেখানে যা আছে, সব আবার ঠিক সাজিয়ে রেখে দেবে। দরজাটা খুলে যায়, অফিসে জানালেই বাড়ির মিস্ত্রি এসে ঠিক করে দিয়ে যাবে। কুম্ভকে সে-জন্য দরজায় আটকে রেখেছিল। কিন্তু এখন এটা কি দেখছে! সে ছুটে গেছে। কোন মরীচিকা দেখছে না তো। দরজা টানাটানি করে দেখল, বিন্দুমাত্র সেটা আগা করা যাচ্ছে না। আগের মতো নিখর নিঃশব্দ এবং সঙ্গ এক ভয়াবহ দৈব যেন দরজাটায় ভর করে দাঁড়িয়ে আছে।

সে কেমন চিংকার করে উঠল, আমার অমন হয় কেন? আমি কি? আমার কি হচ্ছে! মরীচিকা আমাকে গ্রাস করে কেন! তারপরই মনে হল, রাজবাড়ির অন্দর থেকে কেউ ছুটে আসতে পারে। ওদিকের দরজায় একটা মুখও দেখা গেল। দুমবার দরজায় ধাক্কা মারছে। সে নিজেকে সংযত করে দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। দুমবার অপলকে ওকে দেখছে। দেখতে দেখতে বলল, হল্লা ভেতরে?

সে বলল, না তো।

—কে চিংকার করছিল যেন।

—এদিকে কিছুর হয় নি।

প্রাসাদটা এমন যে শব্দের প্রতিধ্বনি বড় বিচিত্রভাবে দিক পরিবর্তন করে। দুমবার চলে গেল। কিছুরটা গিলে আবার কি ভেবে ফিরে এল।

অতীশ দরজায় ঘোলা চোখ নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।

দুমবার বলল, বৌরাণী মাইজীকে আজই নিয়ে আসতে বলেছে।

অতীশের চোখ মুখ অমলার উপর কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল। কিন্তু যদি সত্যি হয়, রাতে যা দেখেছে, সে মরীচিকা না হয়ে সত্যি হয়, হতেও তো পারে—ভূমিয়ে পড়লে অমলা লোকজন দিয়ে সব দরজা থেকে সরিয়ে নিয়ে থাকে যদি—ছিঃ ছিঃ অমলা কী না ভাবল—অতীশ তুই এত ছোট হয়ে গেছিস! নিজের উপর তোর এতটুকু ভরসা নেই। অথবা যদি ভাবে, তোর এত অহংকার—আমার কিছুর তুই নির্বি না। তোর দম্ভ একদিনে সোজা করে দিতে পারি জানিস।

অতীশ বিড়বিড় করে বকতে বকতে যাচ্ছিল, ভূমি সব পাশ অমলা। পাশ বলেই জেন্নাক; আমার এত ভয়। তোমার সপক্ষে কেউ একটাও ভাল কথা

থলে না। আমার বড় কষ্ট হয়। জমিদার বাড়ির ছাশে, কলপন্নীর মতো দাঁড়িয়ে থাকতে, কী পবিত্র চোখ মূখ আমিই প্রথম ছদ্রে দেখেছিলাম, এবং নিরন্তর এখ পাপবোধ সেই থেকে—পাপবোধ থেকে ভালবাসা—গভীর গোপন প্রেম—এখ পাটাতন থেকে অন্য পাটাতনে, বনি থেকে নির্মালা, এক জাহাজ থেকে অন্য এখ জাহাজে—কলকংজা সব এক, নাট বোল্ট, ডেরিক উনইচ, মাস্তুল ইনজিনরুম সব এক—সেই চুল চোখ নাভিমূলে সেই দিব্য আলো—তবু ভয় তোমাকে—আমার আবার না জাহাজডুবী হয়। যদি ঘোরে পড়ে না থাকি, আর চারু যদি সত্যি হয় সেও এক অদৃশ্য হিমবাহ। অলক্ষ্যে যে কোন মনুহুতে আমার জাহাজের তলাটা ফাঁসিয়ে দিতে পারে। আমার ঈশ্বর নেই, বড় বৃক নেই—মিস্ট্র, টুটুল বড় হচ্ছে—চারপাশে কেবল দৃকটনার খবর, মৃত্যু হত্যা খণ রাহাজানি, মিস্ট্র টুটুল বড় হচ্ছে, ওদের নিরাপত্তার কথা অহরহ আমাকে কাতর করে। ভেতরে আর এক ফ্রন্ট—একটা মাস গেল একটা লাইন লেখা হয়নি, আমি যে কি হয়ে যাচ্ছি! বৃকতে পারি মানুষের জন্য একজন ঈশ্বর বড় দরকার। আমার শৃক প্রেতাত্মা সম্বল।

—দরজায় কে দাঁড়িয়ে! অ হাসি, এস এস।

—চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। কখন থেকে আমরা বসে আছি।

অতীশ জামাটা গলিয়ে বাইবে বের হয়ে এল। চোখ মূখ অস্বাভাবিক দৃকথাতে পারে। সে বলল, যাচ্ছি। মূখ ধুয়ে যাচ্ছি। ফের সে ফিবে বাথরুমে ঢুকে ভাল কবে চোখে মূখে জলের ঝাপটা দিল। মূখ মূছে আয়নার মূখ দেখে যখন বৃকল, না তার চোখে মূখে কোন অস্বাভাবিক দাগ লেগে নেই—বরং প্রশান্ত দেখাচ্ছে। সে নিজেই চেষ্টা করলে এটা পারে। অহেতুক দৃকলতা আসলে তাকে দিন দিন পেয়ে বসেছে। সে বাইরে এসে দরজা টেনে দিল। তারপর পাতাবাহারের গাছগুলি পার হয়ে যাবার সময় দেখল কাবুলবাবুর জানালা খোলা। ভিতরে ফুল ভলিয়রুমে রেডিও চলছে। এরা কত সহজে বাঁচে। বাবার কথাই ঠিক—পাপপূণ্য বড় আপেক্ষিক ব্যাপার। মন থেকে সব মূছে ফেল। যদি একটা খারাপ কাজ কবেই থাক জীবনের মহাভারত তাতে অশৃক হয়ে যায় না। দশটা ভাল কাজে তা পৃথিয়ে যায়। সেই পাখি জোড়া খুন না করলে তিনি রামায়ণ লিখতে পারতেন না।

আসলে সে বৃকছে মগজটা তার শান্ত থাকে না। কত চেষ্টা করেছে—একদন্ড সে কিছু চিন্তা না করে থাকবে। শজারর মতো মগজের কাঁটা গুঁটিয়ে রাখার চেষ্টা করে—কিন্তু কখন যে কাঁটাগুলো সোজা হয়ে যায় আর বিদ্যুৎ ভরকের মতো ঝাঁকে ঝাঁকে সব পাখি উড়ে এসে মগজে গেঁথে যায়। তারা পাখা ঝাণ্টার—সে দেখল তখন মেসবাড়ির দরজায় কুম্ভাবার বাবা দাঁড়িয়ে। জমিসে বের হচ্ছেন। সাদা হাক দন্ট দ্বারে, আর পাটাতা দ্বাতি, পাম্পসু চকচক করছে।

মাথায় টাকের আড়ালে যে কথানা চুল আছে তারি সবস্নে তা পরিপাটি করা ।
বিশ্বায়ীক প্রোট মান্দুবাটা এখনও কত সৌখীন—কিসের আশায় !

তার দিকে তাকিরে স্মিত হাসল, অতীশ বলল, দাদা ভাল আছেন ?

ভূমি কেমন আছ আগে বল ?

এমন প্রশ্ন কেন ? সে যে ভাল নেই তবে কি চাউর হয়ে গেছে । কাল সে রাতে বা হুলস্থূল করে বোঁড়িয়েছে ঘরে, তা কি মান্দুবার কানে উঠে গেছে । সে বেশ জোর দিয়ে বলল, ভাল আছি ।

—মা বাবা ?

—ভাল আছেন ।

—বাও ভিতরে যাও । ওরা বসে আছে ।

অতীশ মাথা নুয়ে মেসবার্ভার ভেতর ঢুকে গেল । বাঁদিকে মেস, ডানদিকের বারান্দায় উঠে গেলে কুম্ভাবাবুর ঘরের দরজা । ঢোকায় ঘরটাতেই কুম্ভাবাবুর বাবা থাকে । দেয়ালে সর্বত্র ফটো । সবই মহারাজবাহাদুরের সঙ্গে । জীবনের সব গৌরব এবং অহংকার এই ফটোতে লটকে আছে । যে কেউ এই ঘরে ঢুকলেই যেন বুকতে পারে আমবা এ পরিবারের তিন পুরুষের সঙ্গী । ভূমি সেদিনের ছোকরা, এসেই সব তছনছ করে দেবে সেটা আমাদের সহ্য নাও হতে পারে ।

দরজাগুলো এদিককার ছোট । সে ঢোকায় আগেই ভেতর থেকে কে যেন সাবধান করে দিল, লাগবে । মাথা নুয়ে ঢুকুন । সে লম্বা বলে আগে দু একবার এ-বাড়িতে ঢুকতে গিয়ে কপালে ঠেক খেয়েছে । একবার তো কপাল পটলের মতো ফুলে উঠেছিল । সে বেশ মাথা নিচু করে ঢুকতেই কুম্ভাবাবু ভিতর থেকে দরজার সামনে এসে দাঁড়াল । এত খাতিরযুক্ত, সে কিছটা ফের বিধায় পড়ে বাবে অবস্থায় দেখল হাসি ওর ঘর থেকে একটা মোড়া টেনে নিয়ে যাচ্ছে ।—এদিকে আসুন ।

ভেতরে অনেকটা খোলামেলা জায়গা । বাড়টার ছাদ অনেকটা এগিয়ে এদিকটায় একটা ছাউনি করে দিয়েছে । তার নিচেই হাসিরাণীর রান্নাঘর—নীল রঙের মিডসেক, গ্যাসের উনুন, দেয়ালে সানমাইকার আলমারি—একেকেরে হাল ফ্যানের রান্নাঘর । হাসির বাতে কোন কষ্ট না হয়, কারণ সংসারে হাসিরাণীর উপরই সব চাপ—দু-ভাই কলেজে বার, বাড়িতে দিদি বোন মেসো মাসি দেশ থেকে এসেই এখানে থাকে খায় । হাসিরাণীকে এক হাতে সামলাতে হয় । কুম্ভাবাবু বাবার সুপুত্র, হাসিরাণী বাবার লক্ষ্মী বোমা—সংসারটা আগলে রাখার কৃতজ্ঞতা বাড়ে—এবং কুম্ভাবাবু জানে, বাবাকে খুশি রাখতে পারলে, একটা বড় অঙ্কের হিসাব তার মিলে বাবে । এগুলো মনের মধ্যে ক্রিয়া করতেই সে দেখল হাসিরাণী সকালেই বেশ সেজেছে । দেখতে হাসিরাণী সুন্দর । একটু গোলমাল এই বা । একটু ছোট মাগের পরীর—ভবু এই হচ্ছে কুম্ভাবাবুর অলৌকিক প্রসবান । বিরক্ত পরই

সকরে বের হয়ে পড়েছে। কত বঙ্গর, আর বর্ণমালা হাসিরাণীর নাকছাঁবর মধ্যে না জানি অদৃশ্য হয়ে আছে। সেই এক পাটাতন—সেই এক ক্ষুদ্র বোল্ট নাট, সেই এক ইনজিন, এবং নাভিমূলে রহস্য। সকালবেলায় মূখে পাউডার কেন? চা আর মিষ্টির থালা সামনে নিয়ে কথাটা ভাবল অতীশ। কুন্ডবাবু এক নাগাড়ে কারখানার খবর দিয়ে যাচ্ছে। ই এস আই থেকে বেড পাওয়া গেছে। টিনের ক্রোটর পারমিট পেয়ে গেছে। কারখানার পতিত জমিতে নতুন বিল্ডিংয়ের প্রায় হয়েছে। কেনাস্তারা বানাবার জন্য মেশিন খোঁজা হচ্ছে—এক কথায় কুমার বাহাদুর দুহাতে টাকা ঢালতে রাজি হয়ে গেছেন। একমাসে এতটা—কুন্ড আশা করেছিল অতীশবাবু খুব বাহবা দেবে। আসলে সবই হচ্ছে একজনের জন্য—পিছনে বৌরাণী না থাকলে নতুন শেল্লার ফ্লোট করার কথা যে আকাশকুসুম ভাবা তাও সে বলে গেল।

অতীশ নির্মকি খাচ্ছিল আর মাঝে মাঝে চোখ তুলে হাসিরাণীকে দেখাচ্ছিল। এমন চোখে তাকাচ্ছিল যে হাসিরাণী সেটা বোঝা সত্য করতে পারে নি। যেন মানুষটা শুধু তাকে দেখছে না, তার অভ্যন্তর পর্যন্ত দেখছে। শরীরটা কেমন বিম্বিত করছিল। মানুষটাকে দু বছর ধরে জানে বলেই ভয় কম—কুন্ড টের পেলে ফের হয়ত সেই লক্ষ্মীর পট কেনার মতো শোরগোল তুলবে। সে অতীশকে অনামনস্ক করার জন্য বলল, চায়ে মিষ্টি ঠিক হয়েছে দাদা।

অতীশ বলল, তুমি খুব সুন্দর হাসি।

একি কথায়ে বাবা! অতীশ এবার কুন্ডর দিকে তাকিয়ে বলল, আপনি ভাগ্যবান কুন্ডবাবু। আপনার পাটাতন বড় মজবুত। হড়কাবার ভয় কম।

অতীশের কথায় কুন্ড প্রথমে সামান্য ঘাবড়ে গেল। সে অতীশবাবুর মুখ সবটা দেখতে পাচ্ছে না। ওরা দু'জনই পাশাপাশি বসেছে। দু'জনেরই মুখ হাসিরাণীর দিকে। অতীশের মুখের একাংশ চোখে পড়ছে। অতীশ ওর দিকে তাকিয়েও কথা বলছে না। দুটো করে মিষ্টি, ডিমের ওমলেট দু'পিস পাউরুটি—হাসি নির্মকি খেতে খুব পছন্দ করে, সঙ্গে সেজন্য তাও সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে। সে এতক্ষণ যে কারখানার কথা বলে গেল তার একটা কথাও বদ্বি কানে যায় নি! সে একা একমাসে কত করেছে তার একটা ফিরিস্তি দিচ্ছিল। অতীশবাবু খুশি হলে বৌরাণী খুশি হবে। অতীশবাবুর একথানা সার্টিফিকেট তার এখন বড় জরুরী দরকার। কুন্ড বুঝেছে বৌরাণী থাকতে পেছনে লেগে কোন কাজ হবে না। অতীশের অনুপস্থিতিতে সে যেখানে বা দিতে হয় দিয়ে-থুয়ে কাজ বাগিয়ে এনেছে। তাতে তারও কিছু থাকে। থাকে বলেই দৌড়ঝাঁপ করা। সে দৌড়ঝাঁপ করার সময় আকারে ইঙ্গিতে এমন সাধু থাকার চেষ্টা করেছে যে, অতীশের মতো ওপরমুখের সঙ্গে কাজ করতে গেলে এ-ছাড়া তার উপায় নেই। বৌরাণীর সঙ্গে তার কোন হট্টলাইন নেই। সে কুন্ডবাবুর মারফত হট্টলাইন একটা ঠেগুরি করে নিয়েছে।

একমাসে কম করে হলেও একশবার বলেছে, রাজার কপালগুণ ভাল, নাহলে এমন সং ভালমানুষ মেলা ভার। সে এ-ছাড়া কাজ বাগাতে পারত না। কারখানা যে লাভের মূখ দেখেছে সেটা মানুষটার সং আন্তরিক স্বভাবের জন্য এমন বলেছে কাবুলবাবুকে। সুতরাং রাজা চোখ বুজে টাকা ঢাললেও সব ঠিক ঠিক থাকবে এই ফুসলানোটো ক্রমাগত একমাস ধরে চালিয়ে গেছে। এখন ভয় সব না লোকটা তছনছ করে দেয়। যা একখানা এক বগ্গা স্বভাব, স্কে কোন মুহূর্তে বলে দিতে পারে—পতিত জমিটায় নতুন বিল্ডিং করে কি হবে? ক্যাপিটেল ইনভেস্টমেন্টের চেয়ে কারখানার এখন দরকার ওয়ার্কিং ক্যাপিটালের। তা হলেই গেছে। নতুন বিল্ডিংয়ে যে টাকা লোটার ফান্ড করে রেখেছে সেটা যাবে। পুরানো বাঁতল মেশিন কিনতে যে কমিশন থাকবে তাও যাবে। নতুন শেম্মার ফ্লোট করে টাকা হাতানোর ফান্ডটা লোকটা গোলমাল করে দিতে পারে। তব্লে তব্লে ছিল কখন আসবে। এবং জপানোর কাজটা হাসিরাণীকে সামনে রেখেই শুরুর করা গেছিল। লোকটার মাথায় ভূত চেপে আছে সে সেটা বুঝবে কি করে। কারখানার কথায় পাটাতনের কথা আসে কি করে! সে বলল, দাদা আপিসে যাবার আগে এখানেই দুটো ডালভাত খেয়ে নেবেন। একসঙ্গে খেয়ে বের হয়ে যাব। সে বুঝতে পারছিল, লোকটাকে সহজে কাবু করা যাবে না। ধীরে ধীরে করতে হবে। সে আর কারখানার কোন কথাতেই গেল না।

অতীশ বলল, আচ্ছা কুন্ডবাবু, চারু বলে কাউকে আপনি চেনেন।

কুন্ড ভূত দেখার মতো কথাটাতে অতিকে উঠল। লাইনে আনার জন্য একটা নর্দমার মধ্যে ঠেলে ফেলে দেবার ফান্ড বুঝি ধরা পড়ে যাচ্ছে। এই নিম্নে যদি কথা ওঠে, এতো সহজেই সব বলে দিতে পারে—কিছু বিশ্বাস নেই। কাবুলটাও জানে তার মাথার মধ্যে কুটবুদ্ধি একটা আড়ত আছে। বললেই বিশ্বাস করবে—পিয়ারিলালকে দিয়ে একটা বেশ্যা মাগী ধার করে এনে ষড়যন্ত্র করতে চেয়েছিল কুন্ড। বেবাক ফাঁস করে দিলে দোষটা বৌরাণী তাকে দেবে। এমন কি তার চাকরিটাও খতম হয়ে যেতে পারে। বৌরাণীর পেয়ারের লোককে একটা বেশ্যা মাগী ধরিয়ে দেওয়া এ-বাড়িতে কেউ বরদাস্ত করবে না। অতীশবাবুর স্ত্রী রুগ্ম —মুখে চোখে সব সময় অধীর ভাব—এই ভাবটার ফাঁকে সে একটা রম্যপথ আবিষ্কারের চেষ্টায় ছিল। সেটা এমনভাবে হাঁ করে মূখ ব্যাদান করবে কল্পনাও করতে পারে নি। চারুর ব্যাপারে ঠিক তাকে সন্দেহ করছে। সে বলল, চারুটা আবার কে!

—সেই! পিয়ারিলালের কাছে আজ একবার যাব। চারু সত্যি আছে। কিনা, না চারু ... আর কিছু না বলে সেই মরীচিকা বুঝি, ভাববার সময় সে দেখল হাসিরাণী ঘরে ঢুকে মেয়ের কাঁথা পাণ্টে দিচ্ছে। মেয়েটা বড় বেশি

চেঁচাছিল। কুম্ভবান্দ শব্দ বলল, ও-সব বলতে যাবেন না। কি ভাবতে শেষে কি ভাববে। পিয়ারিলাল লোকটা সন্দিগ্ধের নয়।

—কিন্তু চারদিকে যে আমার সঙ্গে তুলে দাঁড়িয়ে।

—হতেই পারে না।

—ওর ভাইজি বলল।

—ওর ভাইজি আছে কখনো শুনিনি!

অতীশ বলল, বহরমপুরে ওর কে আছে!

কুম্ভ এবার হা হা করে হেসে উঠল। বলল, দাদা আপনি ঠিক ছিলেন তো।

অতীশ বলল, সেই। সে ওঠার সময় বলল, দাদা আপনার দৈবরও আছে, শক্ত পাটাতনও আছে। বদ্বতে পারছি আমার কিছু নেই। আমার সব কিছু ঠিক না থাকারই কথা।

॥ প্রথম খণ্ড সমাপ্ত ॥